浮海沉魚
人生沒有如果,沒有返程的車票。我們只能沿著布滿遺憾的人生之路勇敢前進(jìn),以后來(lái)的彌補(bǔ)去撫平原本的傷疤,把傷痛帶來(lái)的陣痛感降到最小。
高鐵落地上海,我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)姑娘的模樣:胖似一堵墻的身體,每當(dāng)進(jìn)入教室,木地板在她腳下,會(huì)被踩得發(fā)出陣陣巨響。
走過東方明珠塔,去過城隍廟,站在夜晚的黃浦江邊,遠(yuǎn)眺對(duì)岸江景,我想,淹沒在這座城市千萬(wàn)人流中的她,一定活成了一副堅(jiān)不可摧的樣子。
群雄逐鹿、萬(wàn)馬奔騰沖往高考的路上,許多同學(xué)改邪歸正,跳出水逆圈,步步靠近優(yōu)秀學(xué)生隊(duì)伍,而劉火山卻因?yàn)橥媸謾C(jī),被班主任罰至倒數(shù)第二排座位,和我做了一對(duì)逍遙同桌。劉火山很胖,一張桌子會(huì)被她寬厚的身體莫名占去一大半,她還經(jīng)常會(huì)躍過禁區(qū),胳膊蹭到我這邊,把腦袋杵進(jìn)深深的桌肚,瘋狂地按動(dòng)著手機(jī)鍵盤。
劉火山原名劉燦,因?yàn)樾W(xué)一年級(jí),認(rèn)字困難,加上對(duì)字的結(jié)構(gòu)理解有誤,她經(jīng)常在試卷的一角把自己的名字順理成章地拆寫成“劉火山”。火山、火山……自己成了新名字的忠實(shí)代言人。
高三第一次月考成績(jī)公布,懲罰對(duì)劉火山而言,顯然并未松動(dòng)她沉迷手機(jī)的頑劣根基,甚至她原本不錯(cuò)的成績(jī),已經(jīng)悄悄地溜到班級(jí)倒數(shù)之列。
班主任氣急敗壞,戰(zhàn)爭(zhēng)在那堂數(shù)學(xué)課上爆發(fā)。班主任老孟一米五幾的身高,人群中幾乎沒有存在感,站在講臺(tái)那塊高地,他總要顯擺一下自己居高臨下的優(yōu)勢(shì)。黑板前,老孟解完方程式的最后一步,扭頭一看,劉火山的腦袋消失在眾生中時(shí),一股無(wú)名之火在他心底悄然孕育。
老孟嘴唇顫抖半分鐘后,從講臺(tái)上徑直走下來(lái),身體沒過桌子,強(qiáng)行搶過劉火山的手機(jī),掄起砸向窗外。劉火山被老孟的氣勢(shì)鎮(zhèn)住,之后灰溜溜地躲到墻角閉門思過。
手機(jī)被砸碎,所有人都篤信,劉火山會(huì)回頭是岸,重回學(xué)海。直到隔天,她又拿了部新手機(jī)出現(xiàn)在教室,我深信,她早已被手機(jī)禁錮,進(jìn)入魔怔狀態(tài)。
“火山,哪里來(lái)的新手機(jī)?”我盤問道。
“二手?jǐn)們骸!?/p>
“錢呢?”
“自己存的?!眲⒒鹕綕M臉沁滿自豪。
劉火山是個(gè)很安靜的女孩,平時(shí)寡言少語(yǔ)穿梭于教室,手機(jī)大抵是她青春里最親密的朋友。她掰飭著那塊方屏手機(jī),像只渴求氧氣的游魚,上下翻飛,在那片虛擬世界尋覓最向往的快樂。
天不遂人愿,被劉火山視作最親密的朋友的手機(jī),成為周圍人的眼中釘。身邊所有人,包括老師、她媽媽,都要費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦將他們狠狠分開。
劉火山的第二部手機(jī),滿打滿算用了一個(gè)月后,被她媽媽收入囊中。劉火山徹底喪失了手機(jī)的使用權(quán),只能乖乖重拾課本,與學(xué)習(xí)做起一對(duì)歡喜冤家。
劉火山天資聰慧,逃離課本一段時(shí)間后,再次回歸,她很快同學(xué)習(xí)之間找回了從前的默契,成績(jī)“噌噌”往上漲。不久,她洗盡塵埃,轉(zhuǎn)身回到前排座位,成為高考逐夢(mèng)路上的追隨者。
時(shí)間如白駒過隙,草長(zhǎng)鶯飛又一夏。當(dāng)高考輪渡緩緩駛來(lái),一場(chǎng)大戰(zhàn)如火如荼展開,考場(chǎng)上的我們費(fèi)盡腦汁,排兵布陣,用心勾畫著未來(lái)的美好藍(lán)圖。青春期的我們,總會(huì)始料未及地接受上天送來(lái)的一紙玩笑,最終,我和劉火山都走上了復(fù)讀生的道路。
我選擇在本校復(fù)讀,劉火山去往一條馬路之隔的一中。復(fù)讀生活艱辛無(wú)比,擠出空余時(shí)間,消遣娛樂的機(jī)會(huì)微乎其微。我和劉火山百忙之中,約定在一個(gè)周五放學(xué)見面。做同桌時(shí),劉火山沉默寡言,我們之間的交集并不多,如今,同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。遭遇同樣命運(yùn)的我們,反倒熟絡(luò)了許多。
我和劉火山在必勝客見面,她兜里揣著一張揉碎的紙,攤給我看時(shí),滿臉盡顯猶豫。那是一張理想大學(xué)心愿單,班主任將表格整齊規(guī)劃好,劉火山只需在上面瀟灑地勾上一筆,但這輕描淡寫的一筆于她而言,隔著山高水遠(yuǎn)的艱難。
“我媽想讓我去上海?!眲⒒鹕矫加铋g萬(wàn)分糾結(jié)。
“那就去啊。”
“分太高,我考不上?!?/p>
在母親的強(qiáng)烈訴求下,劉火山開啟了艱苦二戰(zhàn)。劉火山媽媽是個(gè)普通工人,我們讀高四那年,她已退休在家,成為一名家庭主婦?;鹕綃寢尩娜粘H蝿?wù)是操持女兒的衣食住行,全身心投入精力,為女兒營(yíng)造最優(yōu)質(zhì)的生活氛圍。
有一晚,劉火山給我打電話,聊著聊著,電話那頭一陣清脆的金屬碰撞聲。她問我:“你聽見沒?”我一臉木然:“聽到什么?”她興奮道:“成子,我發(fā)財(cái)啦!”據(jù)劉火山講述,她媽媽給她買了個(gè)小豬存錢罐,因?yàn)榛鹕綄儇i,生肖豬預(yù)示好運(yùn)。劉火山只要每天進(jìn)步一點(diǎn),她媽媽就會(huì)往存錢罐里放進(jìn)去一塊錢,以資鼓勵(lì)。
那個(gè)存錢罐,存滿了火山媽媽對(duì)她所有的愛。
一年腥風(fēng)血雨過,我們?cè)俅斡瓉?lái)高考。那場(chǎng)鹿戰(zhàn)群雄后,我留在了本省讀英語(yǔ)專業(yè),劉火山順應(yīng)母親之意,踏入“魔都”上海,做起一名風(fēng)生水起的法律生。
上大學(xué)前,劉火山的存錢罐早已“哐當(dāng)”響,掐指一算,里面足有300多塊錢積蓄。獎(jiǎng)勵(lì)制度并未中斷,劉火山去念大學(xué)后,火山媽媽每日照常往里塞錢,她唯一的初衷,盼望女兒每天都能進(jìn)步,將來(lái)成為一名真正的律師。
每年春節(jié)回來(lái),當(dāng)我們各自炫耀自己豐厚的壓歲錢時(shí),劉火山總會(huì)給我們當(dāng)頭一棒,她豪氣十足地說(shuō):“我媽已經(jīng)給我存了1000多塊錢了?!泵糠昴欠N時(shí)刻,我們都會(huì)情不自禁向劉火山投去艷羨的目光。
大三那年冬天特別冷。清晨,我從被子里伸出手,去拿床邊的手機(jī)。彈開手機(jī)屏幕,一瞬間,刺眼的光撩得我眼睛生疼,淚水毫無(wú)預(yù)料從眼眶流了出來(lái)。
一段文字的最后,“晚安媽媽,在沒有我參與的未來(lái),希望你一切安好?!蔽淖值南路剑且粡?jiān)宜榈拇驽X罐圖片,堆成一座銀色的小山丘。
那年冬天冷得徹骨。劉火山的媽媽沒有再給她罐子里繼續(xù)存錢,她連一句“女兒,我愛你,我舍不得你”都沒說(shuō)出口,便突然撒手人寰。大抵,這份母親留下的積蓄,是劉火山一生沉淀的、最寶貴的一筆財(cái)富。
生命有太多不可挽回的遺憾,劉火山后來(lái)懊悔不已,如果當(dāng)年不玩手機(jī),那么她會(huì)提早一年跨入上海,提前回報(bào)那份沉甸甸的母愛;如果再給她一次機(jī)會(huì),她會(huì)牽起媽媽的手,走在往昔熟悉的林蔭小道,依偎在她耳邊輕聲說(shuō)句“我愛你”。
可惜人生沒有如果,沒有返程的車票。我們只能沿著布滿遺憾的人生之路勇敢前進(jìn),以后來(lái)的彌補(bǔ)去撫平原本的傷疤,把傷痛帶來(lái)的陣痛感降到最小。經(jīng)年之后,劉火山走出校園,留在了上海,在那座城市,她努力地成為了一名曾經(jīng)并不那么喜歡的律師。
在沒有媽媽參與的未來(lái),劉火山活成了最堅(jiān)強(qiáng)的樣子。