槃寧

其實(shí)，沒必要為告別和分離難過的，時(shí)間流失的瞬間，年齡、心理和閱歷都在飛馳，告別是少有的持續(xù)伴隨生活的狀態(tài)之一。

今年過年，忘記給嬌嬌發(fā)拜年祝福了，這是我第一次忘記，當(dāng)然也沒有收到她的。

想起來是某天夜晚想看著書入眠，看到獨(dú)木舟游記里熟悉的氣息，忽然想到和嬌嬌一起坐在我家書房的地上聽民謠，趕緊跳下床拿起手機(jī)，發(fā)了遲到的祝福，問她最近過得怎樣。我們之間，很少會(huì)干涉對(duì)方的生活，一般只會(huì)分享自己，把對(duì)方當(dāng)一個(gè)傾聽者，彼此間很信任。

讓我加深這種想法的，是嬌嬌前兩年遇見了一個(gè)喜歡的男生，他擔(dān)心她周圍的朋友不夠真實(shí)或者欺負(fù)她，嬌嬌就跟他提起了我。我在屏幕這邊笑，想著，真好啊。我們從12歲開始寫信，16歲一起去爬山，她是極少數(shù)能讓我完全放飛自我的人。

可其實(shí)，那時(shí)候我們的生活軌跡已經(jīng)開始拉遠(yuǎn)了。有一年我蹲在她租的房里編故事，她大熱天跑出去創(chuàng)業(yè)發(fā)傳單;我還在上學(xué)，她和那個(gè)男生已經(jīng)開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的刁難，再最后她學(xué)了俄語(yǔ)，跑去一座我始終記不清名字的國(guó)家做工，她跟我說工廠里熱得喘不上氣時(shí)，我還窩在被窩兒里。

就這樣斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系，但我始終覺得我們之間還是親昵的，直到今年，我等了很多天她的回復(fù)，都沒等到一個(gè)字的消息。

其實(shí)，嬌嬌有2個(gè)微信、2個(gè)QQ，我甚至不知道她現(xiàn)在還在用的是哪一個(gè)，我發(fā)去的消息她是不是看見了。但我清楚，分別就是這個(gè)樣子，和部分熟悉的事物漸行漸遠(yuǎn)，于是那幾天，我一想起她就有些低落。

但我很快就又好起來，我始終覺得，早晚有一天，我們還會(huì)再聯(lián)系上，以曾經(jīng)的親昵和現(xiàn)在的狀態(tài)。

這是告別的第一個(gè)階梯，有跡可循，似可追回。

做過一件很有儀式感的事情，去喜歡過的男生曾經(jīng)最愛看的雜志當(dāng)編輯，寫了卷首，內(nèi)容是有關(guān)于他的。

為了做這樣一件事，我可謂蓄謀已久，但機(jī)會(huì)真的到來時(shí)，突然下筆，一點(diǎn)兒神助也沒有。只能按照時(shí)間順序慢慢展開，寫他在紅色的舞臺(tái)上唱歌，寫大家都夸穿著西裝的他太帥了，而我等到歌一結(jié)束，拉著好友轉(zhuǎn)身就跑，躲在操場(chǎng)滿腹心事。

當(dāng)時(shí)是下午四五點(diǎn)鐘，操場(chǎng)和日光都有點(diǎn)兒膠片相機(jī)的質(zhì)感，他經(jīng)過時(shí)，我又逃跑了一次。

我在文章里寫這種奇奇怪怪的行為是因?yàn)槲倚暮Ｓ科鹆俗员案?，但其?shí)我故意省略了一個(gè)小細(xì)節(jié)——那時(shí)候，我已經(jīng)不太知道該怎么跟他交流了。

他有很多小毛病，比如密集恐懼癥和夜盲癥。有天學(xué)校停電，我拽著好友讓她跟我爬樓探險(xiǎn)，她嚇得沖進(jìn)班級(jí)找他陪我去，他無奈地抬起頭，溫溫柔柔地說：“可是我夜盲啊。”我忍了好久才沒脫口而出：“那我拉著你呀。”

我們之間的線將斷未斷時(shí)，我情緒很差，鎖過一次空間，不知道他是不是誤會(huì)了，當(dāng)即在QQ刪掉了我。后來和室友通宵唱K，到了凌晨四點(diǎn)多，只有我精力旺盛，于是在唱到那句“突然好想你”時(shí)，還是給他發(fā)了加友消息。

醒來看見他點(diǎn)了同意，但再?zèng)]有任何一句交流了。對(duì)他的喜歡像去西北的路，道阻且長(zhǎng)，時(shí)而忍耐，時(shí)而平緩。傅首爾在《奇葩說》里聊起她和她孩子爸爸的關(guān)系變化，說：“我很難過，可是我沒有辦法。”這一段我反復(fù)看了3遍，又打開備忘錄記下來。

告別傷心的第二階，是我知道，去他喜歡的雜志寫卷首也好，制造那些獨(dú)角戲的告別也罷，他始終在一個(gè)不遠(yuǎn)，但我絕對(duì)不會(huì)去觸碰的地方。

還有幾個(gè)生活中的碎片。第一個(gè)是初二升初三的夏天，當(dāng)時(shí)我家里管得很嚴(yán)，有天我爸媽好不容易要出遠(yuǎn)門，為了防止我溜出去，還說要不時(shí)打電話查崗，于是那時(shí)喜歡的男孩子跑來了我家。

我們?cè)陂_著冷氣的大客廳里連續(xù)看了好多集《愛情公寓3》。忘記是哪個(gè)角色正巧說：“情侶一個(gè)月總有幾次想拍死對(duì)方，”我們下意識(shí)對(duì)視了一眼，又都笑了，那是我第一次看這部劇。

晚上我又一個(gè)人接著看，看到子喬幫美嘉搶回星星手鏈，熱淚盈眶的一瞬間想的是，如果他也陪我看到了這兒該多好。

后來，有段時(shí)間我喪得不行，干脆花了一下午不接收外界的任何消息，安心窩在床上看《愛情公寓》。過了會(huì)兒室友喊我出去吃飯，我正笑得不行，讓她等會(huì)兒，她悄悄指了指旁邊，我茫然的一瞬間，突然聽到另一個(gè)室友在放聲大哭，模樣極其慘烈。

我趕緊溜了，叫吃飯的室友說：“你們倆跟二重奏似的，她哭一嗓子，你大笑一次，我都尷尬死了。”

再之后，是《愛情公寓5》開播的晚上，會(huì)員連播8集，我知道消息的那一刻激動(dòng)得手忙腳亂點(diǎn)外賣，連東西送少了都沒影響到我的心情。不論網(wǎng)上評(píng)價(jià)如何，我愛這部劇里的每個(gè)角色和情節(jié)，但一直沒看完它。

倒數(shù)第3集，在大家都有好事發(fā)生的時(shí)候，胡一菲突然接到房子要拆遷的消息，我的眼淚瞬間落下來，之后每次打開，都熱淚盈眶，心里疼得不行，便不了了之了。哪怕《愛情公寓5》，每一集都有不同的片尾曲，都在暗暗地，向觀眾告別。

有人稱，追了許久的劇完結(jié)時(shí)難過叫意難平，但我知道我不是的，我難過的，是這一個(gè)貫穿了我整個(gè)青春的階段，徹底結(jié)束了。

其實(shí)，沒必要為告別和分離難過的，時(shí)間流失的瞬間，年齡、心理和閱歷都在飛馳，告別是少有的持續(xù)伴隨生活的狀態(tài)之一。

可它偏偏也不是固定情境的詞語(yǔ)。我可以希冀跟嬌嬌重逢，再把酒言歡，每個(gè)寒暑假，我都不時(shí)想象在街頭巷尾跟他重逢，但以我對(duì)彼此的了解，幻想的終點(diǎn)始終是我們像什么都沒發(fā)生，安靜地走過。

我可以驕傲地說，無論我長(zhǎng)到多大，都有一顆亮閃閃的童心，聽得見花的心事，能和兔子打賭，隨時(shí)都有買張車票四處逍遙的勇氣和底氣?？梢粋€(gè)階段的結(jié)束，我必須接受它。

從某種意義上來說，《愛情公寓》的結(jié)束，就是我青春結(jié)束的儀式，所以我始終留下3集，仿佛這樣它就一直沒有完結(jié);好像我提筆寫著陽(yáng)光、操場(chǎng)、少年和走廊，就一直待在學(xué)校里，晚自習(xí)時(shí)會(huì)有涼風(fēng)掠起我額前的發(fā)絲，教室里永遠(yuǎn)嘈雜。反正記憶一直在那兒，不是嗎？

爺爺、姥姥和姥爺去世了，長(zhǎng)輩在離我而去，一個(gè)又一個(gè)階段到了，我只有被迫接受。

可我也什么都沒忘記，夢(mèng)里有，紙筆間記著，腦海中始終存儲(chǔ)著。那么，最悲傷的告別，也似乎，就沒有那么難過了。