張煒
自詩人“大江東去”一出,“豪放”的印記也就再也揩擦不掉。然而何為“豪放”,今天卻常常蒙昧不辨。其實(shí)“豪放”并不等于大言,更非中空之嚎唱,而是于辛苦自持中的默默堅(jiān)守與安撫,是篤信和自省,是謙卑和踐行??裱源笳Z之嚎吼與“豪放”并無干系。我們經(jīng)常看到的一些野蠻和放肆,一些無根無柢的鋪陳,常常被視為現(xiàn)代之“豪放”的標(biāo)本。無知無畏者不足以豪放,事事精明的機(jī)會(huì)主義者也不足以豪放;有恃無恐的人不足以豪放,仗勢施悍者不足以豪放。“豪放”遠(yuǎn)非“風(fēng)格”二字可以概括,而是源于生命深處的勇力和氣概,是知者之勇和果決之心。
蘇東坡的弟弟蘇轍在《東坡先生墓志銘》中談道:“其于人,見善稱之,如恐不及,見不善斥之,如恐不盡,見義勇于敢為,而不顧其害。用此數(shù)困于世,然終不以為恨。”如果對于兄長的這種鑒定還算恰如其分,那么這也是某個(gè)側(cè)面的蘇東坡,然而卻是真實(shí)的。他必得一說、一吐為快的性格,許多時(shí)候是清晰無掩的,這就使他有了人生的劫難,因?yàn)樗安活櫰浜Α?,但“終不以為恨”,這才是一種真“豪放”。幾次置于大險(xiǎn)境而能脫身,幾次置于大死地而能生還,這其實(shí)正是人生的“豪放”內(nèi)容。
一個(gè)世俗世界的攫取者會(huì)將自己視為最大的勝者,他們得意洋洋的宣告哪會(huì)有一點(diǎn)豪放之氣?在蘇東坡那里,“豪放”而能“虛無”,這不是非常奇怪嗎?“虛無”在這里又有了新的內(nèi)容,因“虛無”而“豪放”,“豪放”也就具備了別樣色彩。人生不過如此,“一樽還酹江月”的思緒,也許是通向形而上之思的最近路徑,但如果沒有包含更復(fù)雜的內(nèi)容,沒有將整個(gè)生命做以注腳,也有可能化為廉價(jià)的嘆息和呻吟。這就像那些“豪壯”卻也“中空”的大話一樣,一時(shí)頗為唬人,但冷靜下來,又會(huì)覺得它們因缺乏翔實(shí)而密致的人生內(nèi)容、缺乏源自人性深處的悲憫,而變得干硬和空洞,產(chǎn)生出一種令人拒斥的虛偽氣息。
比較起來我們更愿意相信那些能夠品咂生活、深知溫情與暖意的人,那些懂得羨慕和留戀的人,他們將這一切樸實(shí)自然地流露出來,而非一味掩飾自己的軟弱和恐懼。在無比悲苦之境,在浩嘆之余,還仍然能夠掛記“小喬初嫁”的人,這樣的“豪放”才有些根柢,也更為可信。
文章之法有時(shí)會(huì)被簡化為“有話則長無話則短”,人們對于這樣的說法已經(jīng)耳熟能詳?!靶杏谒?dāng)行,止于所不可不止”,這是我們所見到的蘇東坡的主張。這些論說似乎是為文的不易原理,其實(shí)也是文章長短的依據(jù)。但這似乎不可簡單地理解為文章需要容納的文字?jǐn)?shù)量,不僅指有形的體量,而是其他。古人曾經(jīng)提到了“文氣”一說,從那個(gè)時(shí)候開始關(guān)注“文”與“氣”的關(guān)系,認(rèn)為氣弱則文短,氣壯則文長。一旦失去了為文之“氣”,文字再長也是僵死的枯木,是徒具其形的東西。
說到文章之長,這里要說到蘇東坡的《上神宗皇帝書》。由于新舊黨爭日趨激烈,他不得不向朝廷上書,那篇著名的奏章竟然長達(dá)萬言。萬言古文,實(shí)在是太長了,而且是對皇上說話。蘇東坡的“氣”該是何等盛,又該是何等長。這在那個(gè)專門的語境中盡管情有可原,但還是犯了大忌。由此觀之,蘇東坡的“文氣”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人。他讓我們想到了法國大作家雨果,他在反對小拿破侖獨(dú)裁政治的斗爭中,下筆千言力掃千軍,一部《小拿破侖》簡直是一揮而就。詩人在這樣的時(shí)刻,胸中正義充沛,勇氣倍增,當(dāng)然文氣浩蕩。古人所講的“浩然之氣”是指生命之氣,它注定會(huì)影響和決定一個(gè)人的文氣?!拜Y聞天下所少者,非才也,才滿于天下,而事不立。天下之所少者,非才也,氣也!何謂氣?曰:是不可名者也?!薄肮史菜猿烧撸錃庖?,其所以敗者,其才也。氣不能守其才,則焉往而不???世之所以多敗者,皆知求其才,而不知論其氣也?!保ā渡蟿⑹套x書》)這里的“才”雖非論斷文章,但道理仍舊相通。如用在作文方面,“才”更多指文辭等技法層面,指辭章結(jié)構(gòu),指能力;而“氣”則是生命的中氣,是指內(nèi)在的力量,它需要德性的支持,關(guān)乎倫理,是一種仁與善的關(guān)懷力,它們無所不在。機(jī)心越大,氣概越小,這時(shí)候費(fèi)盡心機(jī)也一事無成。
蘇東坡在這里談?wù)摰氖侨碎g大事,實(shí)際上何嘗不是在談?wù)撐恼?。我們?jīng)??梢钥吹侥切┌唏g繁瑣堆積而成的文字,它們經(jīng)常是敗筆。因?yàn)檫@中間沒有文氣灌注,沒有讓一種執(zhí)著向前的生命力挽起所有的文字,共赴那個(gè)目標(biāo)和使命。這樣的生命之旅沒有發(fā)生,所以文章所描繪的世界也就是一次虛衍的描摹。真實(shí)的世界是生機(jī)盎然的,有蓬勃生長,有各種聲音,有撲面而來的風(fēng),有時(shí)間的更迭流逝,有白天和夜晚,有陰晦也有強(qiáng)光。
我們面對“文氣”二字會(huì)覺得虛幻,因?yàn)樗鼈儫o形無跡,也只能去感受。它們存在于感知的范疇,離開了一種情境,也就無以琢磨。一篇文章如此,全部文章也如此,人生的一個(gè)段落和全部的生命旅程也都是如此,都有氣的流通灌注,都有它的充盈盛大還是淡弱消逝的不同。人的一生好比一篇大文章,由許多段落組成,鋪陳和寫就都需要?dú)猓钡浇K點(diǎn)。蘇東坡活了六十多歲,按照現(xiàn)代人來看不算太長,可是當(dāng)我們看到這六十多年的生命空間,每一個(gè)角落都那樣飽滿充實(shí),又會(huì)覺得這樣的生命之氣是極為充沛浩蕩的。正因?yàn)檫@種生命的氣流往復(fù)激蕩,劇烈旋轉(zhuǎn),經(jīng)歷了無數(shù)的境域,才開拓出如此闊大的空間。
物體移動(dòng)的速度與時(shí)空是有關(guān)系的,當(dāng)它接近光速時(shí),時(shí)空會(huì)發(fā)生一些奇妙的變化。這在愛因斯坦的“狹義相對論”中得到了一種精妙的解釋,對大多數(shù)人來說卻是極度晦澀,專業(yè)之外的人根本無法理解。按照中國傳統(tǒng)思維的解釋,速度一定要來自于“氣”,“氣”是一種推動(dòng)力和落實(shí)力。在這里,詩人蘇東坡也許擁有非同常人的“加速度”,這“速度”使他的“時(shí)空”發(fā)生了改變。這里不過是借用愛因斯坦的理論,聊作一次望文生義的想象而已??傊覀儫o法用通常的凡俗的眼光去判斷一個(gè)奇絕的天才,他的世界里正在發(fā)生一些不可理解的事情,我們難以說清,更無法講得條理分明。他的文氣最終駐留,就像萬物有開始也有終結(jié)一樣,一切都凝結(jié)在文字中。面對這如同大河入海的東坡全集,我們嘗試進(jìn)入,感受一種熱度、一種沖擊。這里面有速度有光色,逼近我們,讓我們久久徘徊或穿越而過。是的,我們只能用“氣”加以表述,它們原來彌漫于蘇東坡所有的文字之中,彌漫于他的整個(gè)生命世界。
藝術(shù)與苦難的關(guān)系總是很近,起碼是相距不遠(yuǎn),許多時(shí)候這二者毗鄰而居。一般來說,某一種藝術(shù)總是跟隨在苦難之后:比如陀思妥耶夫斯基彼得拉舍夫案件之后的創(chuàng)作,比如“大江東去”的豪唱以及前后《赤壁賦》與“烏臺(tái)詩案”。從南海這樣的人生大劫歸來,預(yù)想中應(yīng)該有極特別的呈現(xiàn),可惜上蒼輕輕按下了終止鍵。若非如此,一切又會(huì)如何也只有想象了??嚯y的高點(diǎn)和藝術(shù)的高點(diǎn)會(huì)有錯(cuò)位,通常是苦難在前,而藝術(shù)隨后。但在蘇東坡這里,它們好像離得更近,他的苦難綿綿無盡,一個(gè)又一個(gè)的高點(diǎn)也就接連聳起。原來人生苦難層層積累,藝術(shù)也是這樣:由一點(diǎn)一滴積成一個(gè)水潭,又連接擴(kuò)大成一片平湖,最后變得蒼茫無際。
蘇東坡的生命質(zhì)地決定了自己的命運(yùn),而一生的苦難和幸福也由此決定,二者顯然有著同根同源。這樣的一個(gè)人就必會(huì)迎來這些苦難,同樣也必會(huì)獲得意外的獎(jiǎng)賞,時(shí)間將給予一切。他在朝堂之上沖決一搏的激情和勇氣,當(dāng)然也不會(huì)在藝術(shù)中缺席?!拔宜评吓1薏粍?dòng),雨滑泥深四蹄重。汝如黃犢走卻來,海闊山高百程送?!薄按呵锕攀纺思曳?,詩筆離騷亦時(shí)用。但令文字還照世,糞土腐余安足夢?!保ā哆^于海舶,得邁寄書、酒。作詩,遠(yuǎn)和之,皆粲然可觀。子由有書相慶也,因用其韻賦一篇,并寄諸子侄》)衰老之期投向荒蠻陰濕之地,苦難重重的海南歲月開始了。他像一頭老牛,對于頻頻抽打已經(jīng)無動(dòng)于衷,四蹄正深陷淤泥中。在這樣的時(shí)刻,詩人謹(jǐn)忠誠于自己的文字,平生最為喜好和擅長的一副詩筆,此時(shí)派上了用場。這時(shí)候的一支詩筆就成為坎坷之路上唯一的拐杖了。
蘇東坡最后一程留下的文字與前稍有不同。他也許對自己有了更高的期許,開始將一生追求的治世之用和朝廷事功看得淡遠(yuǎn)了,而把文章之事看得更為實(shí)際和重要。這樣的一種生命自覺和藝術(shù)自覺重疊起來,實(shí)在是太寶貴了。盡管有點(diǎn)晚,但它們還是到來了。所以這就讓我們能夠很好地理解,他一生為什么最為看重“三大著述”,即父親蘇洵的囑托。這在大苦大難的黃州之后才真正著手,從此著作心變得莊重起來。我們可以想象,他的人生主業(yè)在這里變?yōu)榻?jīng)營文字,用來寫作這三部大書的時(shí)間,一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于日常的酬唱和應(yīng)答。那些藝術(shù)文字大多來自一時(shí)興起,算是妙手偶得。沒有這樣的“妙手”哪有“偶得”,哪有一生激流高涌的藝術(shù)。
這樣的時(shí)間和空間、這樣的精神創(chuàng)造,與其他的文字事業(yè)相加一起,還有大地上的辛苦耕作,所有這一切組合成他的“黃金歲月”。那些將這種不堪的生活強(qiáng)加于詩人的政敵,無論如何也想不到這樣的曲折和痛苦正成為一種助力,奇妙無測地成就了他的思想與藝術(shù)。他們不知道一個(gè)杰出的人物輾轉(zhuǎn)于風(fēng)雨泥淖之中、于奮力掙扎的喘息間隙,還會(huì)有這樣精彩絕倫的表現(xiàn)。在黃州,詩人未及揩拭一身泥水即經(jīng)營另一種生活,此刻是貧乏的物質(zhì)和富饒的精神,后者援助前者、彌補(bǔ)前者。也時(shí)有物質(zhì)的改善,它們是樸素的真味,是辛苦換來的口腹之樂,伴著陶淵明初獲豆黍的那種欣悅。自己造酒,自己種植,臉色黝黑,身上掛著大瓢,走起路來咣咣作響。
這是人生舞臺(tái)上的另一番演奏,這樣的演奏已經(jīng)遠(yuǎn)離了廟堂,廟堂比起高天曠野還顯得狹窄,那里的天花板再高也是低垂而壓迫的,看不見星空和湛藍(lán)的天宇,所以難以飛向夢想。他回到了一個(gè)以天地為廬的大居所,從此可以放肆地生長。就在這里,他攀上了詩與思的最高處,那是窮盡一生才能達(dá)到的高度。
一般的寫作者,受文字體裁所限,從一篇一部的開始就確定了實(shí)與虛;而蘇東坡卻不是如此,他一生的寫作大致是以實(shí)為基,虛在其中,最后實(shí)為主導(dǎo),讓二者統(tǒng)一起來。由于他的文字大多是記錄生活,比如應(yīng)酬和記一時(shí)一地之事,最后卻總能浮想聯(lián)翩,甚至進(jìn)入恍然之境?!蹲詮缴交?,得呂察推詩,用其韻招之,宿湖上》《吉祥寺花將落而述古不至》《有美堂暴雨》《聽僧昭素琴》《月兔茶》《薄命佳人》《春菜》《與王郎夜飲井水》《安國寺尋春》《送牛尾貍與徐使君》《過湯陰市得豌豆大麥粥示三兒子》《新釀桂酒》《六月十二日,酒醒步月,理發(fā)而寢》《謫居三適三首:旦起理發(fā),午窗坐睡,夜臥濯足》,無數(shù)酒宴答謝,為美人寫下的小令,月下徘徊的絕句,無一不是實(shí)景實(shí)物有感而發(fā),但最后卻讓自己的文字牽引,越走越快,直走向遙遠(yuǎn)和虛渺。從地上到天上,從眼前到遠(yuǎn)古,詩人的精神遨游實(shí)在遠(yuǎn)闊。
如果說古往今來人事多有重復(fù),經(jīng)驗(yàn)不停交疊,那么虛與實(shí)也是這樣呈現(xiàn)的。虛幻的筆觸不是風(fēng)格,而同樣是生命的寫照。蘇東坡的詩文大致是大虛大實(shí)的結(jié)晶,二者都做到了極處和好處?!肮嗜四晟僬姝倶?,落筆風(fēng)生戰(zhàn)堵墻。端向甕間尋吏部,老來專以醉為鄉(xiāng)?!保ā洞雾嵹w令鑠》)這里寫到了文與酒,寫到了以醉為鄉(xiāng)的情志,很像陶淵明的“但恨在世時(shí),飲酒不得足”(《擬挽歌辭三首》)。像“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”(杜甫《飲中八仙歌》)。也像“竹林七賢”的沉溺。東西方的嗜酒者太多了,他們難以忘記醉酒一刻的美妙感受,仿佛身處異鄉(xiāng)。詩人身心處在“異鄉(xiāng)”,最終卻仍舊還要?dú)w來,這就是實(shí)與虛的統(tǒng)一,是人生道路,也是文章作法。
人們津津樂道于蘇東坡的“豪放”與“浪漫”,常常將那些詩筆記事、極為具體和現(xiàn)實(shí)的文字忽略不計(jì)。但它們所占比例之大,歷經(jīng)時(shí)間之久,是非常觸目的。另外,即便是狂放高遠(yuǎn)的飛翔,也是從現(xiàn)實(shí)的泥土上開始的。如果讀者能夠想象作者怎樣按住現(xiàn)實(shí)之弦,尋覓和彈撥,這場傾聽要真切得多?,F(xiàn)場演奏與播放錄音當(dāng)有很大區(qū)別,我們不妨認(rèn)定自己已經(jīng)來到近前,正親眼看見演奏者的神采風(fēng)姿:怎樣撥弦,怎樣俯仰,漸漸沉浸其中。是的,他因沉入而陶醉,雙目低垂無所顧忌,好像在喃喃自語,又好像忘乎所以地?fù)崤?。我們不知道他的思緒飄到了哪里,視界模糊,與詩人一起進(jìn)入了忘我境地。
傾聽這場千年吟哦,就好比經(jīng)歷一次次現(xiàn)場演奏。我們時(shí)刻提醒自己,這是另一個(gè)時(shí)空中的聲音,不過是勉為其難地挪到了網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代。我們要盡可能地循著時(shí)光之弦回返,踏入那樣一個(gè)物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的空間,與詩人一起去吹拂千年古風(fēng)。作為現(xiàn)代人我們很快發(fā)現(xiàn),這風(fēng)中沒有化學(xué)的氣味。還有,這場演奏的所有信息都記錄在紙上,使用了毛筆。今天,它們將要接受數(shù)字化處理,儲(chǔ)存到一張小小的芯片中。至此,寬闊的歷史和繁瑣的古代、另一個(gè)時(shí)空的現(xiàn)實(shí),連同無數(shù)細(xì)節(jié)、短促和冗長、低沉和激越,經(jīng)過現(xiàn)代科技不可思議的壓縮,化為一張若有若無的薄片。從象形符號(hào)到阿拉伯?dāng)?shù)字,化實(shí)為虛,輕飄到了無痕跡。在時(shí)光的深處,似乎什么都沒有發(fā)生過;不,它發(fā)生了,它正在演出一場個(gè)人與時(shí)代的悲劇。
在蘇東坡的詩文中,漢語典籍已經(jīng)化為有機(jī)部分。它們無時(shí)不在使用、轉(zhuǎn)化和翻新,所以要用今天的語言便捷順暢地譯出,簡直是不可能。其實(shí)這是步入漢語縱深地帶才有的特征,是牽一發(fā)而動(dòng)全身的中華文明的體現(xiàn)。有時(shí)候我們頗費(fèi)言辭仍不能闡明,只好默默領(lǐng)悟。漢語好比一片海洋、一片莽林,它有邊緣、有中心,蘇東坡不過是走到了最深處。而我們處于高科技時(shí)代,正變得極為匆忙和浮躁。我們今天踏上的路徑不過是從漢語的深處走出來,走向不求甚解的邊緣,而后失語。我們正在走入全球化的語言平均值,固有的深度和個(gè)性都在丟失,或以前所未有的速度衰減。就文學(xué)審美而言,這是令人極其悲觀和沮喪的。全球化對于藝術(shù),特別是對于語言藝術(shù)會(huì)有怎樣的影響、最終走向何種結(jié)局,還需要在行進(jìn)中慢慢觀察。
我們今天所強(qiáng)調(diào)和希冀的,不過是讓自己具備感受蘇東坡辭章的能力。這也是面對所有漢語典籍的一種祈禱?,F(xiàn)代讀者也許要感嘆于蜂擁而至的書山墨海、文字的叢林、鋪天而來的信息、各種形式推送的娛樂方式、刪繁就簡的視聽享樂、急不可耐的碎片化選擇。摧毀精神味蕾的那些可怕的污臟和俗膩、無法排拒的泡沫的圍攏,已經(jīng)將數(shù)字時(shí)代的人緊緊包裹。我們的整個(gè)身心都在沉沒,最后落于怎樣不堪的底部,誰都無法回答。這樣的一種恐懼是現(xiàn)代才有的,但它的端倪其實(shí)從很早以前就已經(jīng)顯露出來。
幾百年前,在世界文化藝術(shù)中心巴黎,由于各種娛樂形式繁多,書籍形形色色數(shù)不勝數(shù),大作家雨果和左拉都遇到了文學(xué)和詩即將消亡的質(zhì)疑。幾百年過去了,一切當(dāng)然沒有那樣悲觀,詩仍然存在,雖然時(shí)而低落時(shí)而高亢,但一直存在。令人震驚的是一千年之前甚至更早,古人也曾遭逢過類似的質(zhì)疑。蘇東坡在《李氏山房藏書記》一文中寫道:“自秦漢以來,作者益眾,紙與字畫日趨于簡便,而書益多,世莫不有,然學(xué)者益以茍簡,何哉?”可見在北宋時(shí)期,各種記錄形式已經(jīng)把漢典堆積如山;不僅是文字,還有圖像,在當(dāng)年都極易得到。蘇東坡非常憂慮:自秦漢以來,著書的人越來越多,紙張和文字筆畫一天天趨于簡便,因而書籍也日趨紛繁,讀書的人沒有哪一個(gè)沒有書的,然而讀書的人卻越來越不認(rèn)真,這是為什么?他接著說到過去:“余猶及見老儒先生,自言其少時(shí),欲求《史記》《漢書》而不可得,幸而得之,皆手自書,日夜誦讀,惟恐不及?!?/p>
蘇東坡提到的那些“老儒先生”所做的事情,自己何嘗沒有經(jīng)歷。在父親蘇洵的催促和要求下,一部《漢書》竟然抄寫了兩次,后來年紀(jì)已經(jīng)很大了,又再次抄寫??梢娺@是怎樣的珍惜典籍,又是怎樣的一種學(xué)習(xí)態(tài)度。他談到眼前的事情:“近歲市人轉(zhuǎn)相摹刻諸子百家之書,日傳萬紙。學(xué)者之于書,多且易致如此,其文詞學(xué)術(shù),當(dāng)倍蓰于昔人;而后生科舉之士,皆束書不觀,游談無根,此又何也? ”可見與當(dāng)今的憂慮多么相似。原來在北宋時(shí)期,諸子百家之書已經(jīng)達(dá)到了“日傳萬紙”的地步,一個(gè)人要想得到它們簡直太容易了。這種物極必反所導(dǎo)致的結(jié)果,就是“束書不觀,游談無根”。
在網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代,我們正享受前所未有的檢索和閱讀之便,環(huán)球信息可在瞬間羅列眼前。對于現(xiàn)代人來說,這當(dāng)然是空前之惠。但由此而帶來的負(fù)面作用可想而知,如果想到蘇東坡當(dāng)年的憂懼和警示,就更可以理解。我們正在加速遠(yuǎn)離和滑脫賴以生存的文明母體,走向邊緣和反面,等待我們的惡果又何止于當(dāng)年十倍??磥憩F(xiàn)代人的“束書不觀”才剛剛開始,他們借助于數(shù)字搜索技術(shù),認(rèn)為一切皆唾手可得。由此以來又何止是“游談無根”,而直接就是輕浮的過客,是空心人,詩與思、真理與謬誤,所有的一切都與我們了無干系。冷漠變?yōu)槌B(tài),我們成為知識(shí)和思想的勢利之徒:用則尋,不用則棄。它與我們的情感,更不用說心靈,真的不再有深刻的聯(lián)系。所以有的人曾自傲地展望未來,說從現(xiàn)在開始進(jìn)入了“硅時(shí)代”,已經(jīng)沒有、也不再需要“大師”了。理由是一切應(yīng)有盡有,檢索方便,不必依賴一個(gè)“大師”的頭腦。在他們眼里“大師”不過是一間堆積數(shù)字資料的倉庫,而不是一顆偉大的心靈。
到了北宋蘇東坡這里,我們會(huì)覺得詩詞實(shí)在已經(jīng)唱盡,對他和同時(shí)代的優(yōu)秀詩人們來說,那簡直是隨手可為,拈來皆妙,詩詞一路真的走到了盡頭。蘇東坡化千古為一爐,運(yùn)用自如,隨意組合構(gòu)造,連通常不可入詩者也被鍛成妙句:“磨刀向豬羊”“平生批敕手”(《送顧子敦奉使河朔》),“西鄰椎甕盎,醉倒豬與鴨。君家大如掌,破屋無遮冪?!保ā夺の迨住に摹罚跋叢脊葍海瑒裎颐撈蒲F?!保ā段迩菅浴罚拔矣型R手自提,頭尻軒昂腹脅低?!保ā堆眈R歌》)“但尋牛矢覓歸路,家在牛欄西復(fù)西?!保ā侗痪篇?dú)行,遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍,三首·一》)“瓦盎深及膝,時(shí)復(fù)冷暖投。明燈一爪剪,快若鷹辭鞲?!保ā兑古P濯足》)豬、破屋、破褲、屁股、牛屎、瓦盆洗腳、剪腳趾甲等,一概收入詩中。而“磨刀向豬羊”和“批敕手”,皆是當(dāng)時(shí)屠宰行業(yè)中的專業(yè)術(shù)語?!坝锌梢匀朐娬?,有不可以入詩者,惟東坡全不揀擇,入手便用,如街談巷說,鄙俚之言,一經(jīng)坡手,似神仙點(diǎn)瓦礫為黃金,自有妙處?!保纤巍ぶ燠汀讹L(fēng)月堂詩話》)蘇東坡自己也說:“街談市語,皆可入詩,但要人熔化耳?!保纤巍ぶ茏现ァ吨衿略娫挕罚┕艥h語詩詞在他這里已經(jīng)化為繞指柔,作為一種形式,一種音韻,許多時(shí)候真的成為一種慣性和常態(tài)。后來白話文興起,有人不斷詬病新詩,就因?yàn)槿匀怀撩杂诠湃耍灾劣趯⑵洚?dāng)成永遠(yuǎn)的參照。豈不知那樣的一種音韻和色彩已經(jīng)堆積太多,窠臼太多,只等現(xiàn)代人沒完沒了地重蹈。
有時(shí)候我們面對那些古詩詞的仿制與再造,不禁長嘆:這樣的聲色口氣已經(jīng)太多了,它們成山成嶺,輝煌璀璨;作為語言藝術(shù)的明珠,正泛出永恒的燦爛光色。我們每每將其作為不可更易和超越的范例,已沒有多少理由和耐心重拾它們的聲腔。這讓我們想起新的時(shí)刻正在到來,曲盡宜重開。
新詩需要一個(gè)新的開始,所以“五四”白話文運(yùn)動(dòng)、新詩的產(chǎn)生,只是一種歷史的必然。它的起步甚至是可笑和稚拙的,如“拉到內(nèi)務(wù)部西”(胡適《人力車夫》)之類。可是我們最好不要笑,因?yàn)槿魏问挛镞~出第一步都是難能可貴的。后來西方譯詩不斷化為漢語白話,西風(fēng)強(qiáng)勁,終于走到了今天的現(xiàn)代自由詩。但是新詩的未來之路怎樣走,仍是懸疑。我們處于兩難之境:既返回不到古詩,也放任不到散文。一味模仿西方譯詩自非長久之計(jì),因?yàn)榭偛荒苋绱撕萁^地割斷自己的詩史。就在這樣疑慮和困難的時(shí)刻,我們一遍又一遍看蘇東坡。結(jié)果是倍加困惑,因?yàn)樘K東坡當(dāng)年也面臨了類似的窘迫:時(shí)至北宋,無比豐厚完美的吟哦已經(jīng)堵塞所有的路徑,既無法超越也無法回避。
天才的蘇東坡如何應(yīng)對?我們看到他正以百倍的自由、十倍的放松,再加上非同一般的謙卑,永不氣餒地嘗試下去。他拆解,熔煉,把傳統(tǒng)變?yōu)榱髻|(zhì),而不是作為硬塊去吞食。他以前所未有的面貌出現(xiàn)在世人面前,引起陣陣詫異。
宋代之后,詩詞不過爾爾,一路下來產(chǎn)生了小說和散文。就因?yàn)橛辛恕对娊?jīng)》《楚辭》、唐詩宋詞,這巨隆的積累將詩路堵塞得好緊,人們徘徊,積蓄勇氣,只不知另一場盛大的演奏何時(shí)到來。我們有時(shí)覺得蘇東坡就是一個(gè)集大成者、一位終結(jié)者。他是詞的創(chuàng)新者,而后又有辛棄疾和陸游?;蛘咛K詩成就離前人還有距離,但是蘇陸辛三位大師已經(jīng)把詞寫盡了。如此一來,詩詞相加,幾無他路,現(xiàn)代人走到了最困窘的時(shí)候。我們?nèi)硖K東坡這樣的大游戲者諸多方法,試著像他一樣頑皮、貪婪、不拘一格,像他一樣沖騰和跌宕,并有類似的勇氣或加倍的悍氣,能夠?qū)崿F(xiàn)一次突圍嗎?
問題是我們面臨了一個(gè)數(shù)字時(shí)代,這片光陰里還會(huì)產(chǎn)生蘇東坡那樣的生命嗎?即便是那樣的生命,還會(huì)得到他那樣的舞臺(tái)嗎?
無論如何蘇東坡都是一樁個(gè)案、一個(gè)千載難逢的寶物。讓我們好好收藏他、愛護(hù)他,以便能夠讓其永遠(yuǎn)地陪伴我們。在數(shù)字時(shí)代一陣猛似一陣的疾風(fēng)驟雨之中,他是一位可以信賴的兄長。我們緊緊盯住他的背影,最好能一直望其項(xiàng)背。
(責(zé)任編輯:馬倩)