張煒

自詩人“大江東去”一出，“豪放”的印記也就再也揩擦不掉。然而何為“豪放”，今天卻常常蒙昧不辨。其實(shí)“豪放”并不等于大言，更非中空之嚎唱，而是于辛苦自持中的默默堅(jiān)守與安撫，是篤信和自省，是謙卑和踐行?？裱源笳Z之嚎吼與“豪放”并無干系。我們經(jīng)常看到的一些野蠻和放肆，一些無根無柢的鋪陳，常常被視為現(xiàn)代之“豪放”的標(biāo)本。無知無畏者不足以豪放，事事精明的機(jī)會(huì)主義者也不足以豪放;有恃無恐的人不足以豪放，仗勢施悍者不足以豪放。“豪放”遠(yuǎn)非“風(fēng)格”二字可以概括，而是源于生命深處的勇力和氣概，是知者之勇和果決之心。

蘇東坡的弟弟蘇轍在《東坡先生墓志銘》中談道：“其于人，見善稱之，如恐不及，見不善斥之，如恐不盡，見義勇于敢為，而不顧其害。用此數(shù)困于世，然終不以為恨。”如果對于兄長的這種鑒定還算恰如其分，那么這也是某個(gè)側(cè)面的蘇東坡，然而卻是真實(shí)的。他必得一說、一吐為快的性格，許多時(shí)候是清晰無掩的，這就使他有了人生的劫難，因?yàn)樗安活櫰浜Α?，但“終不以為恨”，這才是一種真“豪放”。幾次置于大險(xiǎn)境而能脫身，幾次置于大死地而能生還，這其實(shí)正是人生的“豪放”內(nèi)容。

一個(gè)世俗世界的攫取者會(huì)將自己視為最大的勝者，他們得意洋洋的宣告哪會(huì)有一點(diǎn)豪放之氣？在蘇東坡那里，“豪放”而能“虛無”，這不是非常奇怪嗎？“虛無”在這里又有了新的內(nèi)容，因“虛無”而“豪放”，“豪放”也就具備了別樣色彩。人生不過如此，“一樽還酹江月”的思緒，也許是通向形而上之思的最近路徑，但如果沒有包含更復(fù)雜的內(nèi)容，沒有將整個(gè)生命做以注腳，也有可能化為廉價(jià)的嘆息和呻吟。這就像那些“豪壯”卻也“中空”的大話一樣，一時(shí)頗為唬人，但冷靜下來，又會(huì)覺得它們因缺乏翔實(shí)而密致的人生內(nèi)容、缺乏源自人性深處的悲憫，而變得干硬和空洞，產(chǎn)生出一種令人拒斥的虛偽氣息。

比較起來我們更愿意相信那些能夠品咂生活、深知溫情與暖意的人，那些懂得羨慕和留戀的人，他們將這一切樸實(shí)自然地流露出來，而非一味掩飾自己的軟弱和恐懼。在無比悲苦之境，在浩嘆之余，還仍然能夠掛記“小喬初嫁”的人，這樣的“豪放”才有些根柢，也更為可信。

文氣的長與短

文章之法有時(shí)會(huì)被簡化為“有話則長無話則短”，人們對于這樣的說法已經(jīng)耳熟能詳?！靶杏谒?dāng)行，止于所不可不止”，這是我們所見到的蘇東坡的主張。這些論說似乎是為文的不易原理，其實(shí)也是文章長短的依據(jù)。但這似乎不可簡單地理解為文章需要容納的文字?jǐn)?shù)量，不僅指有形的體量，而是其他。古人曾經(jīng)提到了“文氣”一說，從那個(gè)時(shí)候開始關(guān)注“文”與“氣”的關(guān)系，認(rèn)為氣弱則文短，氣壯則文長。一旦失去了為文之“氣”，文字再長也是僵死的枯木，是徒具其形的東西。

說到文章之長，這里要說到蘇東坡的《上神宗皇帝書》。由于新舊黨爭日趨激烈，他不得不向朝廷上書，那篇著名的奏章竟然長達(dá)萬言。萬言古文，實(shí)在是太長了，而且是對皇上說話。蘇東坡的“氣”該是何等盛，又該是何等長。這在那個(gè)專門的語境中盡管情有可原，但還是犯了大忌。由此觀之，蘇東坡的“文氣”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人。他讓我們想到了法國大作家雨果，他在反對小拿破侖獨(dú)裁政治的斗爭中，下筆千言力掃千軍，一部《小拿破侖》簡直是一揮而就。詩人在這樣的時(shí)刻，胸中正義充沛，勇氣倍增，當(dāng)然文氣浩蕩。古人所講的“浩然之氣”是指生命之氣，它注定會(huì)影響和決定一個(gè)人的文氣?！拜Y聞天下所少者，非才也，才滿于天下，而事不立。天下之所少者，非才也，氣也！何謂氣？曰：是不可名者也?！薄肮史菜猿烧撸錃庖?，其所以敗者，其才也。氣不能守其才，則焉往而不??？世之所以多敗者，皆知求其才，而不知論其氣也?！保ā渡蟿⑹套x書》）這里的“才”雖非論斷文章，但道理仍舊相通。如用在作文方面，“才”更多指文辭等技法層面，指辭章結(jié)構(gòu)，指能力;而“氣”則是生命的中氣，是指內(nèi)在的力量，它需要德性的支持，關(guān)乎倫理，是一種仁與善的關(guān)懷力，它們無所不在。機(jī)心越大，氣概越小，這時(shí)候費(fèi)盡心機(jī)也一事無成。

蘇東坡在這里談?wù)摰氖侨碎g大事，實(shí)際上何嘗不是在談?wù)撐恼?。我們?jīng)?？梢钥吹侥切┌唏g繁瑣堆積而成的文字，它們經(jīng)常是敗筆。因?yàn)檫@中間沒有文氣灌注，沒有讓一種執(zhí)著向前的生命力挽起所有的文字，共赴那個(gè)目標(biāo)和使命。這樣的生命之旅沒有發(fā)生，所以文章所描繪的世界也就是一次虛衍的描摹。真實(shí)的世界是生機(jī)盎然的，有蓬勃生長，有各種聲音，有撲面而來的風(fēng)，有時(shí)間的更迭流逝，有白天和夜晚，有陰晦也有強(qiáng)光。

我們面對“文氣”二字會(huì)覺得虛幻，因?yàn)樗鼈儫o形無跡，也只能去感受。它們存在于感知的范疇，離開了一種情境，也就無以琢磨。一篇文章如此，全部文章也如此，人生的一個(gè)段落和全部的生命旅程也都是如此，都有氣的流通灌注，都有它的充盈盛大還是淡弱消逝的不同。人的一生好比一篇大文章，由許多段落組成，鋪陳和寫就都需要?dú)猓钡浇K點(diǎn)。蘇東坡活了六十多歲，按照現(xiàn)代人來看不算太長，可是當(dāng)我們看到這六十多年的生命空間，每一個(gè)角落都那樣飽滿充實(shí)，又會(huì)覺得這樣的生命之氣是極為充沛浩蕩的。正因?yàn)檫@種生命的氣流往復(fù)激蕩，劇烈旋轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了無數(shù)的境域，才開拓出如此闊大的空間。

物體移動(dòng)的速度與時(shí)空是有關(guān)系的，當(dāng)它接近光速時(shí)，時(shí)空會(huì)發(fā)生一些奇妙的變化。這在愛因斯坦的“狹義相對論”中得到了一種精妙的解釋，對大多數(shù)人來說卻是極度晦澀，專業(yè)之外的人根本無法理解。按照中國傳統(tǒng)思維的解釋，速度一定要來自于“氣”，“氣”是一種推動(dòng)力和落實(shí)力。在這里，詩人蘇東坡也許擁有非同常人的“加速度”，這“速度”使他的“時(shí)空”發(fā)生了改變。這里不過是借用愛因斯坦的理論，聊作一次望文生義的想象而已?？傊覀儫o法用通常的凡俗的眼光去判斷一個(gè)奇絕的天才，他的世界里正在發(fā)生一些不可理解的事情，我們難以說清，更無法講得條理分明。他的文氣最終駐留，就像萬物有開始也有終結(jié)一樣，一切都凝結(jié)在文字中。面對這如同大河入海的東坡全集，我們嘗試進(jìn)入，感受一種熱度、一種沖擊。這里面有速度有光色，逼近我們，讓我們久久徘徊或穿越而過。是的，我們只能用“氣”加以表述，它們原來彌漫于蘇東坡所有的文字之中，彌漫于他的整個(gè)生命世界。

苦難和藝術(shù)的高點(diǎn)

藝術(shù)與苦難的關(guān)系總是很近，起碼是相距不遠(yuǎn)，許多時(shí)候這二者毗鄰而居。一般來說，某一種藝術(shù)總是跟隨在苦難之后：比如陀思妥耶夫斯基彼得拉舍夫案件之后的創(chuàng)作，比如“大江東去”的豪唱以及前后《赤壁賦》與“烏臺(tái)詩案”。從南海這樣的人生大劫歸來，預(yù)想中應(yīng)該有極特別的呈現(xiàn)，可惜上蒼輕輕按下了終止鍵。若非如此，一切又會(huì)如何也只有想象了?？嚯y的高點(diǎn)和藝術(shù)的高點(diǎn)會(huì)有錯(cuò)位，通常是苦難在前，而藝術(shù)隨后。但在蘇東坡這里，它們好像離得更近，他的苦難綿綿無盡，一個(gè)又一個(gè)的高點(diǎn)也就接連聳起。原來人生苦難層層積累，藝術(shù)也是這樣：由一點(diǎn)一滴積成一個(gè)水潭，又連接擴(kuò)大成一片平湖，最后變得蒼茫無際。

蘇東坡的生命質(zhì)地決定了自己的命運(yùn)，而一生的苦難和幸福也由此決定，二者顯然有著同根同源。這樣的一個(gè)人就必會(huì)迎來這些苦難，同樣也必會(huì)獲得意外的獎(jiǎng)賞，時(shí)間將給予一切。他在朝堂之上沖決一搏的激情和勇氣，當(dāng)然也不會(huì)在藝術(shù)中缺席?！拔宜评吓１薏粍?dòng)，雨滑泥深四蹄重。汝如黃犢走卻來，海闊山高百程送?！薄按呵锕攀纺思曳?，詩筆離騷亦時(shí)用。但令文字還照世，糞土腐余安足夢?！保ā哆^于海舶，得邁寄書、酒。作詩，遠(yuǎn)和之，皆粲然可觀。子由有書相慶也，因用其韻賦一篇，并寄諸子侄》）衰老之期投向荒蠻陰濕之地，苦難重重的海南歲月開始了。他像一頭老牛，對于頻頻抽打已經(jīng)無動(dòng)于衷，四蹄正深陷淤泥中。在這樣的時(shí)刻，詩人謹(jǐn)忠誠于自己的文字，平生最為喜好和擅長的一副詩筆，此時(shí)派上了用場。這時(shí)候的一支詩筆就成為坎坷之路上唯一的拐杖了。

蘇東坡最后一程留下的文字與前稍有不同。他也許對自己有了更高的期許，開始將一生追求的治世之用和朝廷事功看得淡遠(yuǎn)了，而把文章之事看得更為實(shí)際和重要。這樣的一種生命自覺和藝術(shù)自覺重疊起來，實(shí)在是太寶貴了。盡管有點(diǎn)晚，但它們還是到來了。所以這就讓我們能夠很好地理解，他一生為什么最為看重“三大著述”，即父親蘇洵的囑托。這在大苦大難的黃州之后才真正著手，從此著作心變得莊重起來。我們可以想象，他的人生主業(yè)在這里變?yōu)榻?jīng)營文字，用來寫作這三部大書的時(shí)間，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于日常的酬唱和應(yīng)答。那些藝術(shù)文字大多來自一時(shí)興起，算是妙手偶得。沒有這樣的“妙手”哪有“偶得”，哪有一生激流高涌的藝術(shù)。

這樣的時(shí)間和空間、這樣的精神創(chuàng)造，與其他的文字事業(yè)相加一起，還有大地上的辛苦耕作，所有這一切組合成他的“黃金歲月”。那些將這種不堪的生活強(qiáng)加于詩人的政敵，無論如何也想不到這樣的曲折和痛苦正成為一種助力，奇妙無測地成就了他的思想與藝術(shù)。他們不知道一個(gè)杰出的人物輾轉(zhuǎn)于風(fēng)雨泥淖之中、于奮力掙扎的喘息間隙，還會(huì)有這樣精彩絕倫的表現(xiàn)。在黃州，詩人未及揩拭一身泥水即經(jīng)營另一種生活，此刻是貧乏的物質(zhì)和富饒的精神，后者援助前者、彌補(bǔ)前者。也時(shí)有物質(zhì)的改善，它們是樸素的真味，是辛苦換來的口腹之樂，伴著陶淵明初獲豆黍的那種欣悅。自己造酒，自己種植，臉色黝黑，身上掛著大瓢，走起路來咣咣作響。

這是人生舞臺(tái)上的另一番演奏，這樣的演奏已經(jīng)遠(yuǎn)離了廟堂，廟堂比起高天曠野還顯得狹窄，那里的天花板再高也是低垂而壓迫的，看不見星空和湛藍(lán)的天宇，所以難以飛向夢想。他回到了一個(gè)以天地為廬的大居所，從此可以放肆地生長。就在這里，他攀上了詩與思的最高處，那是窮盡一生才能達(dá)到的高度。

實(shí)與虛的統(tǒng)一

一般的寫作者，受文字體裁所限，從一篇一部的開始就確定了實(shí)與虛;而蘇東坡卻不是如此，他一生的寫作大致是以實(shí)為基，虛在其中，最后實(shí)為主導(dǎo)，讓二者統(tǒng)一起來。由于他的文字大多是記錄生活，比如應(yīng)酬和記一時(shí)一地之事，最后卻總能浮想聯(lián)翩，甚至進(jìn)入恍然之境?！蹲詮缴交?，得呂察推詩，用其韻招之，宿湖上》《吉祥寺花將落而述古不至》《有美堂暴雨》《聽僧昭素琴》《月兔茶》《薄命佳人》《春菜》《與王郎夜飲井水》《安國寺尋春》《送牛尾貍與徐使君》《過湯陰市得豌豆大麥粥示三兒子》《新釀桂酒》《六月十二日，酒醒步月，理發(fā)而寢》《謫居三適三首：旦起理發(fā)，午窗坐睡，夜臥濯足》，無數(shù)酒宴答謝，為美人寫下的小令，月下徘徊的絕句，無一不是實(shí)景實(shí)物有感而發(fā)，但最后卻讓自己的文字牽引，越走越快，直走向遙遠(yuǎn)和虛渺。從地上到天上，從眼前到遠(yuǎn)古，詩人的精神遨游實(shí)在遠(yuǎn)闊。

如果說古往今來人事多有重復(fù)，經(jīng)驗(yàn)不停交疊，那么虛與實(shí)也是這樣呈現(xiàn)的。虛幻的筆觸不是風(fēng)格，而同樣是生命的寫照。蘇東坡的詩文大致是大虛大實(shí)的結(jié)晶，二者都做到了極處和好處?！肮嗜四晟僬姝倶?，落筆風(fēng)生戰(zhàn)堵墻。端向甕間尋吏部，老來專以醉為鄉(xiāng)?！保ā洞雾嵹w令鑠》）這里寫到了文與酒，寫到了以醉為鄉(xiāng)的情志，很像陶淵明的“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”（《擬挽歌辭三首》）。像“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”（杜甫《飲中八仙歌》）。也像“竹林七賢”的沉溺。東西方的嗜酒者太多了，他們難以忘記醉酒一刻的美妙感受，仿佛身處異鄉(xiāng)。詩人身心處在“異鄉(xiāng)”，最終卻仍舊還要?dú)w來，這就是實(shí)與虛的統(tǒng)一，是人生道路，也是文章作法。

人們津津樂道于蘇東坡的“豪放”與“浪漫”，常常將那些詩筆記事、極為具體和現(xiàn)實(shí)的文字忽略不計(jì)。但它們所占比例之大，歷經(jīng)時(shí)間之久，是非常觸目的。另外，即便是狂放高遠(yuǎn)的飛翔，也是從現(xiàn)實(shí)的泥土上開始的。如果讀者能夠想象作者怎樣按住現(xiàn)實(shí)之弦，尋覓和彈撥，這場傾聽要真切得多?，F(xiàn)場演奏與播放錄音當(dāng)有很大區(qū)別，我們不妨認(rèn)定自己已經(jīng)來到近前，正親眼看見演奏者的神采風(fēng)姿：怎樣撥弦，怎樣俯仰，漸漸沉浸其中。是的，他因沉入而陶醉，雙目低垂無所顧忌，好像在喃喃自語，又好像忘乎所以地?fù)崤?。我們不知道他的思緒飄到了哪里，視界模糊，與詩人一起進(jìn)入了忘我境地。

傾聽這場千年吟哦，就好比經(jīng)歷一次次現(xiàn)場演奏。我們時(shí)刻提醒自己，這是另一個(gè)時(shí)空中的聲音，不過是勉為其難地挪到了網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代。我們要盡可能地循著時(shí)光之弦回返，踏入那樣一個(gè)物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的空間，與詩人一起去吹拂千年古風(fēng)。作為現(xiàn)代人我們很快發(fā)現(xiàn)，這風(fēng)中沒有化學(xué)的氣味。還有，這場演奏的所有信息都記錄在紙上，使用了毛筆。今天，它們將要接受數(shù)字化處理，儲(chǔ)存到一張小小的芯片中。至此，寬闊的歷史和繁瑣的古代、另一個(gè)時(shí)空的現(xiàn)實(shí)，連同無數(shù)細(xì)節(jié)、短促和冗長、低沉和激越，經(jīng)過現(xiàn)代科技不可思議的壓縮，化為一張若有若無的薄片。從象形符號(hào)到阿拉伯?dāng)?shù)字，化實(shí)為虛，輕飄到了無痕跡。在時(shí)光的深處，似乎什么都沒有發(fā)生過;不，它發(fā)生了，它正在演出一場個(gè)人與時(shí)代的悲劇。

漢語的深處

在蘇東坡的詩文中，漢語典籍已經(jīng)化為有機(jī)部分。它們無時(shí)不在使用、轉(zhuǎn)化和翻新，所以要用今天的語言便捷順暢地譯出，簡直是不可能。其實(shí)這是步入漢語縱深地帶才有的特征，是牽一發(fā)而動(dòng)全身的中華文明的體現(xiàn)。有時(shí)候我們頗費(fèi)言辭仍不能闡明，只好默默領(lǐng)悟。漢語好比一片海洋、一片莽林，它有邊緣、有中心，蘇東坡不過是走到了最深處。而我們處于高科技時(shí)代，正變得極為匆忙和浮躁。我們今天踏上的路徑不過是從漢語的深處走出來，走向不求甚解的邊緣，而后失語。我們正在走入全球化的語言平均值，固有的深度和個(gè)性都在丟失，或以前所未有的速度衰減。就文學(xué)審美而言，這是令人極其悲觀和沮喪的。全球化對于藝術(shù)，特別是對于語言藝術(shù)會(huì)有怎樣的影響、最終走向何種結(jié)局，還需要在行進(jìn)中慢慢觀察。

我們今天所強(qiáng)調(diào)和希冀的，不過是讓自己具備感受蘇東坡辭章的能力。這也是面對所有漢語典籍的一種祈禱?，F(xiàn)代讀者也許要感嘆于蜂擁而至的書山墨海、文字的叢林、鋪天而來的信息、各種形式推送的娛樂方式、刪繁就簡的視聽享樂、急不可耐的碎片化選擇。摧毀精神味蕾的那些可怕的污臟和俗膩、無法排拒的泡沫的圍攏，已經(jīng)將數(shù)字時(shí)代的人緊緊包裹。我們的整個(gè)身心都在沉沒，最后落于怎樣不堪的底部，誰都無法回答。這樣的一種恐懼是現(xiàn)代才有的，但它的端倪其實(shí)從很早以前就已經(jīng)顯露出來。

幾百年前，在世界文化藝術(shù)中心巴黎，由于各種娛樂形式繁多，書籍形形色色數(shù)不勝數(shù)，大作家雨果和左拉都遇到了文學(xué)和詩即將消亡的質(zhì)疑。幾百年過去了，一切當(dāng)然沒有那樣悲觀，詩仍然存在，雖然時(shí)而低落時(shí)而高亢，但一直存在。令人震驚的是一千年之前甚至更早，古人也曾遭逢過類似的質(zhì)疑。蘇東坡在《李氏山房藏書記》一文中寫道：“自秦漢以來，作者益眾，紙與字畫日趨于簡便，而書益多，世莫不有，然學(xué)者益以茍簡，何哉？”可見在北宋時(shí)期，各種記錄形式已經(jīng)把漢典堆積如山;不僅是文字，還有圖像，在當(dāng)年都極易得到。蘇東坡非常憂慮：自秦漢以來，著書的人越來越多，紙張和文字筆畫一天天趨于簡便，因而書籍也日趨紛繁，讀書的人沒有哪一個(gè)沒有書的，然而讀書的人卻越來越不認(rèn)真，這是為什么？他接著說到過去：“余猶及見老儒先生，自言其少時(shí)，欲求《史記》《漢書》而不可得，幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及?！?/p>

蘇東坡提到的那些“老儒先生”所做的事情，自己何嘗沒有經(jīng)歷。在父親蘇洵的催促和要求下，一部《漢書》竟然抄寫了兩次，后來年紀(jì)已經(jīng)很大了，又再次抄寫?？梢娺@是怎樣的珍惜典籍，又是怎樣的一種學(xué)習(xí)態(tài)度。他談到眼前的事情：“近歲市人轉(zhuǎn)相摹刻諸子百家之書，日傳萬紙。學(xué)者之于書，多且易致如此，其文詞學(xué)術(shù)，當(dāng)倍蓰于昔人;而后生科舉之士，皆束書不觀，游談無根，此又何也？ ”可見與當(dāng)今的憂慮多么相似。原來在北宋時(shí)期，諸子百家之書已經(jīng)達(dá)到了“日傳萬紙”的地步，一個(gè)人要想得到它們簡直太容易了。這種物極必反所導(dǎo)致的結(jié)果，就是“束書不觀，游談無根”。

在網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代，我們正享受前所未有的檢索和閱讀之便，環(huán)球信息可在瞬間羅列眼前。對于現(xiàn)代人來說，這當(dāng)然是空前之惠。但由此而帶來的負(fù)面作用可想而知，如果想到蘇東坡當(dāng)年的憂懼和警示，就更可以理解。我們正在加速遠(yuǎn)離和滑脫賴以生存的文明母體，走向邊緣和反面，等待我們的惡果又何止于當(dāng)年十倍?？磥憩F(xiàn)代人的“束書不觀”才剛剛開始，他們借助于數(shù)字搜索技術(shù)，認(rèn)為一切皆唾手可得。由此以來又何止是“游談無根”，而直接就是輕浮的過客，是空心人，詩與思、真理與謬誤，所有的一切都與我們了無干系。冷漠變?yōu)槌B(tài)，我們成為知識(shí)和思想的勢利之徒：用則尋，不用則棄。它與我們的情感，更不用說心靈，真的不再有深刻的聯(lián)系。所以有的人曾自傲地展望未來，說從現(xiàn)在開始進(jìn)入了“硅時(shí)代”，已經(jīng)沒有、也不再需要“大師”了。理由是一切應(yīng)有盡有，檢索方便，不必依賴一個(gè)“大師”的頭腦。在他們眼里“大師”不過是一間堆積數(shù)字資料的倉庫，而不是一顆偉大的心靈。

曲盡宜重開

到了北宋蘇東坡這里，我們會(huì)覺得詩詞實(shí)在已經(jīng)唱盡，對他和同時(shí)代的優(yōu)秀詩人們來說，那簡直是隨手可為，拈來皆妙，詩詞一路真的走到了盡頭。蘇東坡化千古為一爐，運(yùn)用自如，隨意組合構(gòu)造，連通常不可入詩者也被鍛成妙句：“磨刀向豬羊”“平生批敕手”（《送顧子敦奉使河朔》），“西鄰椎甕盎，醉倒豬與鴨。君家大如掌，破屋無遮冪?！保ā夺の迨住に摹罚跋叢脊葍海瑒裎颐撈蒲F?！保ā段迩菅浴罚拔矣型R手自提，頭尻軒昂腹脅低?！保ā堆眈R歌》）“但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西?！保ā侗痪篇?dú)行，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍，三首·一》）“瓦盎深及膝，時(shí)復(fù)冷暖投。明燈一爪剪，快若鷹辭鞲?！保ā兑古P濯足》）豬、破屋、破褲、屁股、牛屎、瓦盆洗腳、剪腳趾甲等，一概收入詩中。而“磨刀向豬羊”和“批敕手”，皆是當(dāng)時(shí)屠宰行業(yè)中的專業(yè)術(shù)語?！坝锌梢匀朐娬?，有不可以入詩者，惟東坡全不揀擇，入手便用，如街談巷說，鄙俚之言，一經(jīng)坡手，似神仙點(diǎn)瓦礫為黃金，自有妙處?！保纤巍ぶ燠汀讹L(fēng)月堂詩話》）蘇東坡自己也說：“街談市語，皆可入詩，但要人熔化耳?！保纤巍ぶ茏现ァ吨衿略娫挕罚┕艥h語詩詞在他這里已經(jīng)化為繞指柔，作為一種形式，一種音韻，許多時(shí)候真的成為一種慣性和常態(tài)。后來白話文興起，有人不斷詬病新詩，就因?yàn)槿匀怀撩杂诠湃耍灾劣趯⑵洚?dāng)成永遠(yuǎn)的參照。豈不知那樣的一種音韻和色彩已經(jīng)堆積太多，窠臼太多，只等現(xiàn)代人沒完沒了地重蹈。

有時(shí)候我們面對那些古詩詞的仿制與再造，不禁長嘆：這樣的聲色口氣已經(jīng)太多了，它們成山成嶺，輝煌璀璨;作為語言藝術(shù)的明珠，正泛出永恒的燦爛光色。我們每每將其作為不可更易和超越的范例，已沒有多少理由和耐心重拾它們的聲腔。這讓我們想起新的時(shí)刻正在到來，曲盡宜重開。

新詩需要一個(gè)新的開始，所以“五四”白話文運(yùn)動(dòng)、新詩的產(chǎn)生，只是一種歷史的必然。它的起步甚至是可笑和稚拙的，如“拉到內(nèi)務(wù)部西”（胡適《人力車夫》）之類。可是我們最好不要笑，因?yàn)槿魏问挛镞~出第一步都是難能可貴的。后來西方譯詩不斷化為漢語白話，西風(fēng)強(qiáng)勁，終于走到了今天的現(xiàn)代自由詩。但是新詩的未來之路怎樣走，仍是懸疑。我們處于兩難之境：既返回不到古詩，也放任不到散文。一味模仿西方譯詩自非長久之計(jì)，因?yàn)榭偛荒苋绱撕萁^地割斷自己的詩史。就在這樣疑慮和困難的時(shí)刻，我們一遍又一遍看蘇東坡。結(jié)果是倍加困惑，因?yàn)樘K東坡當(dāng)年也面臨了類似的窘迫：時(shí)至北宋，無比豐厚完美的吟哦已經(jīng)堵塞所有的路徑，既無法超越也無法回避。

天才的蘇東坡如何應(yīng)對？我們看到他正以百倍的自由、十倍的放松，再加上非同一般的謙卑，永不氣餒地嘗試下去。他拆解，熔煉，把傳統(tǒng)變?yōu)榱髻|(zhì)，而不是作為硬塊去吞食。他以前所未有的面貌出現(xiàn)在世人面前，引起陣陣詫異。

宋代之后，詩詞不過爾爾，一路下來產(chǎn)生了小說和散文。就因?yàn)橛辛恕对娊?jīng)》《楚辭》、唐詩宋詞，這巨隆的積累將詩路堵塞得好緊，人們徘徊，積蓄勇氣，只不知另一場盛大的演奏何時(shí)到來。我們有時(shí)覺得蘇東坡就是一個(gè)集大成者、一位終結(jié)者。他是詞的創(chuàng)新者，而后又有辛棄疾和陸游?；蛘咛K詩成就離前人還有距離，但是蘇陸辛三位大師已經(jīng)把詞寫盡了。如此一來，詩詞相加，幾無他路，現(xiàn)代人走到了最困窘的時(shí)候。我們?nèi)硖K東坡這樣的大游戲者諸多方法，試著像他一樣頑皮、貪婪、不拘一格，像他一樣沖騰和跌宕，并有類似的勇氣或加倍的悍氣，能夠?qū)崿F(xiàn)一次突圍嗎？

問題是我們面臨了一個(gè)數(shù)字時(shí)代，這片光陰里還會(huì)產(chǎn)生蘇東坡那樣的生命嗎？即便是那樣的生命，還會(huì)得到他那樣的舞臺(tái)嗎？

無論如何蘇東坡都是一樁個(gè)案、一個(gè)千載難逢的寶物。讓我們好好收藏他、愛護(hù)他，以便能夠讓其永遠(yuǎn)地陪伴我們。在數(shù)字時(shí)代一陣猛似一陣的疾風(fēng)驟雨之中，他是一位可以信賴的兄長。我們緊緊盯住他的背影，最好能一直望其項(xiàng)背。

（責(zé)任編輯：馬倩）