林舒藍(lán)

1

我特別討厭一位老太太，即便我與世界交手還沒(méi)有很多年，但距離我上一次見(jiàn)她，也有10多年了。

我還是個(gè)記性很差的人，甚至記不太清那個(gè)讓我無(wú)論什么時(shí)候想起，都難過(guò)得有些顫抖的少年臉，但我始終清楚記得那位老太太的模樣。她常年戴著一副大圓花翡翠耳釘，圓臉盤(pán)，連臉上深深的皺紋都連成一圈圈，目光里寫(xiě)滿挑剔和嚴(yán)厲。

她就是用這種帶著點(diǎn)兒嫌棄、嚴(yán)肅又夸張得好像要看笑話的表情，跟我媽說(shuō)：“我數(shù)著呢，你女兒今天吃了七次冰棍?！?/p>

那時(shí)候我還是個(gè)正在讀小學(xué)的小豆丁，因?yàn)閷W(xué)校地理位置好，我們春天去游泳館上課，秋天去體育場(chǎng)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。10月份我們這兒還在被秋老虎侵襲，運(yùn)動(dòng)會(huì)我報(bào)的項(xiàng)目不多，大部分時(shí)間都坐在露天的看臺(tái)上，沒(méi)有遮陽(yáng)傘，只能被太陽(yáng)照著。

這樣的時(shí)刻，沒(méi)有小朋友不想吃冰棍。

商家們?cè)缇拖氲搅诉@一點(diǎn)，早早在看臺(tái)外面拉了電線，賣(mài)起冰棒和飲料，雖然老師說(shuō)不允許下去買(mǎi)東西，但也睜一只眼閉一只眼，同學(xué)都悄悄地跑上跑下，我只能垂著腦袋——我一分零花錢(qián)都沒(méi)有。

我媽向來(lái)對(duì)所有零食都拒之千里，更是視冰涼的冰棍為洪水猛獸，想得卻得不到，看著小伙伴都在身邊“吧嗒吧嗒”地吃，我確實(shí)有一點(diǎn)兒孤立無(wú)援的落魄。更難堪的，是不時(shí)還有小伙伴問(wèn)我：“這么熱的天，你怎么不吃冰棍呀？”

“啊，我現(xiàn)在不太想吃?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊揉揉肚子，“我今天胃不太舒服?！币徽f(shuō)假話，我就更討厭自己了，我明明因?yàn)槌圆坏剑旁谙奶鞜o(wú)時(shí)無(wú)刻不想著吃。

當(dāng)時(shí)大家吃的，基本上都是那種一袋里面裝六七個(gè)很小的、插了木棍的可樂(lè)冰或雪碧冰，而我，甚至在說(shuō)謊的10分鐘前，去洗手間路過(guò)鄰班的座位時(shí)，看到一個(gè)女孩吃了三四根，就把袋子丟在了一旁的水泥地上，我忍不住悄悄撿起來(lái)，吃了一個(gè)。

可我還是想正大光明地去挑選自己喜歡的冰棍，于是中午回家，我鼓足勇氣問(wèn)管我稍微少一點(diǎn)兒的爸爸要了一元錢(qián)。我猶豫了很久，還是沒(méi)買(mǎi)更喜歡的小牛奶和糯米糍，買(mǎi)了兩袋可樂(lè)冰，也分給了一些把零花錢(qián)花光了的同學(xué)。

巧的是，下午和我一起玩兒的男生又帶了一元錢(qián)，他成績(jī)不好，是老師的重點(diǎn)觀察對(duì)象，不敢造次，就讓我?guī)退I(mǎi)冰棍。

之后我又在看臺(tái)撿到了五角錢(qián)，再之后，又一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“我剛跑完步太累了，你幫我買(mǎi)根冰棍好不好？我分你一小根?！?/p>

就這樣，我確實(shí)一共拿了七次冰棍，這是回家后，我面對(duì)著暴跳如雷吼叫怒罵的媽媽?zhuān)潇o思考出的答案。而我媽冷笑了一下：“沒(méi)出息，還撿別人的垃圾吃，而且人家同學(xué)自己沒(méi)手啊，讓你去買(mǎi)？”還有很多難聽(tīng)的話。

我哭得第二天運(yùn)動(dòng)會(huì)都沒(méi)去，我真的好討厭那位老太太。忘了說(shuō)，她是我們班一個(gè)特別話癆的男生的奶奶。

2

于是整個(gè)小學(xué)時(shí)代，我除了防事無(wú)巨細(xì)都要管的我媽?zhuān)€要管她這么個(gè)不知道為什么會(huì)這么多管閑事的“老妖婆”，我真的直到現(xiàn)在都無(wú)法釋?xiě)?，無(wú)法對(duì)她有一個(gè)禮貌的稱(chēng)呼。

幾年里，我拿僅有的一點(diǎn)兒壓歲錢(qián)去買(mǎi)漂亮的、大家都有但我媽不準(zhǔn)我買(mǎi)的彩筆，她要告狀;我去小攤兒前看一眼、去小店前逛一圈她也要告狀。我和男孩子玩兒，她就在我媽來(lái)接我時(shí)多嘴：“你家孩子怎么跟那種男生玩兒?。俊边€有一次我穿了件紅色的泡泡袖裙，我自己特別喜歡，雖然顯得有點(diǎn)兒圓，但大家都夸我好可愛(ài)，只有她，攬著我的肩，用不大卻連路人都能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“以后我們穿藍(lán)色的、黑色的裙子，紅色容易顯胖?！蔽胰缭馇缣炫Z，想甩開(kāi)她的手，竟然沒(méi)甩開(kāi)，之后也沒(méi)勇氣再穿那條新裙子了。

好不容易熬過(guò)小學(xué)，我和她孫子不同班了，我媽卻依舊會(huì)跟她在學(xué)校門(mén)口碰見(jiàn)。有次她說(shuō)完孫子考年級(jí)前五十名，又來(lái)問(wèn)我媽?zhuān)缓螽?dāng)著一大堆家長(zhǎng)的面，驚訝地問(wèn)：“啊？你家女兒現(xiàn)在排五百多名？不會(huì)吧，你弄錯(cuò)了吧？”

我媽面對(duì)如此羞辱，當(dāng)然也不會(huì)自我消化，回家一直大吵大鬧。我咬牙想，全校九百人，是不能有五百名的存在嗎？

我不明白，真的。小時(shí)候我安慰自己，她可能真的是怕我吃太多冰棍，吃壞了肚子，可能是真覺(jué)得小孩子愛(ài)花錢(qián)不好，可能是她家家教嚴(yán)，是她為人直爽，可長(zhǎng)大一點(diǎn)的我，再也找不到理由了。

3

到了高一，這位老太太終于徹底不再跟我有交集，我卻依舊沒(méi)逃掉被別人“熱心腸”傷的害。

直到高三我近乎休學(xué)前，我都是不被我媽允許看電視玩兒電腦的，連投稿，都是周末的清晨也不能偷懶賴(lài)床，5點(diǎn)鐘就在床上等我媽去買(mǎi)菜，才跑下來(lái)偷偷用一會(huì)兒電腦。但如果有親戚朋友來(lái)，我媽會(huì)礙于面子，允許我碰她的手機(jī)。

高一的那個(gè)暑假，我有一個(gè)喜歡的男生，但偏偏我媽不買(mǎi)菜了，每天都讓我爸下班了帶點(diǎn)兒。天無(wú)絕人之路，暑假過(guò)了一半的時(shí)候，我媽媽的大學(xué)室友帶著她女兒和老公來(lái)我們這玩兒，我們一起去游樂(lè)場(chǎng)，我邊玩兒，邊見(jiàn)縫插針找機(jī)會(huì)用我媽媽的手機(jī)和那個(gè)男生聊天。

我知道今天過(guò)去，又有很久沒(méi)法再聯(lián)系了。

可正當(dāng)我聊得開(kāi)心時(shí)，那位室友跟我媽說(shuō)：“我觀察半天了，你女兒一有空就看手機(jī)，這么上癮哦?！蔽覌尞?dāng)即一把搶過(guò)手機(jī)，這件事，隔三差五就拿出來(lái)吵一遍，吵了好多年，說(shuō)我太丟她的人了。

還有好多好多類(lèi)似的、一提起來(lái)就傷心的回憶，那些讓我變成了一個(gè)怯弱、敏感又自卑的女生，開(kāi)始整夜失眠，直到高三開(kāi)始半脫離了家庭，自己賺錢(qián)、旅行，躲在外面朋友家，才慢慢把狀態(tài)調(diào)整好了一點(diǎn)，但每隔一段時(shí)間，還是會(huì)跌進(jìn)谷底，難受不堪。

我當(dāng)然明白，我不是那種百分百聽(tīng)家長(zhǎng)話的乖巧小孩兒，可無(wú)數(shù)了解我家的人，都說(shuō)我媽媽偏激。我覺(jué)得對(duì)我，我媽媽是施害者，而那些“熱心腸”的大人們，是加害者。

可是為什么？我每次都很認(rèn)真地想，為什么大家都不打聽(tīng)清楚原因，再作評(píng)價(jià)呢？小學(xué)時(shí)的冰棍是，長(zhǎng)大后的手機(jī)也是。明明只要他們什么都不做，我或許就能以迂回的方式安穩(wěn)成長(zhǎng)，不被戳破那些大的小的狼狽和無(wú)奈，不被打碎僅有的、好不容易偷來(lái)的一絲快樂(lè)。

4

直到后來(lái)這位室友阿姨又來(lái)我家這兒，我突然找到了答案。

那天是我媽包括她在內(nèi)的三個(gè)室友一起來(lái)我家這邊，我媽請(qǐng)她們吃飯。那天特別冷，我又是生理期，我飯還沒(méi)吃好，她突然說(shuō)起她的家事，用種種夸張的言語(yǔ)指責(zé)她老公的言行。

我不信，我記得那位叔叔溫文爾雅，當(dāng)初她說(shuō)我有網(wǎng)癮，我媽變了臉色，就是這位叔叔打的圓場(chǎng)：“其實(shí)她也沒(méi)玩兒多久，不是不能玩兒這些電子產(chǎn)品，應(yīng)該規(guī)定時(shí)間，讓她好好玩一會(huì)兒，再休息休息?！?/p>

想到這些，我根本無(wú)意聽(tīng)下去，可她突然一拍桌子，用說(shuō)笑的語(yǔ)氣讓我出去，說(shuō)大人說(shuō)話小孩子別聽(tīng)。我說(shuō)我不舒服，不想離開(kāi)溫暖的空調(diào)屋，她讓我別找借口也別嬌氣，非常強(qiáng)硬地把我趕走了。

那家餐廳門(mén)外沒(méi)有椅子，后來(lái)我難受得不行，又進(jìn)去過(guò)一次，她又趕我。一瞬間我明白了，跟他們的“熱心腸”一樣，之所以讓我討厭，是因?yàn)樗麄冋撜嫘模粔蜃鹬貏e人;論為人處世，又壓根兒沒(méi)有這個(gè)能力。誰(shuí)都可以懷揣好的壞的、不同的心思給別人提建議，但把話說(shuō)得好聽(tīng)，把事做得漂亮并不容易。我自己也做不到。

雖然不甘心，但我又突然有點(diǎn)兒開(kāi)心，我終于明白，為什么這些年，明明我每次都可以以牙還牙，回贈(zèng)他們同樣難聽(tīng)的話和惡劣的表情，但想了想，每次都沒(méi)有說(shuō)沒(méi)有做。這個(gè)世界上多的是不理解、無(wú)法感同身受和不一樣，但不同的是思想，忍住不說(shuō)是教養(yǎng)。

編輯/廣麗