李治邦

一

張所得是市重點(diǎn)中學(xué)的音樂(lè)老師，曾經(jīng)被全省評(píng)為十佳教師，在全省是一個(gè)很有名氣的二胡演奏家。他個(gè)子高，皮膚灰白色，清瘦文雅，有一點(diǎn)兒玉樹臨風(fēng)的感覺(jué)。熟悉他的人都覺(jué)得他不在這個(gè)社會(huì)的狀態(tài)下，按照他自己說(shuō)的，就是跟不上這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樘貏e癡迷古典音樂(lè)，潛移默化，他的精神就停留在古代了。

已入伏，天熱得像是扣了一鼎鐵鍋，憋悶得喘不過(guò)氣。學(xué)校放暑假了，張所得本想徹底地放松一下睡一個(gè)懶覺(jué)，一直睡到自然醒。晚上，洗了一個(gè)熱水澡，播放著古琴的《十面埋伏》，以前就這么入睡了，音樂(lè)會(huì)在他的夢(mèng)鄉(xiāng)里悄然而止。可他翻來(lái)覆去睡不著，采用什么辦法都不行，比如數(shù)羊之類的。他以前也有過(guò)失眠，但聽(tīng)過(guò)午夜就睡著了，可他聽(tīng)到播放音樂(lè)的箱子里播放著午夜的聲音。張所得有些恐怖，他從床上下來(lái)在屋子里來(lái)回走著。他不明白為了什么就這么睡不著。他覺(jué)得想的都是傷心的事情，父親走得早，母親把他和哥哥拉扯大。兩個(gè)月前，母親患了胰腺癌，這種病就是癌王，得了就是半年的活頭。他看著母親痛苦的離去，臉色蠟黃。母親走時(shí)對(duì)他哥哥說(shuō)，我走了，你弟弟就是你的責(zé)任，你管不好他我在閻王殿里等你。那語(yǔ)氣冷冰冰的，張所得渾身都在哆嗦。哥哥是市里的總醫(yī)院心理科著名的主任大夫，每天掛號(hào)的都排不上隊(duì)。哥哥握著母親一只手，張所得握著母親另一只手。母親在疼痛中閉上眼，嘴唇之間泄出一股寒氣。張所得今晚想的都是母親，因?yàn)樗麑?duì)父親的印象很模糊，就是戴著一副高度眼鏡，面色冷峻。母親很偏心，她就是寵著張所得，當(dāng)他還是一個(gè)孩子這么慣著。哥哥曾經(jīng)對(duì)母親提醒過(guò)，你這樣會(huì)害了他。張所得想完了母親，開(kāi)始想前妻。離婚在母親去世后，其實(shí)前妻就是等著他母親閉眼。前妻帶著三歲的兒子默默去了省城居住，房子留給了張所得。前妻離婚鬧了整整一年多，就是覺(jué)得不能跟這么一個(gè)現(xiàn)代古人過(guò)日子，過(guò)得沒(méi)有絲毫的生氣。前妻的父母都在省城，夫妻倆都是大學(xué)教授。因?yàn)榍捌迗?jiān)決反對(duì)，張所得在家不能拉二胡，不能在家放古典音樂(lè)。她戳著張所得的鼻梁子說(shuō)，你身上都是老古董的氣味兒，我接受不了。張所得不理解，問(wèn)道，咱倆結(jié)婚的時(shí)候我就這樣，怎么現(xiàn)在不行了呢。前妻說(shuō)，以前就煩，那時(shí)候礙著情面，現(xiàn)在有了默默，我忍受不住了。臨分手的時(shí)候很殘酷，前妻拿走了所有的東西，這個(gè)屋子就空了，只有一把二胡孤單地掛在墻上，還有一臺(tái)電視機(jī)和音樂(lè)播放器。張所得說(shuō)，怎么家里的東西都是你的，我的呢。前妻讓張所得抱了抱默默，說(shuō)，給你一個(gè)機(jī)會(huì)，每個(gè)月默默的生活費(fèi)必須提前微信過(guò)來(lái)。告訴你，等我走了你就活不了，想想你在家里能做什么。所有的生活都是我料理的，做飯洗衣服收拾屋子，交電費(fèi)水費(fèi)取暖費(fèi)都是我的。你就是一個(gè)甩手大掌柜的，天天好吃懶做。前妻走了半個(gè)月，張所得覺(jué)得自己是一個(gè)廢物，什么也做不好。他想前妻，覺(jué)得這么就離婚了有些倉(cāng)促。

張所得重新躺在床上，從想母親又神差鬼使地想起了前妻。因?yàn)榍捌尴矚g的是美食，中西餐通吃。每次張所得心情不好的時(shí)候，前妻就帶他去享受。很多次都是悄悄跑到上海，或者廣州，再后來(lái)甚至到法國(guó)。張所得的母親在世的時(shí)候留給他一筆錢，對(duì)兒子說(shuō)，我是享受不了，你替我享受。后半夜了，張所得依舊翻來(lái)覆去的在床上。他越想越傷心，以至于忽然哭了，眼淚順著臉頰流下來(lái)，有一種發(fā)燙的感覺(jué)。他坐起來(lái)，覺(jué)得自己很失常，怎么能會(huì)哭呢，為什么哭，是為母親哭，還是為前妻帶著默默走了哭。他想不明白，他跑到客廳的醫(yī)藥柜里拿出舒樂(lè)安定，這還是哥哥給他的。說(shuō)你實(shí)在睡不著就吃半粒，你別緊張，不要認(rèn)為有什么副作用。張所得吃了一片，沒(méi)多久睜開(kāi)眼時(shí)看到窗戶發(fā)灰，已經(jīng)有人在街上遛早。沒(méi)有課了，因?yàn)樗姁?ài)的音樂(lè)教室鎖門了，那些愛(ài)徒們都回家了。他醒來(lái)就覺(jué)得頭發(fā)暈，沖了一個(gè)澡，自己熱牛奶，從電冰箱里拿面包。這都是過(guò)去前妻做的，而且前妻煎的雞蛋特別好吃。他覺(jué)得不知道做什么，在屋子里煩躁起來(lái)，站在陽(yáng)臺(tái)上無(wú)聊地看著街上的行人。他想拉二胡緩解自己的焦躁情緒，可是拉起來(lái)竟然覺(jué)得不好聽(tīng)。他放下二胡，想聽(tīng)一曲古琴的名曲《高山流水》，剛放了一段就關(guān)上。他覺(jué)得自己過(guò)去有興趣的東西都沒(méi)有了，他有些緊張起來(lái)。他應(yīng)該有一篇論文需要發(fā)表，他坐在電腦前打不出一個(gè)字。他馬上給哥哥打電話，哥哥的手機(jī)一直在響，但就是不接。哥哥說(shuō)過(guò)，你給我打電話要是不接，那我就是在給病人看病知道嗎。我不能一邊接你電話，一邊給患者看病，人家會(huì)說(shuō)我什么。哥哥好不容易來(lái)電話了，張所得覺(jué)得好像自己就是在浪頭里看見(jiàn)了一只船。他問(wèn)哥哥，我是不是得了抑郁癥，因?yàn)槟憧傉f(shuō)我有抑郁癥的某些情結(jié)。哥哥說(shuō)，今天患者太多，下午也排滿了。你必須得預(yù)約，三天后了。張所得很不滿意，說(shuō)，我是你弟弟。哥哥說(shuō)，你是誰(shuí)都不頂用，我不能為你破例。張所得得知自己看不了突然情緒很煩躁，說(shuō)，媽媽臨去世的時(shí)候是怎么叮囑你的。哥哥說(shuō)，正因?yàn)閶寢寣欀?，才讓你變成這么脆弱。

二

天氣熱起來(lái)就是讓人出汗，而且蟬聲很刺耳。

張所得不知道自己干什么，覺(jué)得屋子就像一個(gè)囚籠，他穿好衣服就出去。還是哥哥給他買的一輛車，他開(kāi)著車無(wú)目的在馬路上走。車廂里有音樂(lè)聲，平常他都是愛(ài)聽(tīng)的，畢竟他的本職是音樂(lè)教師?？墒撬?tīng)不下去，迅速關(guān)上。他意識(shí)到哥哥曾經(jīng)給他說(shuō)過(guò)，當(dāng)他有興致的事情都沒(méi)有了，說(shuō)明你患了抑郁癥。他曾經(jīng)跟哥哥憤怒過(guò)，說(shuō)，你是心理醫(yī)生，你覺(jué)得每個(gè)人都是你的病人。哥哥不說(shuō)話，他們很少吵架，每次都是哥哥住嘴。張所得看見(jiàn)街上的行人有說(shuō)有笑，就覺(jué)得很羨慕，自己的心情越發(fā)糟糕。他想見(jiàn)人說(shuō)話，說(shuō)什么都行。他突然想起了報(bào)社的田靜靜，離婚前就開(kāi)始跟她交往，是因?yàn)樗稍L過(guò)自己。離婚后，兩個(gè)人似乎朝著戀愛(ài)發(fā)展，但又不明確。田靜靜長(zhǎng)得不算好看，皮膚黑黝黝的，有點(diǎn)像印第安人。但性格還爽朗，見(jiàn)面總是微笑的。他在車上給田靜靜打了一個(gè)電話，田靜靜問(wèn)，你找我干什么？張所得一時(shí)有些語(yǔ)塞，就說(shuō)，中午吃飯吧。田靜靜說(shuō)，那好，在報(bào)社對(duì)過(guò)的一家飯館，咱倆去過(guò)的，西餐。但你得過(guò)一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在去太早。一想還有一個(gè)小時(shí)的空檔，張所得就心慌意亂的。他自己去了飯館，守著碩大的落地玻璃窗，他覺(jué)得自己像是一只斷了線的風(fēng)箏，就在天上飄著，沒(méi)有去向。他看見(jiàn)報(bào)社對(duì)面的公園里有一個(gè)民樂(lè)隊(duì)在演奏，隱約傳出來(lái)的聲音很不和諧。張所得在講課的時(shí)候，總是讓大家先練習(xí)和聲，誰(shuí)不準(zhǔn)他立馬就能感覺(jué)到，然后毫不客氣地告訴對(duì)方，你聲音高了或者低了。他對(duì)學(xué)生說(shuō)，和聲是最美的，但一定要和諧，一定要唱準(zhǔn)。他看著手機(jī)，他的朋友圈很少，他不會(huì)隨意加一個(gè)人。他知道自己犯錯(cuò)了，因?yàn)樗Ｍ麆e人能撫慰他時(shí)，沒(méi)有幾個(gè)朋友能張開(kāi)嘴。

田靜靜走過(guò)來(lái)，坐下他對(duì)面問(wèn)，你是不是有事？張所得說(shuō)，我昨晚失眠了，想的都是傷心的事情。田靜靜說(shuō)，你想我，想我就愉快了。兩個(gè)人隨便吃著，田靜靜說(shuō)，報(bào)社現(xiàn)在很不景氣要消減人，可能有我。說(shuō)著，坐在那流淚。她的情緒迅速蔓延到張所得身上，他不知道怎么安慰，就覺(jué)得眼淚也在噴涌。田靜靜有些感動(dòng)，說(shuō)，你還能為我掉淚。張所得問(wèn)，那你能干什么？田靜靜說(shuō)，我也不知道，好像我這輩子就是當(dāng)記者的材料。我想起來(lái)，你哥哥是不是心理醫(yī)生？張所得說(shuō)，是。田靜靜湊近了張所得說(shuō)，我們領(lǐng)導(dǎo)可能得了抑郁癥，他又不好意思去看，那天隨嘴跟我說(shuō)了一句，我說(shuō)認(rèn)識(shí)你哥哥，很著名的心理醫(yī)生。他沖我笑了笑就不再理我，但那個(gè)笑也是有寓意的。張所得突然來(lái)了興致，說(shuō)，你們領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)有抑郁癥的呢。田靜靜說(shuō)，壓力太大，報(bào)社兩百多口子，人吃馬喂每年就是不到一個(gè)億?，F(xiàn)在廣告也不好找，找銀行貸款都很困難，我們那個(gè)樓都抵押了。張所得說(shuō)，你說(shuō)的是壓力，我說(shuō)他怎么就有了抑郁癥的表現(xiàn)。田靜靜指了指頭發(fā)，他頭發(fā)幾乎都掉光了，睡不著覺(jué)，沒(méi)有任何食欲，這些話都是會(huì)上說(shuō)的。張所得說(shuō)，我找我哥哥，你跟你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。田靜靜做了一個(gè)祈禱的姿勢(shì)，喃喃著，但愿不要裁我。田靜靜說(shuō)起領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有食欲，張所得下意識(shí)聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)自己盤子里的牛扒幾乎沒(méi)有怎么動(dòng)，他知道一點(diǎn)兒胃口也沒(méi)有，吃什么都不覺(jué)得香。他把牛扒戳給了田靜靜，田靜靜也不客氣，大口吃著，連說(shuō)好吃，很久沒(méi)有這么過(guò)饞癮了。

三天都睡不好，張所得每天吃兩片舒樂(lè)安定。白天在家無(wú)所事事，就跑到外邊亂逛，最后到了報(bào)社那家公園，看那些人在演奏民樂(lè)，各個(gè)興致很高，還有一個(gè)指揮在亂舞著。他幾次想過(guò)去糾正，但都克制著自己。哥哥打來(lái)電話問(wèn)，你預(yù)約了嗎。張所得說(shuō)，現(xiàn)在世上的新鮮事就是多，弟弟找哥哥看病還得預(yù)約。哥哥說(shuō)，你別廢話了，預(yù)約沒(méi)有預(yù)約？張所得說(shuō)預(yù)約了。哥哥說(shuō)，你明天七點(diǎn)半前必須到，然后在預(yù)約機(jī)上點(diǎn)我的名字，千萬(wàn)別晚了，晚了就得等中午了。另外，你最近睡覺(jué)怎么樣？張所得沒(méi)好氣地說(shuō)，不好，吃兩粒舒樂(lè)安定都睡不好。說(shuō)著說(shuō)著張所得火了，說(shuō)，我不去醫(yī)院，去你家不就完了嗎。哥哥大聲地說(shuō)，你不去醫(yī)院怎么給你開(kāi)藥啊。張所得愕然地說(shuō)，我還得吃藥？哥哥說(shuō)，廢話，當(dāng)然開(kāi)藥了，你不吃藥就治不好你的病。張所得說(shuō)，我就是抑郁了也得吃藥嗎，你不就是給我開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)嗎。哥哥解釋著，憂郁癥就是患者懂嗎，不吃藥是不行的。哥哥掛斷了電話，張所得覺(jué)得自己這只風(fēng)箏被風(fēng)刮在很高的地方，見(jiàn)到的都是云彩，看不清前面還有什么路可走。

一早，張所得開(kāi)車去了醫(yī)院，哥哥叮囑他一定要早點(diǎn)站在預(yù)約號(hào)機(jī)跟前，看到時(shí)針到了七點(diǎn)半，你就抓緊時(shí)間操作。他覺(jué)得上班的車特別多，好像大家都有急事要辦。他忽然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)多余的人，一放暑假就成了一個(gè)閑人。昨晚沒(méi)有睡好，吃了兩片舒樂(lè)安定才覺(jué)得眼皮有些沉。他想到了前妻，昨天通了一個(gè)電話，前妻跟他氣哼哼地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你找了一個(gè)報(bào)社的女記者，丑八怪。張所得特別不高興，他對(duì)前妻說(shuō)，我不愿揭露你，你在省城有一個(gè)備胎，還有一個(gè)孩子。前妻說(shuō)，我承認(rèn)，備胎快轉(zhuǎn)正了，他起碼是一個(gè)能讓我愉快的人，或者說(shuō)讓我佩服的人。你說(shuō)你除了拽二胡，你還有什么值得女人喜歡的。你就是一個(gè)過(guò)去的少爺羔子，什么也不做，等著人伺候的男人。說(shuō)完就掛斷電話，很快又打回來(lái)說(shuō)，給兒子的生活費(fèi)打過(guò)來(lái)，你已經(jīng)晚了一個(gè)禮拜，你還是孩子的爸爸。七點(diǎn)半前他趕到醫(yī)院的大廳，見(jiàn)都是人頭在涌動(dòng)。他看見(jiàn)預(yù)約號(hào)機(jī)跟前已經(jīng)排了長(zhǎng)隊(duì)，到了七點(diǎn)半，等到他取完了號(hào)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)第九個(gè)了。他怨恨哥哥，覺(jué)得哥哥這是惡作劇，弟弟找哥哥看病還這么順理成章的。他在座位上等著叫號(hào)，看見(jiàn)旁邊一個(gè)姑娘在哭，好像是她媽媽在安慰著。姑娘說(shuō)，真不想活了，這么活著有什么意義。姑娘哭著，她媽媽也哭著，說(shuō)，你別這么說(shuō)，他離開(kāi)你，不還有我在你身邊嗎，為什么想得那么窄。終于他走進(jìn)哥哥的診室，看見(jiàn)一個(gè)高大的男人站起來(lái)，甕聲甕氣地對(duì)哥哥說(shuō)，我就是想不通，我就是覺(jué)得日子過(guò)扁了，人家看什么都有顏色，我就是黑白兩色。哥哥叮囑著，你要按時(shí)吃藥。哥哥指了指那個(gè)座位，哥哥對(duì)旁邊一個(gè)漂亮的女助理說(shuō)了一句，給他測(cè)測(cè)。說(shuō)著女助理扔給張所得一張表，上面寫著測(cè)試內(nèi)容。哥哥說(shuō)，別填得虛假，你怎么想的就怎么填。張所得看見(jiàn)那張表密密麻麻的，都是稀奇古怪的測(cè)試題。他填完了遞給哥哥，哥哥看了看，說(shuō)，你已經(jīng)是中度的抑郁癥。張所得看著那女助理一直在擺弄手指甲，紅艷艷的，像是鬼的手。哥哥說(shuō)，怎么不好。張所得說(shuō)，睡眠不好，吃得不好，沒(méi)有什么興趣的事情需要做。張所得就開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)自己哪不好，他把積怨都倒出來(lái)。哥哥做了一個(gè)手勢(shì)說(shuō)，差不多了。我給你開(kāi)藥，你不要看藥單子里的副作用，你就只管吃。說(shuō)著遞過(guò)來(lái)一個(gè)單子，說(shuō)，半個(gè)月你再來(lái)。張所得感覺(jué)哥哥要攆他走，就說(shuō)，我跟你說(shuō)的這些不好跟吃藥有什么關(guān)系，我又沒(méi)得病。哥哥說(shuō)，你的抑郁癥就是病，跟感冒發(fā)燒一樣的。

三

張所得拎著一兜子藥，踉踉蹌蹌地走出醫(yī)院，覺(jué)得太陽(yáng)始終在罩著他，他像一個(gè)演員在舞臺(tái)上，所有的燈都聚焦在他身上。他不想回家，覺(jué)得回家就等于進(jìn)了監(jiān)獄。他在馬路上開(kāi)著，沒(méi)有目標(biāo)，開(kāi)著開(kāi)著就到了報(bào)社對(duì)面的小廣場(chǎng)。他停好車，走進(jìn)那個(gè)小亭子，看見(jiàn)很多人興趣盎然地圍在那兒。有人興奮地告訴他，今天有個(gè)美國(guó)華人要來(lái)唱《塞北的雪》，正宗花腔的。伴奏的只有揚(yáng)琴和琵琶和一個(gè)大阮一個(gè)大提琴，在二胡位置上是空的，只擺放著一把傷痕累累的二胡，系著一縷黑綢子。張所得忙問(wèn)樂(lè)隊(duì)的人，二胡去哪了？樂(lè)隊(duì)的人驚詫地問(wèn)，你不知道呀，老何去世了。張所得不知道誰(shuí)是老何，但樂(lè)隊(duì)人一說(shuō)，就想起了拉二胡的那個(gè)人，頭發(fā)花白，拉二胡總是在高音位置上跑調(diào)。他對(duì)樂(lè)隊(duì)的人說(shuō)，前天我來(lái)，他不是好好的嗎，一樂(lè)隊(duì)人很惋惜地說(shuō)，他胃癌已經(jīng)晚期了，他就是靠著拉二胡又活了兩年。樂(lè)隊(duì)沒(méi)有了二胡就顯得少了什么。張所得實(shí)在聽(tīng)不下去了，他的欲望像火一樣躥了上來(lái)，怎么攔都攔不住。他走過(guò)去朝指揮鞠了個(gè)躬，說(shuō)，我拉二胡行嗎？指揮打量著這位大學(xué)生模樣的年輕人，惶惑地問(wèn)，你會(huì)拉嗎？張所得點(diǎn)點(diǎn)頭。樂(lè)隊(duì)的人在一旁又不放心地說(shuō)，你會(huì)拉《塞北的雪》嗎？這段二胡可是要見(jiàn)功夫的。張所得坐定，架起了二胡，那黑綢子隨風(fēng)飄擺，像是一把燒焦的炭火。張所得點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我知道。小亭子里圍滿了看熱鬧的人。唱歌的是一位教授模樣的中年人，腰圓體胖。她朝樂(lè)隊(duì)拱拱手，亮開(kāi)嗓門，脫口而出“我愛(ài)你，塞北的雪，飄飄灑灑、漫天遍野，你的舞姿是那樣的輕盈，你的心地是那樣的純潔，你是春雨的親姐妹喲，你是春天派出的使節(jié)……”大家一片喝彩聲，其實(shí)是沖著張所得，因?yàn)檫@把二胡拉得那么抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力。張所得拉得筋骨松軟，濁氣下降，清氣上升，琴與人早已經(jīng)渾然在一體了。他發(fā)現(xiàn)自己真愛(ài)二胡，給自己回報(bào)了真正的藝術(shù)享受。他根本聽(tīng)不見(jiàn)掌聲，也看不見(jiàn)周圍沸騰的歌迷，他只感覺(jué)到自己如鳥一樣，在云里翱翔著，然后俯下身擦著湖面在戲弄著浪花。

回到了家，覺(jué)得空曠曠的，像是一個(gè)被廢棄的倉(cāng)庫(kù)，剛才在文化廣場(chǎng)上的感覺(jué)迅速被一種孤獨(dú)的情緒所吞噬。他吃完了手心攥的藥，覺(jué)得自己很滑稽，跟病人一樣。他記得哥哥給他藥的時(shí)候有一種藥專治精神病的，他問(wèn)過(guò)哥哥，我又不是精神病。哥哥悻悻地說(shuō)，我又不害你，給你就吃。他看著這堆藥就發(fā)怵，心里就開(kāi)始惶惶。過(guò)去在學(xué)校的時(shí)候，中午都能睡一會(huì)兒，他本想閉會(huì)眼，但心里那種不正常的情緒讓他沒(méi)有困意。他想起母親，每次累了就到母親這里，母親給他做雞蛋羹，很香的。然后他就睡在母親的旁邊，母親在那哼哼唧唧地唱歌，這首歌唱了很多年。他就睡覺(jué)了，一醒就看見(jiàn)母親也在那睡，嘴角溢出哈喇子。母親的去世掏空了他的心，前妻離婚拽走了他的魂。下午他在屋子里來(lái)回轉(zhuǎn)悠，好像就覺(jué)得世界上沒(méi)有了他這個(gè)人，上午那點(diǎn)興奮勁沒(méi)有了。他覺(jué)得口渴，不斷地喝水，他知道這是吃藥的副作用。田靜靜打來(lái)電話，問(wèn)他在家嗎？他覺(jué)得身邊多了一個(gè)田靜靜就有了幾分活力，他急忙說(shuō)，在家。田靜靜說(shuō)，我找你，領(lǐng)導(dǎo)知道你哥哥是著名心理專家，想不去醫(yī)院，不驚動(dòng)任何人，能不能拿幾副藥。張所得說(shuō)，那好，你來(lái)了再說(shuō)。

傍晚，落日的太陽(yáng)像一團(tuán)火球，把周邊的云彩染得透紅。

田靜靜來(lái)的時(shí)候渾身都是汗，她說(shuō)是走來(lái)的，就是想保持每天一萬(wàn)多步。進(jìn)來(lái)就說(shuō)想洗一個(gè)澡，張所得拿來(lái)新的毛巾遞過(guò)去，這還是前妻分手的時(shí)候給他買的。前妻走的時(shí)候，里里外外做了一次衛(wèi)生，把衛(wèi)生間擦得干干凈凈，然后買了新毛巾，牙膏牙刷都是新的。張所得很不理解，前妻已經(jīng)離婚了，對(duì)自己厭倦了，怎么還能這么負(fù)責(zé)任。田靜靜從衛(wèi)生間出來(lái)渾身還濕漉漉的，帶著一股水汽，她看見(jiàn)屋子里掛著二胡就說(shuō)，你一直說(shuō)給我拉二胡，我來(lái)了就拉一段唄。張所得從墻上摘下一把二胡，腦子里剛閃過(guò)這念頭，右手一動(dòng)，左手四指在弦上滑過(guò)，婉轉(zhuǎn)的聲音猝然而出。他從小就愛(ài)拉二胡，是受了鄰居的影響。后來(lái)他想報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，母親支持他，哥哥反對(duì)，說(shuō)拉二胡一輩子的人就是做陪襯的，充其量就是做背景音樂(lè)。在大學(xué)，他每次上臺(tái)拉《賽馬》時(shí)，臺(tái)下的學(xué)生們會(huì)跟他夸張的動(dòng)作和奔馳的節(jié)奏一起擊掌。他靜心斂氣地拉《良宵》，田靜靜猶如一條銀魚鉆進(jìn)了他的身邊，他沒(méi)有去擁抱田靜靜，而是盤腿坐在床上，有滋有味地拉。揉弦，抹弦，上滑，下滑，滿滿地一弓，拉出滿腹的歡愉和愜意。他對(duì)田靜靜說(shuō)，好聽(tīng)嗎？田靜靜問(wèn)，你說(shuō)什么？張所得又說(shuō)，我問(wèn)你我拉得好聽(tīng)嗎？田靜靜笑著說(shuō)，我光顧看著你了，沒(méi)聽(tīng)你拉的什么……

田靜靜走的時(shí)候，張所得說(shuō)，我開(kāi)車送你回家吧。晚上的刮出來(lái)風(fēng)是濕的，吹在臉上就是水。張所得問(wèn)田靜靜，你一個(gè)人在家干什么呢？田靜靜說(shuō)，女人嘛，就是收拾屋子。張所得又問(wèn)，收拾完屋子呢？田靜靜笑著，永遠(yuǎn)收拾不完的屋子。張所得突然說(shuō)，我一個(gè)人在家想不起做什么，就覺(jué)得悶悶的，惶惶的。田靜靜說(shuō)，你不追劇嗎？張所得說(shuō)，我以前愛(ài)看電視或者電腦上的一些東西，現(xiàn)在沒(méi)有興趣了。田靜靜問(wèn)，那你喜歡什么？張所得看著馬路上竄來(lái)竄去的人流，說(shuō)，沒(méi)有什么喜歡的。田靜靜說(shuō)，那我呢？張所得說(shuō)，喜歡。田靜靜笑著說(shuō)，喜歡我就夠了。送走田靜靜，他去了哥哥家，他想問(wèn)問(wèn)，自己的病，究竟會(huì)什么時(shí)候能恢復(fù)正常。再把田靜靜委托他的事辦了，他想哥哥不會(huì)拒絕的。哥哥不在，嫂子在家。他問(wèn)嫂子，我哥哥什么時(shí)候能回來(lái)？嫂子說(shuō)，他幾乎每天晚上都有應(yīng)酬，他也煩心。都是他的病人，把他當(dāng)成千手觀音了，精神寄托的一個(gè)神靈。張所得笑了笑，他覺(jué)得自己還能笑，他一屁股坐在沙發(fā)上準(zhǔn)備死等。嫂子看來(lái)是不太滿意，但又不好轟他走。兩個(gè)人聊著，嫂子突然說(shuō)，你是不是又找了一個(gè)女朋友？張所得點(diǎn)點(diǎn)頭，我那天看你和她在馬路上走，闖紅燈了都不停步。等了一個(gè)小時(shí)，張所得只能給哥哥打電話，哥哥說(shuō)，以后你要找我先預(yù)約。張所得喊了一嗓子，你是我哥哥！

四

晚上，他覺(jué)得在家很不舒服，心情沮喪。他覺(jué)得這種情緒已經(jīng)常態(tài)了，便出去開(kāi)車兜兜風(fēng)。路上的車很多，都在按喇叭。于是，張所得也按，按了很久，旁邊一個(gè)開(kāi)車的過(guò)來(lái)朝他喊著，你不是警車。他真想開(kāi)車撞一下前面的車，于是就提速。忽然，他明白自己的情緒在放縱，而且很危險(xiǎn)。田靜靜打來(lái)電話，催問(wèn)，我領(lǐng)導(dǎo)找你哥哥看病的事情怎么樣？張所得給哥哥打電話，哥哥居然在家。他與哥哥相差六歲，這么多年在母親的寵愛(ài)下一直跟哥哥撒嬌，就當(dāng)父親一樣。在哥哥家，讓他不痛快的是哥哥還拿著心理醫(yī)生的架子。他對(duì)哥哥提出田靜靜那件事，哥哥說(shuō)，我不管他是誰(shuí)，他必須到醫(yī)院看病，就跟你一樣。張所得說(shuō)，他是領(lǐng)導(dǎo)，不好意思的。哥哥說(shuō)，不見(jiàn)我怎么開(kāi)藥，一個(gè)患者一個(gè)樣。他看見(jiàn)哥哥疲憊地癱坐在沙發(fā)上，一臉的抱怨。張所得本想把自己每天生活的樣子告訴哥哥，可是一句話也說(shuō)不出來(lái)了。他只說(shuō)了一句，今天我開(kāi)車想撞車。哥哥這睜大眼睛說(shuō)，你是不是想死呀？張所得無(wú)奈地說(shuō)，不想死，只是腦子不聽(tīng)身體的。哥哥攥住張所得的手說(shuō)，你一定要堅(jiān)持吃藥，我回頭再給你調(diào)藥劑量，你現(xiàn)在很危險(xiǎn)的。咱媽臨走前托付我，我是你哥哥，你有什么事一定要跟我照實(shí)說(shuō)。張所得本想說(shuō)我很難受，但是每次都這么說(shuō)也沒(méi)有意思。田靜靜打來(lái)電話問(wèn)事情怎么樣？張所得看著哥哥，哥哥說(shuō)，你讓他醫(yī)院找我，沒(méi)有別的辦法。

一晃半個(gè)多月過(guò)去了，張所得過(guò)日子就跟熬粥一樣，越過(guò)越成一團(tuán)糨糊。他唯一的快樂(lè)就是到文化廣場(chǎng)，那天他去了演奏了一段他最喜歡的《二泉映月》。他覺(jué)得自己的感情差不多都投入到二胡里了，二胡就是他的愛(ài)人。剩下的感情又少得可憐，放在女人身上就不夠用的了。因?yàn)椋灰荒闷鸲?，坐在舞臺(tái)上，他就能沐浴在一攏柔和的燈光里，然后盡情宣泄積壓在心頭的情感。在場(chǎng)的人會(huì)隨著自己手腕上的弓子而觸動(dòng)，那渾身的骨頭節(jié)都咔咔地作響，而且血液也暢通。他拉鳥，就覺(jué)得自己是一只鳥，在湛藍(lán)的天空展翅翱翔。他拉風(fēng)，就覺(jué)得自己是風(fēng)，在樹林中穿梭，在大海上游蕩，在山谷里回響。他拉流淌的江河，就覺(jué)得自己是江河，在干涸的地面上流淌，然后匯集成洪潮，奔涌澎湃。那天晚上，他熬不住這種日子，請(qǐng)?zhí)镬o靜到家里來(lái)，兩個(gè)人做飯，然后在一個(gè)餐桌上互相照料著。這是他以前和前妻的生活樣式，他經(jīng)常想起前妻。兩個(gè)人也吵架，但現(xiàn)在想起來(lái)吵架那也是一種幸福。田靜靜說(shuō)，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，他說(shuō)他不去醫(yī)院，要是讓人知道了，領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)也就當(dāng)?shù)筋^了。張所得深有感觸地說(shuō)，抑郁癥人的生活很難受的，他不吃藥，就這么硬抗著，會(huì)很難受的。田靜靜說(shuō)，我看他挺正常的，有說(shuō)有笑，哪像抑郁癥呀。張所得說(shuō)，有說(shuō)有笑那是表象，內(nèi)心的東西都在使勁兒掩蓋著。田靜靜刷著碗問(wèn)，你現(xiàn)在是什么心情？張所得說(shuō)，內(nèi)心惶惶的，六神無(wú)主，對(duì)什么都不感興趣。田靜靜擦凈了手，給他拎過(guò)來(lái)那把二胡，說(shuō)，你給我拉一段，我發(fā)現(xiàn)你一拉就好受點(diǎn)。張所得特別想安靜，屋里出現(xiàn)了他所企盼的那份空寂。他又拿出二胡，想想拉什么曲子，他又想起《良宵》。于是，他咬定信念默默地拉著。張所得想拉走天上的星星，拉走飄浮的云，拉出一塊兒凈天，只能容下自己。

進(jìn)入了三伏天，天氣熱得像是開(kāi)啟了吹風(fēng)機(jī)，都是烘烤的感覺(jué)。

張所得決定去趟省城找前妻，為什么，他不得而知。車在高速公路上開(kāi)著，他開(kāi)車速度很快，幾乎想超越所有在他前面的車。原來(lái)他一直在開(kāi)車的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)，可是打開(kāi)音樂(lè)又沒(méi)有心思聽(tīng)。他發(fā)現(xiàn)自己感興趣的事情越來(lái)越少，除了偶爾拉一下二胡就沒(méi)有別的。哥哥說(shuō)，你應(yīng)該轉(zhuǎn)移一下你的注意力，不能天天想著都是不愉快的事情。他開(kāi)著開(kāi)著不覺(jué)流出淚，他很奇怪自己，想什么就流淚那么悲傷。他想起和前妻以前過(guò)的日子，兩口子跟默默一起背唐詩(shī)，然后開(kāi)開(kāi)心心出去旅游放松。他覺(jué)得是想默默了，孩子畢竟是自己的骨肉，一分開(kāi)就是一個(gè)月。進(jìn)入省城已經(jīng)是傍晚了，黃昏的城市是顏色最好看的。夕陽(yáng)掛著火球，整個(gè)省城都是金燦燦的。他真的很少看風(fēng)景，有了這種抑郁就沒(méi)有了心情。他想給孩子買點(diǎn)什么，就買了一個(gè)熊娃娃，默默特別喜歡熊，每次到動(dòng)物園都在熊山待的時(shí)間長(zhǎng)。敲開(kāi)門，他走進(jìn)去發(fā)愣，好像是在看電影，一家三口在吃飯，只不過(guò)坐在自己位置上的是另外一個(gè)男人。前妻很尷尬，責(zé)怪著，你來(lái)了怎么不提前打個(gè)招呼。默默沒(méi)有理他，好像他是一個(gè)陌生人。前妻讓默默喊爸爸，默默陌生地看著張所得，眨巴眨巴眼睛，弱弱地說(shuō)了一個(gè)爸爸。那個(gè)男人沒(méi)有起身，也沒(méi)有說(shuō)話，屋子里出現(xiàn)一片沉寂。還是前妻打破了窘境，說(shuō)，你也坐下來(lái)吃吧，今晚我做得多。說(shuō)著拿過(guò)來(lái)一副碗筷。張所得勉強(qiáng)坐下，遞給默默那個(gè)熊娃娃，默默才有了感覺(jué)，又喊他一聲爸爸，張所得應(yīng)著，心里一陣陣泛酸。吃了幾口，張所得對(duì)前妻說(shuō)，默默的生活費(fèi)打在你微信里。前妻說(shuō)，看見(jiàn)了，以后可別再晚了。那個(gè)男人吃著，也不說(shuō)話。張所得覺(jué)得自己是一個(gè)多余的人，再多待一分鐘都覺(jué)得難堪。他站起來(lái)對(duì)前妻說(shuō)，我走了。說(shuō)著親親默默，默默一直抱著熊娃娃。前妻送他出門，問(wèn)了一聲，你今晚住在哪？張所得說(shuō)，我有地方住。前妻攥著他的手說(shuō)，你瘦了，有什么心思了？張所得本想說(shuō)幾句自己的情緒，但張了張嘴沒(méi)有說(shuō)。前妻始終攥著他的手，不肯松開(kāi)。

五

天黑下來(lái)，省城的路燈是葵花狀的，亮起來(lái)像是朵朵葵花在綻開(kāi)。

張所得不想再開(kāi)回去了，到省城需要開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)。他在前妻家附近隨便找了一個(gè)賓館住下來(lái)。換了一個(gè)環(huán)境，他覺(jué)得那種惶惶的情緒有些收斂。他覺(jué)得自己今天在前妻家的遭遇，弄得他很郁悶。他內(nèi)心特別想快樂(lè)，可是快樂(lè)卻一直躲著他，他又害怕快樂(lè)，因?yàn)橐钟舻男那樵黾邮对谙谥鞓?lè)。晚上，他給田靜靜打了一個(gè)電話，田靜靜驚恐地告訴張所得，她的領(lǐng)導(dǎo)剛剛跳樓了，沒(méi)有摔死，讓一個(gè)陽(yáng)臺(tái)伸出的東西掛了一下，但摔的骨頭都碎了，正在醫(yī)院搶救。這個(gè)消息震動(dòng)了張所得，他說(shuō)，為什么不好意思去醫(yī)院，卻好意思跳樓。田靜靜說(shuō)，你得好好的，別想不開(kāi)，有什么事情還有我呢。說(shuō)著，田靜靜忽然哭了很傷心，張所得不知道她因?yàn)槭裁纯蓿瑢?dǎo)致他的心也酸酸的。他對(duì)田靜靜說(shuō)，我在省城呢。田靜靜說(shuō)，看你前妻去了？張所得說(shuō)，看到了她的男朋友，在銀行工作。田靜靜勸慰著，你放手吧，人家已經(jīng)有自由了，你不是也有我嗎。他站在陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)自己是十二層的房子，他想自己要是跳下去，不是碎骨，而是粉身。他看這下面燈火璀璨的城市，看著馬路上來(lái)來(lái)往往的車輛流燈溢彩，覺(jué)得自己有可能會(huì)跳下去嗎，這得需要多大的勇氣啊。

張所得是堅(jiān)持寫日記的，他發(fā)現(xiàn)自從抑郁癥纏身已經(jīng)快一個(gè)月了。他每次記的時(shí)候都會(huì)補(bǔ)上一筆，是今天又活過(guò)來(lái)了。張所得在家待不住了，就覺(jué)得在家待著無(wú)所事事。他很奇怪自己過(guò)去特別想在家待著，拉拉二胡，然后看看書。從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)悶過(guò)，可現(xiàn)在在家待著就惶恐不安，看哪哪別扭。

他發(fā)現(xiàn)在家門口有一家書店，叫天澤書店。天澤書店背后就是一片湖泊，那個(gè)湖叫作團(tuán)湖。母親小時(shí)候經(jīng)常帶他到湖邊玩，湖邊都是石頭磚砌的，走起來(lái)咔咔作響。他在日記上寫道，除了文化廣場(chǎng)拉胡琴，還可以到這家天澤書店看書?？磿哿?，還可以到團(tuán)湖走走。那天他到天澤書店，看見(jiàn)了一本英國(guó)人馬特海格寫的書《活下去的理由》，是專門寫抑郁癥人的生活，標(biāo)題就是“這是一本用痛苦寫就，卻能讓別人走出痛苦的書”。張所得就坐在書架間隙的小凳子上看到了作者如何在愛(ài)的陪伴下，一次次擊退黑暗的經(jīng)歷，向讀者分享了一場(chǎng)絕望與希望并存、黑暗與溫暖交織的生命之旅。他毫不猶豫地買下這本書，他覺(jué)得要慢慢地閱讀。走出天澤書店就到了團(tuán)湖，最近幾場(chǎng)大雨，團(tuán)湖的水面很高，有不少鳥在團(tuán)湖上邊盤旋著，有時(shí)候能看見(jiàn)鳥腹部柔軟的白色。很多人在湖畔喂鳥，鳥就在喂鳥人的手上，啄著那些閑食。

他坐在長(zhǎng)椅上，想著自己回家能干什么，是不是還蜷縮在沙發(fā)上發(fā)呆。中午了，也是哥哥休息的時(shí)間，明天又到了看病取藥的時(shí)間。他給哥哥打電話，一直在占線。他能想象出像自己這樣的人多想跟哥哥交流，就像到教堂找神父一個(gè)道理。田靜靜打來(lái)電話，說(shuō)，你能不能到骨科醫(yī)院來(lái)一趟，我領(lǐng)導(dǎo)想見(jiàn)你。張所得說(shuō)，什么時(shí)候？田靜靜說(shuō)，就現(xiàn)在。張所得回家開(kāi)車去了骨科醫(yī)院，在病房看見(jiàn)田靜靜的領(lǐng)導(dǎo)渾身裹著白布躺在那，兩只腿被吊著。田靜靜說(shuō)，他想跟你說(shuō)。張所得湊近了腦袋，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我很難受，不是身體的，是心理的。我這一跳樓原本是結(jié)束我的生命，也就是了斷我的痛苦，沒(méi)有想到閻王爺不收我。我要活下來(lái)很艱難，職務(wù)是沒(méi)有了，我還能干什么，生不如死。張所得說(shuō)，你不要這么說(shuō)，你就是太壓抑，你不能解脫。我建議你吃藥，你委托田靜靜，把我吃的藥也給你。咱們這種病靠心理疏導(dǎo)是解決不了問(wèn)題，該吃藥要吃藥。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，我內(nèi)心難受你能感覺(jué)到嗎？張所得看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的臉在扭曲，就說(shuō)，內(nèi)心六神無(wú)主，總是惶惶的，睡不好覺(jué)，吃不好飯，沒(méi)有開(kāi)心的能笑笑。領(lǐng)導(dǎo)有些亢奮，問(wèn)，你也這樣。張所得說(shuō)，我也這樣，不少人也這樣。我建議你，病好了跟家人出去走走，換換心境。領(lǐng)導(dǎo)搖頭，說(shuō)，沒(méi)那興致。張所得說(shuō)，你必須要保持對(duì)生活的熱情，要不然你就是行尸走肉。張所得和田靜靜出來(lái)，張所得問(wèn)，你們單位沒(méi)有人開(kāi)看望領(lǐng)導(dǎo)嗎？田靜靜說(shuō)，很少，都在當(dāng)新聞?wù)f，說(shuō)得都很起勁?，F(xiàn)在新的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)到任，你說(shuō)，地球離開(kāi)誰(shuí)都行，我的領(lǐng)導(dǎo)挺慘的，還能不能回來(lái)，是不是給處分都很難說(shuō)。張所得回頭看了看病房，深有感觸地說(shuō)，現(xiàn)在人跟人是疊著的，抽掉一個(gè)人，下面的就會(huì)頂上來(lái)。你明天跟我去醫(yī)院給他拿藥，要不然他可能死兩次。

六

轉(zhuǎn)天，一直在下雨。

張所得記住上次的教訓(xùn)，七點(diǎn)就到了醫(yī)院站在預(yù)約號(hào)機(jī)。他發(fā)現(xiàn)四臺(tái)機(jī)器，有三個(gè)人已經(jīng)站在面前。一分一分地熬，終于等到七點(diǎn)半，他迅速操作著，等號(hào)出來(lái)他看見(jiàn)是三號(hào)，真有比自己手快的。他聽(tīng)見(jiàn)一位患者說(shuō)，現(xiàn)在最難掛的是心理科和腎科。大家坐在那等，哥哥出現(xiàn)的時(shí)候，等待的人都熱烈鼓掌。張所得很驚訝，這種場(chǎng)面很難看見(jiàn)。幾個(gè)掛心理科的人都在議論，最多的是沒(méi)有高興的事，還有就是失眠。張所得覺(jué)得同病相憐放在這里最準(zhǔn)，人家問(wèn)他怎么樣？張所得回答，我跟你們一樣，在別人眼里大自然是有顏色的，咱們都是黑白兩道。他看見(jiàn)旁邊的一位姑娘低著頭，沉默不語(yǔ)，就隨口問(wèn)了一句，你怎么樣?。繘](méi)有想到這句話碰到了軟肋，姑娘滿眼都是淚水。張所得不能再問(wèn)了，姑娘卻看著張所得說(shuō)，我真想不通，怎么得了這么一種缺德的病。每天過(guò)的是苦日子，怎么別人都有說(shuō)有笑的，到我這就唉聲嘆氣。沒(méi)有順心的事。張所得拿出紙巾給她，姑娘擦著眼淚訴說(shuō)著，也只能在這給你說(shuō)說(shuō)，我跟別人說(shuō)，別人都說(shuō)我得了神經(jīng)病，誰(shuí)見(jiàn)了都躲我，我就跟瘋子一樣。

漂亮的女助理喊著張所得的名字，他走進(jìn)哥哥的診室。哥哥問(wèn)他，最近怎么樣？你吃藥已經(jīng)快一個(gè)月了。張所得說(shuō)，沒(méi)有明顯改變，但也沒(méi)有加重。說(shuō)到這，他看見(jiàn)女助理還在修理和美容指甲，哥哥對(duì)女助理說(shuō)，今天病人比較多，你注意安排看病的節(jié)奏。女助理瞥了一下哥哥，好像無(wú)動(dòng)于衷。哥哥給他開(kāi)著藥，問(wèn)他，下午五點(diǎn)鐘左右怎么樣？張所得說(shuō)，就在那時(shí)候心亂，血壓也偏高。哥哥詫異地問(wèn)，你現(xiàn)在血壓高了？張所得說(shuō)，是。就在張所得準(zhǔn)備走的時(shí)候，他告訴哥哥，你還記得有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你說(shuō)必須讓他到你這看病，前幾天他跳樓了。哥哥平靜地看了他一眼，說(shuō)，這就是自己不來(lái)看病的結(jié)果。張所得有些憤怒，說(shuō)，你就沒(méi)有別的辦法解決問(wèn)題，都得必須到你診室來(lái)嗎。哥哥提高了嗓門，說(shuō)，不到診室來(lái)怎么能開(kāi)藥，不吃藥行嗎？張所得生氣地說(shuō)，我吃了一個(gè)月的藥不也沒(méi)有明顯改變嗎，我的日子依舊是抑郁的，甚至焦灼的。哥哥站起來(lái)說(shuō)，你要不吃藥，你也備不住就跳樓去了。張所得惱怒地說(shuō)，你是不是暗示我，也讓我跳樓，你是我哥哥！哥哥看著張所得動(dòng)怒的表情按了按他的肩膀，我是為你好，你必須堅(jiān)持吃藥。張所得說(shuō)，還得吃多少時(shí)間？哥哥說(shuō)，至少半年，你要是停藥了就會(huì)前功盡棄。張所得走出哥哥的診室，那個(gè)姑娘站起來(lái)對(duì)他睜大眼睛說(shuō)，你能跟醫(yī)生吵架，你是不是真的瘋了！

雨固執(zhí)地下了一天，路上積了水。晚上在路燈的映照下，水在馬路上泛起了色彩，顯得很好看。

田靜靜拎著一個(gè)小包到了張所得的家，說(shuō)是血壓計(jì)。張所得有些感動(dòng)，他覺(jué)得田靜靜讓自己能活得有些滋潤(rùn)。張所得量了血壓，田靜靜說(shuō)，有些高，心率也快。晚上依舊是田靜靜做飯，炒了兩個(gè)菜，西紅柿雞蛋和辣子雞丁。張所得的母親很會(huì)炒菜，以至于母親走后吃誰(shuí)的菜都不如母親。兩個(gè)人面對(duì)面吃著，張所得說(shuō)，咱倆結(jié)婚吧，有你在，我還能解脫孤獨(dú)的日子。田靜靜說(shuō)，太快了，明年這個(gè)時(shí)候差不多。張所得覺(jué)得雞蛋有些發(fā)腥，就告訴田靜靜說(shuō)，雞蛋要好吃，炒的時(shí)候放幾滴醋。田靜靜笑著，你還這么矯情，我能給你做飯就算是你的享受。在家，都是我父親做，我從來(lái)不插手。兩個(gè)人吃完飯，張所得說(shuō)，咱倆去團(tuán)湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好嘛？田靜靜利落地刷著碗，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)最近有個(gè)人想不開(kāi)跳湖了。張所得的心一緊，團(tuán)湖每年都有幾個(gè)跳湖的，他曾經(jīng)還救過(guò)一個(gè)老年人。張所得腦子亂糟糟的，他覺(jué)得都是負(fù)面的信息留在腦子里，積攢著，然后再爆發(fā)，就跟馬特海格在書里說(shuō)的，黑暗總是在閃爍，光明就是壓不住它。如果要是有毅力的話，那光明壓住了黑暗，黑暗就自然退去。

兩個(gè)人走到團(tuán)湖，天色逐漸暗淡下來(lái)。這時(shí)幾十只水鳥在湖面上飛翔，一會(huì)兒就落在距離他站的很近的湖面上游弋著，顯得很神氣，什么顏色的鳥都有。張所得說(shuō)，我真希望我也是只鳥，沒(méi)有痛苦，只是有饑餓感，想飛就能飛到天上。

七

一晃，張所得的抑郁癥已經(jīng)一個(gè)月了，完全是跟著夏天走的。

他幾次想坐在電腦前，把自己的論文寫出來(lái)，但每次坐在電腦前都不能精神集中。他覺(jué)得心里惶惶已經(jīng)成為常態(tài)，必須要時(shí)刻控制自己。他幾次質(zhì)問(wèn)哥哥，我吃的藥怎么不見(jiàn)好轉(zhuǎn)呢？哥哥每次的回答都一樣，那就是不要著急，但必須堅(jiān)持。它不是咳嗽感冒發(fā)燒，這種病就是讓你內(nèi)心痛苦，又不會(huì)在表面上體現(xiàn)出來(lái)。他問(wèn)哥哥，為什么別的抑郁癥人愿意待在家里，我卻是總想朝外跑。哥哥說(shuō)，抑郁癥的表現(xiàn)不都是一樣的，你就是那種不想安靜自己的人。前妻打來(lái)電話，說(shuō)，回來(lái)了，孩子留在我父母家了，咱倆晚上吃頓飯，就在團(tuán)湖附近，有魚館。前妻剛撂下電話，田靜靜也打來(lái)電話，說(shuō)，晚上在團(tuán)湖吃頓飯，有個(gè)魚館很不錯(cuò)呢，你請(qǐng)我。張所得在兩個(gè)女人之間選擇了前妻，他覺(jué)得有些話想說(shuō)。

團(tuán)湖因?yàn)樗?，風(fēng)景又幽靜，所以湖旁邊的魚館很多。其中有一家做魚做得很好吃，清蒸的鮮魚，新鮮又味美。兩個(gè)人在靠近窗戶的地方坐下，坐下不久，魚館的客人就幾乎坐滿了。前妻跟以前不一樣了，變得矜持了許多。張所得說(shuō)，默默的錢我給你打過(guò)去了。那條清蒸的魚擺上桌來(lái)，吮著味道就滿口的余香。前妻問(wèn)道，聽(tīng)說(shuō)你得了抑郁癥，是不是因?yàn)槲摇埶眉{悶地問(wèn)，誰(shuí)告訴你的？前妻說(shuō)，你哥哥。張所得沒(méi)好氣地說(shuō)，他告訴你這個(gè)干什么。前妻緩和地說(shuō)，你哥哥也是好意，讓我多溫暖溫暖你。張所得說(shuō)，你別聽(tīng)他說(shuō)，我挺好的。前妻笑著說(shuō)，你在你哥哥那看病，吃好多的藥，這還是瞎說(shuō)嗎。我就問(wèn)你，抑郁癥現(xiàn)在成了社會(huì)上的時(shí)髦癥，你有什么感覺(jué)？張所得說(shuō)，就是睡不好覺(jué)，幾乎天天失眠。前妻緊張地說(shuō)，我也是這樣，你看我掉了不少的頭發(fā)。張所得說(shuō)，你就別瞎聯(lián)系了，內(nèi)心很孤獨(dú)，總想著不愉快的事情，一想就容易掉淚。前妻攥著張所得的手說(shuō)，我也是這樣，我找的那個(gè)男朋友在銀行惹了禍，貸款出現(xiàn)問(wèn)題，現(xiàn)在銀行要把開(kāi)除。他天天找我訴苦，成了男版的祥林嫂。我到了省城就沒(méi)有消停過(guò)，默默的幼兒園不行，總想讓家長(zhǎng)贊助什么。我調(diào)的工作還不如在這兒的好，每天多跑十里地。說(shuō)著，前妻的眼圈就紅了，沒(méi)等張所得說(shuō)什么，眼角就溢出淚水。張所得覺(jué)得很好笑，本來(lái)是說(shuō)他的抑郁癥，現(xiàn)在又輪換了女主角，成了前妻。前妻跟他提出離婚，其實(shí)就是覺(jué)得他太弱，撐不起個(gè)家。哪次都是前妻占上風(fēng)，他俯首稱臣。

兩個(gè)人走出魚館，在團(tuán)湖邊上走著。有鳥飛到了他們的跟前，看著他們。這是一只白色鳥，眼珠是瑪瑙色。很快，另外一只也飛過(guò)來(lái)，兩只鳥互相啄著對(duì)方，像是親吻。前妻忽然抱住了張所得說(shuō)，我有些后悔，不該跟你離婚。張所得沒(méi)有說(shuō)話，前妻親吻了張所得，張所得覺(jué)得前妻的嘴唇發(fā)燙。前妻說(shuō)，我知道你很痛苦，這種病也不是一下子就好了。你要是覺(jué)得悶了就到省城，我陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)移一下你的注意力。張所得說(shuō)，你還知道這些。前妻說(shuō)，其實(shí)咱倆要是不離婚，你還不至于等這種病。你就是一個(gè)人生活得不習(xí)慣，身邊沒(méi)有吵吵你的人，比如我。前妻走了，很快背影就消失在夜色里，張所得有些悵然。田靜靜打來(lái)電話，說(shuō)，我知道你跟你前妻在一起。張所得有些驚恐，他回頭四處尋找著。田靜靜說(shuō)，我也在你們吃飯的飯館里，我跟幾個(gè)朋友。張所得不知道說(shuō)什么，就是舉著手機(jī)，田靜靜說(shuō)，我覺(jué)得還是你們倆看著般配。說(shuō)完放下電話，張所得感覺(jué)瞬間就缺失了兩個(gè)女人，都是很近的人。他再給田靜靜打就無(wú)法接通了，張所得覺(jué)得心里很空，空得能灌滿所有的風(fēng)。

八

轉(zhuǎn)天下了一天的雨，空氣都被淋濕了。

晚上，哥哥給張所得打來(lái)電話，說(shuō)，晚上你到我家吃飯吧。張所得說(shuō)，不吃了，你陪我到團(tuán)湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。哥哥答應(yīng)了，說(shuō)，晚上咱們?cè)谔鞚蓵昴且?jiàn)，我有事跟你說(shuō)。晚上，張所得在天澤書店等哥哥，等到很晚哥哥才來(lái)。兩個(gè)人在團(tuán)湖溜達(dá)，哥哥說(shuō)，一個(gè)月了，你覺(jué)得是不是有些好轉(zhuǎn)。張所得說(shuō)，沒(méi)有，反而那種焦灼感比過(guò)去更厲害了。哥哥說(shuō)，我還得再給你調(diào)藥，抑郁癥可不是什么紙老虎，它是真老虎。我也難，那么多病人找我看病，我本身就成了精神垃圾桶，每天裝得滿滿的，找不到地方去倒。

可能是下雨的緣故，團(tuán)湖散步的人很少，雨似乎被活活悶在云彩里，隨時(shí)隨地的會(huì)傾斜出來(lái)。哥哥說(shuō)，母親的房子還空著，我跟你商量打算賣了，咱倆平均分就得了。張所得不斷地?fù)u頭，說(shuō)，那可能是我跟咱母親唯一的念想，有時(shí)候就去看看，好像母親還在那。哥哥堅(jiān)決地說(shuō)，你聽(tīng)我的，這也是你的病根。張所得說(shuō)，你又不急缺錢，再留一段時(shí)間。哥哥說(shuō)，我想換房，孩子也大了，不能總跟我們?cè)谝黄?。我手頭確實(shí)差錢，要不然我不會(huì)現(xiàn)在就賣。張所得沒(méi)有說(shuō)什么，他的心好像在火上烤著。母親是他的一個(gè)心病，那個(gè)房子積攢著很多母親的信息。他有時(shí)候睡不好覺(jué)，就跑到母親的房子里，總覺(jué)得母親還在身邊哄著他。哥哥堅(jiān)決地說(shuō)，那我就賣了，你聽(tīng)我消息。張所得說(shuō)，我的病很痛苦你應(yīng)該知道，你能不能把我這塊病摘除了，大家都這么期盼著你。哥哥平靜地對(duì)他說(shuō)，我解決不了，抑郁癥就是一種精神瀝青，不是拿什么東西就能清除干凈的。張所得不耐煩地說(shuō)，那能不能算是你的失敗。哥哥無(wú)奈的，你也能這么說(shuō)。

晚上，團(tuán)湖起來(lái)的霧很大，在湖面上疊加著，翻滾著。哥哥總接電話，張所得就在岸邊看釣魚。釣魚的人在大霧里邊坐著，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。母親打小就帶著他團(tuán)湖玩，有一次他無(wú)意中掉進(jìn)了湖里，母親毫不猶豫地跳到湖里救他。后來(lái)又有很多人去救母親，因?yàn)槟赣H不會(huì)水，只能在湖里亂撲騰。張所得蹲在岸邊，他覺(jué)得釣魚人這么入神看著湖面，等待著魚上鉤。他看見(jiàn)腳下的那片湖水在霧中蕩漾，有很多魚在里面擠來(lái)擠去的涌動(dòng)。有好幾只鳥在湖面上等待啄著什么，好像抬頭看著他。他把手表摘下來(lái)，這塊表是前妻給他在上海買的，戴了好多年。他脫下皮鞋，這雙皮鞋也是前妻給買的，當(dāng)時(shí)花了兩千多塊。他想伸出腳試試水溫，腳一滑就自然進(jìn)了水里，冰涼，但很是暢快。他想繼續(xù)下滑，就覺(jué)得有人緊緊拽住他。他掙扎著，但拽的力量很大。

他探出頭，見(jiàn)到哥哥那雙盈滿眼淚的臉……

作者簡(jiǎn)介：

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，天津文學(xué)院作家，曾有三部作品獲得中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。