劉荒田

同是修房子，上班只為飯碗，束縛諸多，如今變?yōu)榧兇獾南?，用什么材料，怎么做，做多久，他是?dú)立王國(guó)里至高的王。

在舊金山，友人甲前幾年買了一棟建于20世紀(jì)40年代的房子，因太老舊，雇請(qǐng)工人，耗時(shí)一年多，里外來(lái)個(gè)徹底翻修，終于大體完工，甲一家遷入。接下來(lái)，一些零碎活要完成，如給新安裝的柜子門安把手，在浴室安裝掛浴巾的鉤子，在書房裝書架。甲請(qǐng)來(lái)乙干。我去參觀時(shí)，聽到甲和乙的對(duì)話，話題是房子的地下。房子的地下前半部分是車庫(kù)，后半部分是一個(gè)小單間。這小單間從前就有，年久殘破，樓上裝修時(shí)捎帶把它拆掉了。眼前一片凌亂，墻上布滿洞，地上堆滿雜物，洗手間的天花板塌了。

“修好它，無(wú)論自住還是出租都不錯(cuò)?！币彝锵У卣f(shuō)。

“光是裝修樓上就把我累死，花錢似流水，也沒(méi)工夫心疼?！奔渍f(shuō)。

“這地方，如果全交我處理就好了。”乙邊說(shuō)邊搓著因常年操勞而粗糙無(wú)比的大手，邊發(fā)出嘖嘖的感嘆，“我家上至太太下至孫輩，都反對(duì)我上班。我不是沒(méi)錢，不敢退休是因?yàn)槿边@個(gè)……”乙指著這亂七八糟的空間，“技癢難耐”的表情一如餓漢面對(duì)滿桌美食。

隨后，乙扳著手指頭，把心底的“藍(lán)圖”略做交代：哪里建開放式廚房，哪里安落地窗，如何改造嫌矮的天花板……滿臉倦容的甲被乙鼓起了勁，兩人一本正經(jīng)談?wù)摌窍碌墓こ獭?/p>

我認(rèn)識(shí)乙多年，明白他的個(gè)性。他出生于貧困山區(qū)，從前在村中務(wù)農(nóng)，后來(lái)在車衣廠操控裁床，出國(guó)后當(dāng)建筑工。他不愛旅游，不煙不酒，唯一的嗜好是干活，能讓他獲得存在感、成就感的只有工地，老板從餐館買來(lái)的盒飯最對(duì)胃口?？上Р恢挥X就老了，小病一個(gè)接一個(gè)。一次他從高處摔下，在家養(yǎng)傷三個(gè)月。他好一點(diǎn)后，一拐一拐地在家小修小補(bǔ)。兒女勸他他不聽，只好把他的工具箱鎖起來(lái)。

我明白乙的心事，于他，為晚年所作的完美設(shè)計(jì)，是一個(gè)“有活可干”的空間。哲人謂，體現(xiàn)“生命最高價(jià)值”的空間和時(shí)間具有相同的特點(diǎn)，那就是：未被占據(jù)。這樣的空間，讓你按自己的喜好布置;這樣的時(shí)間，讓你自由自在地休閑。然而，如果僅及于此，尚嫌空疏。一如你手拿可隨意消費(fèi)的巨額鈔票，馬上面對(duì)“買什么”的問(wèn)題。

遺憾的是，為數(shù)不少的老人拿到這輩子唯一可實(shí)現(xiàn)“最高價(jià)值”的空間和時(shí)間后，竟手足無(wú)措。早上起來(lái)，早餐吃過(guò)，心里一片茫然，自問(wèn)：要干點(diǎn)什么才熬到天黑？這時(shí)，老人們才驚覺，再也沒(méi)有家庭和經(jīng)濟(jì)負(fù)累的晚年，擺平“無(wú)聊”是何等緊迫的大事。這問(wèn)題，對(duì)善于品味生活的優(yōu)雅者不存在，一本好書，一闋音樂(lè)，一壺清茶，清風(fēng)明月，妙趣無(wú)窮?？上?，我們往往一輩子只習(xí)慣一個(gè)生活方式——上班。當(dāng)生活賦予人近乎完整的自由，人生反而變?yōu)槭号撌男〈?，無(wú)目標(biāo)，無(wú)支撐，只好以生閑氣消磨光陰。

從這個(gè)角度看，如果讓乙選擇——一棟設(shè)備嶄新、齊全，拎包即可入住的房子;一棟百?gòu)U待舉的破房——他會(huì)二話不說(shuō)就拿走后者。同是修房子，上班只為飯碗，束縛諸多，如今變?yōu)榧兇獾南?，用什么材料，怎么做，做多久，他是?dú)立王國(guó)里至高的王。他要盡量放緩進(jìn)度，以一錘一鋸重新建構(gòu)一個(gè)全部由自己主宰的“人生”，身體與靈魂在工具的交響樂(lè)里達(dá)致圓融的和諧。

和乙告別以后，我的視覺出現(xiàn)奇異的變化——從街旁因拆遷而留下的瓦礫、雕塑家工作室的石頭，到家里打印機(jī)里的白紙，都與縹緲的“最高價(jià)值”有關(guān)聯(lián)。