杜玉芳

胡喬木是我國(guó)杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，我黨思想理論、文化宣傳戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。他的夫人谷羽早年參加革命，后在中國(guó)科學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，為中國(guó)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。他倆在抗戰(zhàn)初期的革命工作中相識(shí)相知，在為黨的事業(yè)共同奮斗中感情日益加深，半個(gè)世紀(jì)中風(fēng)雨同舟，患難與共。

“出自幽谷，遷于喬木”

谷羽原名李桂英，1938年1月在陜北公學(xué)畢業(yè)后，被分配到設(shè)在陜西涇陽(yáng)安吳堡的“青訓(xùn)班”，擔(dān)任女生隊(duì)指導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)胡喬木正在“青訓(xùn)班”擔(dān)任副主任，分管教學(xué)工作。李桂英到班部的第一天，先見(jiàn)到主任馮文彬。馮文彬向她介紹了一些情況，然后帶她去見(jiàn)胡喬木。當(dāng)時(shí)胡喬木正在主持一個(gè)會(huì)議。

這是他們第一次見(jiàn)面。胡喬木那時(shí)很瘦，穿一件古銅色綢面大褂，留著小分頭，給李桂英的第一印象是精明強(qiáng)干。

最初，“喬主任”和“指導(dǎo)員”之間，談的都是工作，隨著接觸的增加，二人互生好感。

有一天，胡喬木約李桂英一同散步，分別時(shí)遞給她一封信。李桂英回到宿舍拆信一看，臉上立刻飛起紅霞，原來(lái)這是封求愛(ài)信。信中還抄錄了宋代詞人秦少游的一首詞《鵲橋仙·七夕》。

就這樣，胡喬木和李桂英相戀了，兩個(gè)人感情日趨穩(wěn)定，于是決定結(jié)婚。當(dāng)時(shí)胡喬木26歲，李桂英20歲?；楹?，胡喬木為妻子改名為谷羽。因?yàn)楹鷨棠颈久π?，“喬木”是他到延安后的筆名。這筆名取自《詩(shī)經(jīng)·小雅·伐木》中的“出自幽谷，遷于喬木”一句。喬，高也;喬木，亦即高大、挺直之樹(shù)。而羽即鳥(niǎo)，“谷羽”就是“出自幽谷，遷于喬木”的鳥(niǎo)。胡喬木對(duì)妻子說(shuō)：“你嫁了我，不正是遷于喬木嗎？”“谷羽”一名，優(yōu)美而富有詩(shī)意，而且這名字和他的筆名同出一典，表達(dá)了兩人永結(jié)同心的深情。

“人比月光更美麗”

不久，胡喬木奉命秘密去西南大后方，考察那里的青年工作。他到過(guò)桂林、重慶、昆明等地，開(kāi)始還和谷羽通消息，后來(lái)幾個(gè)月就音訊全無(wú)。當(dāng)時(shí)大后方的斗爭(zhēng)環(huán)境十分險(xiǎn)惡，谷羽日夜不安。也就是在這期間，谷羽受了一次重傷。

那是1939年9月1日，日本飛機(jī)轟炸延安。谷羽的頭和手臂受了重傷，不省人事，被抬到中央醫(yī)院搶救，總算活了過(guò)來(lái)，在醫(yī)院里躺了三個(gè)多月。年底，胡喬木回到延安，才知道妻子受傷的事，心中感到非常歉疚。

1946年5月，為了應(yīng)對(duì)日趨嚴(yán)峻的國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)，黨中央公布進(jìn)行土地改革的“五四指示”。胡喬木很關(guān)心家鄉(xiāng)江蘇鹽城的土改運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗母赣H是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?。他向中央?bào)告并征得同意，讓谷羽參加華中土改，順便去他老家看望父母，做他們的工作，勸他們把家里的地獻(xiàn)給人民政府。

于是這年秋后，谷羽隨同鄧子恢，從延安乘飛機(jī)抵淮安，又從淮安輾轉(zhuǎn)到鹽城。

谷羽到胡喬木老家后，公公擁護(hù)黨的土改政策，已經(jīng)把自己的300多畝地獻(xiàn)出去了。谷羽見(jiàn)此情形，十分高興，在家住了很短時(shí)間就打算返回。但這時(shí)內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)了，原定回延安的路線被切斷。后來(lái)，她繞道返回，一路上走了兩三個(gè)月，直到1947年初才到達(dá)。而不巧的是，就在谷羽回延安的途中，胡喬木又奉命到隴東參加土改去了，孩子是請(qǐng)一位阿姨看著的。谷羽到家的那天晚上，女兒“哇”地一聲哭開(kāi)了，兒子則把媽媽當(dāng)成了陌生人。胡喬木給妻子留下了一首小詩(shī)。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：晚上立在月光里，抱著小孩等著妻。小孩不管天多遠(yuǎn)，伸手盡和月亮玩。忽見(jiàn)母親悄悄來(lái)，歡呼一聲投母懷。月光美麗誰(shuí)能比？人比月光更美麗。

“黃金縱貴難比倫”

新中國(guó)成立以后的幾十年，胡喬木和谷羽共同經(jīng)歷了許多風(fēng)風(fēng)雨雨，夫婦二人相互扶持，相濡以沫?！拔母铩币婚_(kāi)始，胡喬木就受到?jīng)_擊。他不再擔(dān)任毛澤東的秘書(shū)，他們一家也被康生趕出了中南海，有一段時(shí)間，胡喬木似乎有些支撐不住了。谷羽始終堅(jiān)信丈夫?qū)h是忠誠(chéng)的，一直在他身邊鼓勵(lì)和安慰，勸他一定要挺住。

1968年2月，由于胡喬木的問(wèn)題，北京郵電學(xué)院的造反派勒令他們的兒子退學(xué)，并強(qiáng)迫谷羽簽字。谷羽又氣又急，不幸中風(fēng)，左腿偏癱。胡喬木就和家人一起想辦法，在一塊木板上裝上輪子，上面放上一把椅子，做成簡(jiǎn)易輪椅，送妻子到醫(yī)院治療。

胡喬木夫婦倆在革命歲月中形成的深情篤愛(ài)，在經(jīng)歷風(fēng)雨后愈加深厚。1992年8月，胡喬木再一次用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)對(duì)妻子的一往情深，他寫(xiě)道：白頭翁念白頭婆，一日不見(jiàn)如三秋。五十余年共風(fēng)雨，小別數(shù)日費(fèi)消磨……人言五十是金婚，黃金縱貴難比倫。夕陽(yáng)更勝朝陽(yáng)好，傍君不覺(jué)已黃昏。

這首詩(shī)是胡喬木在病榻上寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)離他去世只有不到一個(gè)月，是他生命的絕唱，他把一生中最后的詩(shī)篇獻(xiàn)給與自己“五十余年共風(fēng)雨”的妻子。

1992年9月，胡喬木去世，兩年后，谷羽也追隨丈夫而去，只給人們留下夫婦二人“黃金縱貴難比倫”的人間真情。

（摘自《黨史博采》）