○石俊美

1963 年3 月，在新兵訓(xùn)練時，我就向黨組織遞交了入黨申請書。三個月的新訓(xùn)剛結(jié)束，我們就乘坐一列火車秘密到達(dá)青海省海晏縣金銀灘草原——中國第一個核武器研究、設(shè)計、制造、試驗基地（即211 基地）。1995 年，新華社向全世界宣告211 基地全面退役；2009年，在基地建成的原子城紀(jì)念館正式對外開放。當(dāng)時，我們鐵道兵十師四十六團(tuán)的任務(wù)就是為基地修建鐵路專用線。

在基地，我們經(jīng)受了“三關(guān)”考驗。

一是惡劣環(huán)境關(guān)。金銀灘海拔3210米，高寒缺氧，紫外線強，年平均氣溫零下0.4 度，冬天最冷時零下38 度。我一下火車就頭痛難忍，流開了鼻血。當(dāng)時還是晴空萬里，突然就刮起了龍卷風(fēng)，天昏地暗，飛沙走石。轉(zhuǎn)眼間又飄起了鵝毛大雪，氣溫驟降。我們從山西出發(fā)時天氣很熱，穿著單衣，猛然遇上“六月雪”凍得渾身發(fā)抖。

二是艱苦生活關(guān)。當(dāng)時，正值物資匱乏年代，部隊的伙食供應(yīng)極差。新鮮蔬菜根本吃不上，只有一點咸菜。糧食只有青稞面、谷子面、豌豆面。由于高原缺氧，水到六十多度就沸騰了，蒸出青稞面饅頭不熟，吃了難以消化。

三是文化生活單調(diào)枯燥關(guān)。由于基地對外保密，我們過著與世隔絕的生活，每天從駐地到工地，從工地回駐地，不越“雷池”一步。除了一份《鐵道兵報》，沒有任何外界信息。

面對這些困難，部隊開展了“四好連隊”“五好戰(zhàn)士”運動，學(xué)毛主席著作，“向雷鋒學(xué)習(xí)，做毛主席的好戰(zhàn)士”。師長李興弟（紅軍老戰(zhàn)士）親自到連隊講紅軍二萬五千里長征爬雪山、過草地的故事，副師長尚志功（抗美援朝時任團(tuán)長）講黃繼光、邱少云、楊連弟在抗美援朝中的英雄故事。師首長、團(tuán)首長和戰(zhàn)士們一個鍋里吃飯，在一樣的帳篷里睡覺，一同在工地勞動，一起站崗放哨。官兵一致、情同手足、生死與共，戰(zhàn)勝了一個個困難，闖過了一道道難關(guān)，出色地完成了中央軍委下達(dá)的任務(wù)。

我到連隊后當(dāng)上了理發(fā)員。白天背著理發(fā)箱，扛著一把椅子，到工地上為戰(zhàn)友們理發(fā)。收工回來或遇刮狂風(fēng)下雨降雪天就在帳篷里理發(fā)，保證全連300 多名官兵每人20 天理一次發(fā)。由于工作積極、服務(wù)態(tài)度好，受到嘉獎，當(dāng)年評上了“五好戰(zhàn)士”。軍銜由列兵晉升為上等兵，之后又晉升為下士、中士。

在努力工作的同時，我多次向黨組織匯報自己思想改造的情況。機關(guān)黨支部把我定為重點培養(yǎng)對象，參加了入黨積極分子培訓(xùn)。黨支部又指定宣傳股鐘斌、王家訓(xùn)兩位干事為我的入黨介紹人。

1964 年9 月7 日，上級黨委正式批準(zhǔn)我為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。1965 年9月，轉(zhuǎn)為正式黨員。至今已有56 年黨齡。

習(xí)近平總書記指出：“馬克思主義政黨的先進(jìn)性和純潔性不是隨著時間推移而自然保持下去的，共產(chǎn)黨員的黨性不是隨著黨齡增加和職務(wù)提升而自然提高的。初心不會自然保質(zhì)保鮮，稍不注意就可能蒙塵褪色?！边@段論述正好擊中了我們這些黨齡長的老黨員在思想上的“頑癥”。我要對標(biāo)黨章和入黨誓詞，始終做到初心如磐，使命在肩，自覺把人生理想、家庭幸福融入國家富強、民族復(fù)興的偉業(yè)之中，做新時代的追夢人，用實際行動慶祝中國共產(chǎn)黨成立100 周年。