文/王本朝

【作者系西南大學(xué)文學(xué)院教授；摘自《湖北大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2021年第5期】

文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)論爭參與并推動了中國新文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展。作為文學(xué)形態(tài)與活動方式的文學(xué)社團(tuán)，它既是新文學(xué)運動的“重要歷史特色”和“文學(xué)力量”，在文壇上形成了不小的“影響和聲勢”，也體現(xiàn)著中國現(xiàn)代文學(xué)流派制衡的歷史特點。文學(xué)社團(tuán)擁有文學(xué)觀念主張、文學(xué)活動和創(chuàng)作追求，有組織的聚散離合。魯迅與新文學(xué)社團(tuán)中的南社、《新青年》社團(tuán)、語絲社、莽原社、未名社、奔流社、朝花社、中國左翼作家聯(lián)盟（以下簡稱“左聯(lián)”）等有著直接的聯(lián)系，也與學(xué)衡派、創(chuàng)造社、太陽社和新月社等有過文學(xué)論戰(zhàn)和人事糾葛。

一

“五四”新文學(xué)的倡導(dǎo)和實踐之所以能在短時間產(chǎn)生作用和影響，與文學(xué)社團(tuán)的構(gòu)想和運作有關(guān)。新文學(xué)社團(tuán)，有的組織嚴(yán)密，有的自由松散。自由松散者如新月社，“新月一伙人，除了共同愿意辦一個刊物之外，并沒有多少相同的地方，相反的，各有各的思想路數(shù)，各有各的研究范圍，各有各的生活方式，各有各的職業(yè)技能”。組織嚴(yán)密者如20世紀(jì)30年代的左聯(lián)，擁有明確的政治結(jié)構(gòu)和組織形態(tài)。

魯迅非常看重新文學(xué)社團(tuán)的作用，特別是在新文學(xué)布不成陣勢、文學(xué)青年沒有創(chuàng)作陣地時。魯迅與文學(xué)社團(tuán)的直接關(guān)系，主要體現(xiàn)在社團(tuán)刊物和人事關(guān)系上。魯迅對《新青年》就有從遲疑到積極支持的轉(zhuǎn)變。1918年1月，《新青年》第4卷第1號改組，魯迅參與編務(wù)工作。1919年《新青年》第6卷又改為輪流主編制，魯迅不再參與編輯事務(wù)，但仍作為主要撰稿人，一直在該刊物上發(fā)表作品，包括小說、新詩、雜感、論文、譯文和通信等近50篇。1924年，魯迅參與創(chuàng)辦語絲社，他的《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《而已集》《三閑集》等大部分文章都刊于《語絲》。這些作品顯示了魯迅雜文創(chuàng)作的自覺和藝術(shù)風(fēng)格的成熟。語絲社組織松散，魯迅也不承認(rèn)自己是《語絲》主將，但也認(rèn)同“關(guān)系較為長久的，要算《語絲》了”。他在《語絲》上可以講“別的刊物所不肯說，不敢說，不能說的”話。雖然它沒有嚴(yán)密的組織關(guān)系，也說不上有什么派別，但魯迅自始至終“站在《語絲》的最前線，以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)，嚴(yán)肅地、不屈不饒地和黑暗作殊死的斗爭”。

相對于文學(xué)社團(tuán)復(fù)雜的人事糾纏，魯迅更偏愛文學(xué)刊物，更愿意回到因刊物而生的社團(tuán)本分和本色。在某種程度上，魯迅的結(jié)社主要是創(chuàng)辦刊物，因刊物而與社團(tuán)發(fā)生聯(lián)系。1924年4月魯迅在北京創(chuàng)辦的《莽原》周刊，1925年出至第32期后?？?；1926年再復(fù)刊，魯迅仍為編輯。1926年8月，魯迅離開北京前往廈門，由韋素園接編。到了廈門，1926年12月前后，他又指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)辦《波艇》月刊，該刊1927年出第2期后?？?。盡管魯迅有抱怨，說“我先前在北京為文學(xué)青年打雜，耗去生命不少，自己是知道的。但到這里，又有幾個學(xué)生辦了一種月刊，叫做《波艇》，我卻仍然去打雜”，但想到“學(xué)生方面”的“好”，“他們想出一種文藝刊物”，仍然為他們“看稿”，即便“大抵尚幼稚，然而初學(xué)的人，也只能如此”。一個刊物的質(zhì)量需要用作品來說話，不能只拉大旗、喊口號，而應(yīng)扎扎實實做事。正因為如此，明知“不見得有什么好結(jié)果”的魯迅，仍然“拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來編輯，校對，作文”。1928年，《未名》半月刊在北京創(chuàng)刊。該刊于1930年出至第2卷第9—12期合刊號終刊，魯迅甚感“可惜”。1928年，魯迅在上海與郁達(dá)夫合作主編《奔流》月刊。該刊于1929年第2卷第5期終刊，共出版15期。后來，魯迅還主編或參與編輯了系列刊物，如與柔石合編的《朝花周刊》《朝花旬刊》。左聯(lián)時期，魯迅參與的刊物更多，如《萌芽月刊》《文藝研究》《巴爾底山》《拓荒者》《世界文化》《前哨》《十字街頭》《文學(xué)》《太白》《譯文》和《海燕》等。唐弢說：“魯迅先生一生編過許多刊物，十分重視編輯工作?？锸撬橅緯r事、批評社會的陣地，也是他聯(lián)系群眾，‘造出大群新的戰(zhàn)士’的場所。”這雖點出了魯迅支持社團(tuán)和刊物的真正意圖，但被當(dāng)作“聯(lián)系群眾”，顯然是話中有話。在魯迅看來，青年作者是否加入文學(xué)團(tuán)體，倒不顯得十分緊迫和重要，反而是文學(xué)刊物，更有助于新文學(xué)陣營的壯大和新文學(xué)青年的成長，由此也可理解魯迅熱衷于主編或參與編輯文學(xué)刊物的動機(jī)，因為青年作者需要扶持，需要有文學(xué)陣地。

魯迅一直留心并尋找同道者。對新文學(xué)，他寄希望于青年，因此格外關(guān)注文學(xué)青年的創(chuàng)作和成長，“我現(xiàn)在還要找尋生力軍”。他理想的生力軍是“思想革命”的戰(zhàn)士，理想的刊物也是高舉“思想革命”的大旗，“現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’……而且還是準(zhǔn)備‘思想革命’的戰(zhàn)士，和目下的社會無關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再決勝負(fù)”。一旦見到這樣的刊物或者作者，他是喜不自勝：“昨天收到兩份《豫報》，使我非?？旎?，尤其是見了那《副刊》。因為它那蓬勃的朝氣，實在是在我先前的豫想之上。你想：從有著很古的歷史的中州，傳來了青年的聲音，仿佛在豫告這古國將要復(fù)活，這是如何可喜的事呢？”所以，他創(chuàng)辦《莽原》，他的《故事新編》也以總題目“舊事重提”刊發(fā)在《莽原》。他更希望中國的青年“站出來”，以“文明批評”和“社會批評”，將《莽原》作為“發(fā)言之地”，“對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評”，“撕去舊社會的假面”。在左聯(lián)成立大會上，魯迅提出“應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士”，并說他“倒是一向就注意新的青年戰(zhàn)士底養(yǎng)成的，曾經(jīng)弄過好幾個文學(xué)團(tuán)體，不過效果也很小”。當(dāng)有人臆斷以魯迅的地位可能不便于參加文學(xué)團(tuán)體的戰(zhàn)斗，魯迅卻嚴(yán)肅地指出，“我和青年們合作過許多回，雖然都沒有好結(jié)果，但事實上卻曾參加過。不過那都是文學(xué)團(tuán)體，我比較的知道一點”?！皼]有好結(jié)果”只是魯迅過于自謙的說法，他所參加的文學(xué)社團(tuán)，盡管沒有完全遂其所愿，也沒有善始善終，但無論是“起哄”發(fā)聲，還是布不成陣勢，都有顯而易見的成效。

二

魯迅與不少文學(xué)社團(tuán)有過交往。如與新潮社、文學(xué)研究會、淺草—沉鐘社、春光社等都有非常密切的聯(lián)系，他或?qū)⒆髌房谶@些社團(tuán)的刊物，或關(guān)注這些社團(tuán)的活動和創(chuàng)作，并對部分社團(tuán)給予熱情的評價。如對淺草—沉鐘社，他就有很高的評價，也充分肯定莽原社、未名社的實地勞作、不尚叫囂，但也卷入了兩個社團(tuán)的人事糾纏。出于對青年作者的支持，魯迅積極參與1928年以后出現(xiàn)的奔流社和朝花社的活動。1930年，左聯(lián)成立。魯迅與左聯(lián)的關(guān)系非常復(fù)雜，他從左聯(lián)的籌備到成立都有參與其中。

魯迅對文學(xué)社團(tuán)還曾有過一個精彩比喻。1935年，他在為《中國新文學(xué)大系》小說二集作序時說：“文學(xué)團(tuán)體不是豆莢，包含在里面的，始終都是豆。大約集成時本已各個不同，后來更各有種種的變化?！蔽膶W(xué)團(tuán)體和文學(xué)個體存在規(guī)范和超越、統(tǒng)攝和個性的關(guān)系，同一文學(xué)社團(tuán)中的作家，其作品并不完全是單一同質(zhì)的，作家本人也不完全受社團(tuán)束縛，擁有自己的創(chuàng)作個性或創(chuàng)作變化。如“五四”時期的許地山就有不同于冰心和王統(tǒng)照等的創(chuàng)作特點，20世紀(jì)30年代的蕭紅在左翼作家中也是一個異數(shù)。對此，沈從文很有感觸，他認(rèn)為：“好作品不一定能從團(tuán)體產(chǎn)生”，“把一群年青作家放在一個團(tuán)體里，受一二人領(lǐng)導(dǎo)指揮，他的好處我們得承認(rèn)，可是他的壞處或許會更多”。盡管沈從文屬于20世紀(jì)30年代京派文學(xué)的代表人物，但這并非他有意為之，而是由左翼文學(xué)、海派文學(xué)和朱光潛批評理論等合力創(chuàng)造的結(jié)果。

魯迅也一樣，他參與了不少新文學(xué)社團(tuán)活動，但他并不十分積極，他不喜歡社團(tuán)的人事糾葛和利益之爭。李長之認(rèn)為，魯迅“寧愿孤獨，而不歡喜‘群’”。魯迅自己也說，“我在群集里面，是向來坐不久的”。在新文學(xué)尚處于寂寞和零散狀態(tài)之下，文學(xué)結(jié)社，同聲相求，其作用不可低估。但魯迅不為社團(tuán)所束縛，拒絕團(tuán)體的壓迫和利用，而選擇自己的文學(xué)方式，追求精神的從容自然。可以說，魯迅在文學(xué)社團(tuán)中存在，但他不屬于任何一個文學(xué)社團(tuán)。中國新文學(xué)史上任何一個文學(xué)社團(tuán)都無法涵蓋或擁有魯迅的思想和創(chuàng)作，如郭沫若屬于創(chuàng)造社，茅盾歸于文學(xué)研究會，胡風(fēng)與七月派相伴而生。魯迅與《新青年》有關(guān)，但《新青年》內(nèi)部也是駁雜的，他與胡適并不處在同一個頻道。魯迅遵命《新青年》，為其吶喊助威，直到“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”。但是，每當(dāng)魯迅描述自己面臨孤獨寂寞時，他常不自覺地提及文學(xué)刊物的停辦和文學(xué)團(tuán)體的解散，乃至到了晚年，他還說：“在北京這地方，——北京雖然是‘五四運動’的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來，一九二〇至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景。”可見，在他心里始終存有一個文學(xué)群體之夢。

魯迅與語絲社接近，但語絲社成員的總體格局過于狹小，他們更多在文體上同處一個戰(zhàn)壕。魯迅對左聯(lián)寄予厚望，但很快他就發(fā)現(xiàn)，左聯(lián)已不是他想要的左聯(lián)：過于趨“左”而弱于個人之“聯(lián)”。魯迅與新文學(xué)社團(tuán)是一種存在而不屬于的關(guān)系，處于在與不在之間。他喜歡“各人自己的實踐。有人贊成，自然很以為幸，不過并不用聯(lián)絡(luò)手段，有什么招攬擴(kuò)大的野心，有人反對，那當(dāng)然也是他們的自由，不問它怎么一回事”。這樣的文學(xué)社團(tuán)尊重了個人自主性，擁有團(tuán)體的多樣性，并且，它沒有文學(xué)之外的“野心”，不限制作家個性。

魯迅不愿意陷入小團(tuán)體的宗派之爭，但又與一些文學(xué)社團(tuán)發(fā)生過激烈論爭，如與學(xué)衡派、創(chuàng)造社、新月社和現(xiàn)代評論派的論戰(zhàn)。這些論戰(zhàn)往大的方面說推動了新文學(xué)的重組和自覺。魯迅與后期創(chuàng)造社、太陽社的論爭，與新月派的交鋒，與后期左聯(lián)的分歧，既推動了新文化新思想之“真理”和“道理”的明晰化，也反過來促進(jìn)了魯迅思想的深化和反思，與此同時，這些論爭也彰顯了魯迅的精神個性和生存狀態(tài)。魯迅的小說《吶喊》《彷徨》和雜文《熱風(fēng)》《墳》為《新青年》代言，將其倡導(dǎo)的新文化運動從理論主張轉(zhuǎn)變成了文學(xué)實踐，真正顯示了“五四”新文化運動特別是《新青年》社團(tuán)的文學(xué)實績。

魯迅與文學(xué)團(tuán)體的分歧，有情感糾葛，有觀念差異，也有思想與權(quán)力沖突。在新文學(xué)發(fā)軔時期，魯迅與《新青年》社團(tuán)、語絲社、未名社、莽原社的介入和離散，多出于作家個性和創(chuàng)作自由的不同選擇。魯迅與后期創(chuàng)造社、太陽社之間出現(xiàn)的革命文學(xué)論爭，以及與新月派梁實秋關(guān)于人性論與階級論論戰(zhàn)，煥發(fā)了新文學(xué)的生機(jī)與活力，呈現(xiàn)了新文學(xué)的多樣與豐富，也推動了新文學(xué)的轉(zhuǎn)變和升級。創(chuàng)造社推動了魯迅思想的轉(zhuǎn)變，與現(xiàn)代評論派的論戰(zhàn)超出了單純的文學(xué)社團(tuán)范疇，所經(jīng)受的卻是新文學(xué)的分化和重組。這已不是文學(xué)社團(tuán)關(guān)系，而是社會現(xiàn)實問題，是社會與書齋、現(xiàn)實與觀念不同生存方式及其價值的分途。不同社團(tuán)的論戰(zhàn)雖為新文學(xué)之常態(tài)，但在一定程度上也消耗了新文學(xué)的原動力，成為為論爭而論戰(zhàn)的負(fù)能量。魯迅曾說過，有文壇，“便不免有斗爭，甚而至于謾罵，誣陷的”，“無論中外古今，文壇上是總歸有些混亂”，但這并讓人“悲觀”，因為有論戰(zhàn)，文壇“倒是反而越加清楚，越加分明起來了”。作為公共空間的文壇，論爭和論戰(zhàn)、謾罵和誣陷雖不足為怪，但畢竟是一種內(nèi)耗，特別是面臨不同團(tuán)體、不同力量，事關(guān)利益和權(quán)力。原本想借助“論戰(zhàn)”而使事理分明，卻難免出現(xiàn)事與愿違的結(jié)果。這結(jié)果自然是魯迅也不愿意看到的。

三

從“五四”時期到20世紀(jì)30年代，新文學(xué)社團(tuán)聚散頻繁，魯迅時而參與，時而游弋在外。在魯迅與文學(xué)社團(tuán)關(guān)系的背后，則牽涉到魯迅的思想觀念、精神人格和文學(xué)創(chuàng)作的身份問題。在中國文學(xué)進(jìn)入社團(tuán)時代后，魯迅的文學(xué)活動也就不可能繞開社團(tuán)。在日本留學(xué)時期，魯迅就有團(tuán)體意識，他先是加入同鄉(xiāng)會，繼而結(jié)識《浙江潮》編輯，創(chuàng)辦《新生》雜志。在經(jīng)歷《新生》的失敗后，魯迅參與了《新青年》活動，成為新文學(xué)的開創(chuàng)者和新文壇的筑造者。后來，魯迅也認(rèn)識到：“各種文學(xué)，都是應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生的”，“想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要”。文學(xué)需要土壤，天才需要環(huán)境。所以，魯迅非常重視文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)刊物。因文學(xué)期刊才形成文學(xué)社團(tuán)，由文學(xué)社團(tuán)才能顯示新文學(xué)運動的力量。文學(xué)報刊擔(dān)負(fù)著組織、引導(dǎo)文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受的重任。報紙雜志和社團(tuán)組織一旦創(chuàng)辦和成立，就如同搭建了一個舞臺，唱戲的就不完全由得自己。

但是，魯迅并沒有受到文學(xué)刊物和文學(xué)社團(tuán)的束縛，而是進(jìn)退自如，全由自己。他采取的策略就是不滿就爭、不合則退，不斷創(chuàng)辦新雜志、取代舊刊物，成立新社團(tuán)、置換舊團(tuán)體，以不斷變換、流動的方式，實現(xiàn)自己的文學(xué)意圖。魯迅不愿意受制于任何一個文學(xué)刊物或社團(tuán)，當(dāng)一個文學(xué)刊物面臨人事紛爭，一個文學(xué)社團(tuán)出現(xiàn)利益分割，他即抽身而出，別立新宗，另建組織，采取以時間換空間、不同時期出版不同刊物、不同時期建立或參與不同文學(xué)組織的方法，獲得文學(xué)生活的自如和精神生活的自由。魯迅與左聯(lián)的聚散離合就是一個典型個案。20世紀(jì)30年代，魯迅加入左聯(lián)。這是社會時代的召喚，是新文學(xué)發(fā)展的必然，也是魯迅的個人追求。但魯迅很快就感受到左聯(lián)內(nèi)部出現(xiàn)了不同名目的劃分，如革命與反革命；左聯(lián)本身也從文學(xué)社團(tuán)逐漸向政治團(tuán)體轉(zhuǎn)變，一些青年作者或遭受無辜迫害，或被殺害，左聯(lián)的文學(xué)性和多樣性空間被壓縮或被排斥。對此，魯迅不免有了諸多困惑，有了批評和抱怨之聲。1932年底，魯迅雖自稱是“左翼作家聯(lián)盟中之一人”，表明他有著強(qiáng)烈而明確的身份認(rèn)同，卻感受到來自“戰(zhàn)友”的“口是心非”，令他“防不慎防”?！盀榱朔篮蠓健保熬偷脵M站，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費力”。他感到被同戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友“從背后”打了“一鞭”，“惡意”地拿他“做玩具”。魯迅將刊物和社團(tuán)作為傳布思想、表達(dá)聲音的陣地，他常稱之為“戰(zhàn)陣”，但“戰(zhàn)陣”并不完全是對外的，也時有利益和權(quán)力之爭。20世紀(jì)30年代的左翼文學(xué)，從理論到實踐都存在不少問題，如把敵人看得過低，對資本主義與現(xiàn)代社會的內(nèi)在性理解能力不足；反之，它卻將自己看得過高，對歷史主體之階級和政黨過于美化，因而顯得自我批判性不夠。更進(jìn)一步，他們對左翼內(nèi)部所存在的不平等現(xiàn)象也缺少清醒認(rèn)識，對民族國家的區(qū)域性和現(xiàn)代社會的世界性也缺乏未來眼光；并且，這些問題或因社會現(xiàn)實危機(jī)而被排擠靠后，或受到左翼理論影響而被掩藏忽略。

無論怎樣，文學(xué)刊物和文學(xué)社團(tuán)仍是中國新文學(xué)融入現(xiàn)代社會、參與社會改造的重要手段和方式。魯迅入其內(nèi)，但又出其外。他從文學(xué)刊物和文學(xué)社團(tuán)中獲取了充分的文學(xué)空間，但他始終保持著個人的獨立身份和自由意志。他有組織無團(tuán)體，有戰(zhàn)場無居所，是一位真正的思想大師和文學(xué)大家。