方彪

北墻根童趣

京城的北門系德勝門、安定門。眾所周知城墻的主要作用為防衛(wèi)工事。而城門則兼具諸多功用——在軍事上可防守也可出行;經(jīng)濟上近可連接城區(qū)、郊區(qū)，遠可通達各省區(qū);城門又使城內、外互相影響，互相溝通。明北伐軍攻占大都后，改大都為北平，系防御北元南下的軍事重鎮(zhèn)。由于軍事上、政治上的雙重影響，明朝對北平城垣進行了南擴，形成了內九門。德勝門立于北垣之西，安定門立于北垣之東，相成犄角之勢。

這是一處曾屯兵十余萬的軍事重地，大將軍于謙也曾在此迎戰(zhàn)外敵;這是一處充滿人間煙火的有情之地，京城百姓在這里繁衍生息，展現(xiàn)濃濃生活味道;這是一處充滿故事的文化之地，光陰前行的每一步在這里譜寫著迷人的旋律。北城根兒的故事也從這里展開……

小胡同大歷史

德勝門外有條胡同名“校場口”。清代是正黃旗校場，追溯歷史，這里也是明代神機營的駐地，北京保衛(wèi)戰(zhàn)中于謙的大營便駐扎在這里。

德勝門外的冰窖口胡同曾有弓箭會館，明清兩朝在這里均設有“兵工廠”專門制作弓箭，制弓軍匠集于德勝門外，這些匠戶組成了最初的行業(yè)“協(xié)會”，也便有了會館，弓箭會館在20世紀初還有遺跡尚存。

京城北垣內，明代還設有日中坊、金臺坊、靈椿坊、崇教坊等。“坊”相當于如今的街道辦事處。元大都有50坊。明洪武元年（1368年）徐達將北城垣南移，縮其城之北五里，城區(qū)不到原來的2/3。據(jù)《日下舊聞考》卷三十八《京城總紀》記載，當時只有23坊，城東部屬大興縣，西部屬宛平縣：“五云坊、保大坊、南薰坊、澄清坊、皇華坊、賢良坊、明時坊、仁壽坊、思誠坊、明照坊、蓬萊坊、湛露坊、昭回坊、靖恭坊、金臺坊、靈椿坊、教忠（坊）、居賢坊、寅賓坊、崇教坊，以上二十坊屬大興縣。萬寶坊、時雍坊、阜財坊、金城坊、咸宜坊、安富坊、鳴玉坊、太平坊、豐儲坊、發(fā)祥坊、日中坊、西城坊、（積慶坊），以上十三坊屬宛平縣。”這些坊名和區(qū)劃大多沿襲故元大都舊名、舊地。明成祖改建北京，將南城垣向外推展二里，城區(qū)經(jīng)調整后計有28坊。嘉靖三十二年（1553年）筑北京外城，其內劃分8坊。由此證明北京內外城計有36坊，規(guī)模更加擴大。由于北城垣重要的防守作用，這里的“坊”大多駐守官兵，與城外的三大營成為表里之勢。

果子市

清軍移鼎北京后，實行了“遷漢”計劃，也就是將不在旗的民族人口遷往外城。北京內城成為了八旗軍的駐地，由都統(tǒng)分別管轄。當時的北垣一帶為兩黃旗駐地。由此可見，京城北城墻之地的重要性，因為兩黃旗和正紅旗被列為上三旗，由皇帝親領。在當時，正黃旗駐地為德勝門里，鑲黃旗駐地為安定門里，兩黃旗以今天的舊鼓樓大街及地安門外大街為界。這樣的部署，讓當時的清政府成功解決了內外蒙諸部的問題，將北邊之患抑制。隱患除去，德勝門、安定門的軍事任務仍舊相當突出，東四旗（鑲黃旗、正紅旗、鑲白旗、正藍旗）的炮兵部隊和修造廠便駐扎在安定門里，合稱內火器營，民間稱之為“炮局”。時下，這也是安定門里“炮局胡同”的由來。如今地鐵10號線也有一站叫火器營，這里的火器營是清廷的精銳部隊所在，從地理位置上看，兩營遠可攻近可守，共同拱衛(wèi)著京城。

在中國近代史中，安定門也留下了“不怎么是滋味”的一筆。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭中，北京地區(qū)打響了張家灣之戰(zhàn)、八里橋之戰(zhàn)和安定門之戰(zhàn)。張家灣、八里橋失守后，英法聯(lián)軍兵臨北京城下。清軍統(tǒng)帥瑞麟集結諸路退軍與聯(lián)軍對陣于安定門外。這時，聯(lián)軍補給不至，彈藥耗盡，已經(jīng)失去了進攻能力。

聯(lián)軍原準備利用大運河中的船只運輸軍用物資，可諸船已經(jīng)南返，臨時征用民船，發(fā)現(xiàn)各船戶自行“堅壁清野”。聯(lián)軍的水運計劃落空，只能從陸路運輸。沿途馬戶、車戶同樣給出閉門羹。無奈之下聯(lián)軍的騎兵變成了步兵，步兵變成了運輸兵，向安定門前線趕運糧草、軍火，動作遲緩。瑞麟不乘機反攻，反而按兵不動，等待留守京師的恭親王奕?和談。

和談曠日持久，聯(lián)軍得到了補給機會，立即發(fā)動進攻，瑞麟退入安定門內。內火器營的炮兵已列隊北城垣，炮位甚多、火藥充足，完全可以“憑城一戰(zhàn)”?？墒侨瘅肭討?zhàn)，遵奕?之命交出了安定門。英法聯(lián)軍由安定門進入了北京，也便有了后來的“城內之盟”——《北京條約》。

晨鐘暮鼓以外的北京時間

古有“晨鐘暮鼓”之說。凡有城，皆有鐘鼓樓。縣城、府城、省城、都城……鐘鼓報時也反映了城市文明。北京的鐘鼓報時由鑾儀衛(wèi)負責，鑾儀衛(wèi)是宮廷禁軍，掌管天子儀仗，儀仗中有鐘鼓，北京城的鐘鼓報時也就由鑾儀衛(wèi)管理了。具體言之，鐘鼓樓上的人員按照神武門上發(fā)出的信號鳴鐘擊鼓。城門和城中治安柵欄按鐘鼓聲開啟關閉。故宮博物院朱家溍先生，幼年時親聞“晨鐘暮鼓”，在20世紀90年代曾撰文回憶。于民眾而言，鐘鼓報時對日常生活起著指導作用和規(guī)范作用。

不知何故，清帝退位時沒有向民國政府移交“鐘鼓報時”之責，北京城中的晨鐘暮鼓仍由紫禁城中的小朝廷管理。1924年國民軍逐溥儀出宮，鐘鼓報時也就隨之不存了，取而代之的是“午時鳴炮”。

北洋政府“午時鳴炮”令人費解。只要不是陰天，“立竿見影”就能準確測出中午12點，實在不用勞官方鳴炮告知?！拔鐣r鳴炮”由步軍統(tǒng)領衙門掌管，炮位設于德勝門和安定門中間的城垣上，正對著北京城的中軸線。鐵炮置于城墻凸起的平臺之上，附近居民稱之為“炮臺”。據(jù)北京農(nóng)科院段先生回憶，炮臺下的城墻上鑲入一塊石碑，正對著鼓樓。石碑的鑲入點在城高2/3處，碑上有文字。從城上、下看這塊碑的文字，均可清清楚楚。60年代拆城的過程中，此碑不知所終。

北城垣上午時鳴炮，南城居民往往聽不到炮聲。于是步軍統(tǒng)領衙門在宣武門城垣上也設置炮位，南北齊鳴。宣武門試炮時，震塌了兩間民房，在究責過程中，陸軍部、內務部互相推諉，最后不了了之。30年代中期，袁良出任北平市長，袁市長認為鳴午炮大可不必，而且費用過高，于是便取消了午時鳴炮的制度。以鳴炮的費用購置了一批立式大鐘，分別設置于交通路口。鼓樓前的立鐘在1950年代后期猶存。

城墻豁出的那道口

1950年代后期百廢待興，根據(jù)城市建設發(fā)展需要，市政當局在舊鼓樓大街北口的城墻上開了個“豁口”，豁口的位置在“炮臺”西側，東鄰上城墻的馬道。當時的城門還是“晨啟夜閉”。舊京關城門時守門的軍兵擊打響器，有“九門八典一口鐘”之說。崇文門外有水運碼頭，出入城門的人最多，關城門時敲鐘，其余八門擊典，為的是催促行人盡量加快出入城門的速度，過時不候。

這其實與當時人們對于“神靈”的信仰敬畏也有著直接關系，雖然現(xiàn)在看起來有些迷信色彩，但從文化記憶角度，還需介紹一下。

在當時，人們認為凡有城的地方就有城隍。關城門之前系“陽官（地方首長）”主門政，關城門后是“陰官（城隍爺）”主門政。陰陽兩官按時辰分責、分權，不可逾越。關城門時還有個儀式，門官、門兵點上一炷香，擊打響器，城門開始徐徐閉合，最后只留下一道門縫。待香燃盡，城門即可完全關閉。城門關閉后，在日出前不可開啟，若遇“非常”情況，要違時打開城門，先要點香、鳴炮、升傘，也就是表明“陽官”希望與“陰官”借道而行。如不事先告知，城隍爺一怒之下就會放出惡鬼附在違時出入城門之人的身上作祟。擊打響器是告知行人“速行”，也是讓另一個世界的官、民先“稍等片刻”。辛亥革命后，這套官儀、官俗由守城軍營沿用下來，直到20世紀三四十年代猶存。

豁口初開時，還設有一個木制的柵欄門，十分簡易。解放軍設有一個執(zhí)勤點，白天哨位上有兩人，晚上有四人。關城門時，德勝門、安定門城樓上傳來擊點之聲，豁口的哨兵也就開始吹哨，哨聲很長，傳得很遠，附近居民都能聽到。對出城、進城的趕路人一律“候之”，直到?jīng)]有行人通過才關門上鎖。

炮局巷

豁口附近的居民對解放軍的哨兵很是信任，視之為“保護神”。在當時，一個在清宮鼓樂衙門當過差的蘇拉（旗籍丁役）常帶著迷信的口吻對人說：“人老了陽氣就虛了，過了護城河盡是墳頭，陰氣太重，我點煙打不著火，心里發(fā)了毛?？傻搅嘶砜跁r，剛一近解放軍的哨兵，洋火就劃著了！從此以后我晚上乘涼不過護城河。太陽一落山，爽得坐在解放軍哨兵的旁邊，借點陽氣……”

1953年，城門的關啟制度成為了歷史。城門、城墻不再有軍事上、政治上的功能。老人在城墻上遛早乘涼，孩子在城墻上摘酸棗盡口腹之美，男孩子在城墻上給女孩子摘桑葉，充滿自信地顯擺著他們的“藝高人膽大”……

城憶流芳話北垣

時下，安定門的城樓和箭樓均已不存，德勝門也僅僅留下了箭樓，整日伴著車水馬龍，與北垣有關的記憶為這座城市留下了彌足珍貴的記憶財富。

朱棣起兵“靖難”，自認為獲得了真武神的護佑，即帝位后大修武當山，廣建真武廟。在道教諸神中，真武系戰(zhàn)神，又掌管北方，所以明廷在德勝門之中建有真武廟。北方主水，真武神又是水神，真武廟前有一口井，井口有鐵鏈沉入水中，附近居民傳聞甚多。有道井中鎖著的是條“逆龍”……說辭很像北新橋的傳說。

20世紀五六十年代，甕城中的真武廟已經(jīng)不復存在，原來的位置成為了北郊幾路公交車的總站。1966年，鐵鏈被拉上來，鎖壓的井底之“怪”原來是一只石雕，個頭不大，似狗、似虎又似龍，石雕侵蝕嚴重，后被好事者投入護城河，名之曰“放生”。

德勝門甕城中還立有《祈雪碑》，此碑立于乾隆四十四年（1779年）。天久旱，乾隆出行至德勝門遇大雪，賦祈雪詩三首，并制碑建亭，以顯圣德。亭曰：祈雪亭，在當時旗人奉之為圣物。1915年修建環(huán)城鐵路，內城九門均設站，鐵路穿行甕城。1921年，德勝門城樓因梁架朽壞而被拆，甕城、閘門、祈雪亭隨之一同拆除。

1951年市政府撥專款對德勝門箭樓進行了維修，1979年將其定為北京市文物保護單位，1982年再度撥?？钸M行修繕，并成立德勝門箭樓文物保護管理所，現(xiàn)為國家級重點文物保護單位。

北墻垣一帶在北京經(jīng)濟發(fā)展史上也留下了不容忽視的印記。安定門外有一地名——外館，何為外館？清代理藩院下屬衙門，負責招待、管理外蒙地區(qū)進京王公和商隊，而后形成了貿易區(qū)。外館是北京到恰克圖商道的起點，也是“京商”的發(fā)祥地。在內外蒙地區(qū)的“內貿”和對俄的“外貿”中，外館商人被稱為“京商”。“外館”在北京歷史上有過兩百多年的興盛期，此地商肆云集，專做口外的蒙古買賣，到了庫倫（烏蘭巴托）還北上恰克圖。曾經(jīng)的北京經(jīng)濟，絕大部分被外省商幫所分食，例如六安的茶商、湖州的筆商、惠州的墨商……晉商在北京市場更有執(zhí)牛耳之勢，控制著北京的金融。只有外館的蒙古買賣為京商所控制，究其原因還與當時的政治及民族關系的重要性有關。

如果將京商定義為當時官商的代表，那么離此不遠的德外馬甸則是北京民間商業(yè)的代表?！榜R甸”始建于元代，系元明清三朝畜生交易集散地。安定門外館有理藩院的背景，內外蒙王公更參與其中，不乏官商經(jīng)營方式，馬甸則多了不少平民味道。內蒙、西北、關東的商人云集于此，商人辦事不喜歡張揚，講究“時效”“實在”，馬甸在北京經(jīng)濟領域發(fā)展歷史中的影像不可低估。

德勝門與安定門城根兒，有條胡同叫絳胡同。此胡同由西到東貫穿了兩黃旗的轄區(qū)。為了管理之便，正黃旗界內叫西絳胡同，鑲黃旗界內叫東絳胡同。舊京俚語有云“窮德勝門、惡果子市，不開眼的絳胡同”。北城根兒窮，可絳胡同地區(qū)的學校不少，大略統(tǒng)計，20世紀40年代時有大石橋小學、北藥王廟小學、啟新小學、拈花寺小學、德庵識字班、救世軍識字班。

正因如此，1953年全市普改小學教育，1958年全市普改初中教育，“不開眼的絳胡同”不但完成了任務，還支援了周邊地區(qū)。具言之，不但小學學位充足，有“番號”的市屬老校一中、七中也均在北城根兒，這些學校為周邊德勝門外、安定門外的學生也提供了學位。

絳胡同與北城根兒雖被譏之窮與“不開眼”，但弦歌不絕，實可謂“不開眼中自開眼，面向教育大開眼，窮乎哉，不窮也”！