馮逸塵

我們讀《論語》，看見里面滿篇都是格言，常會(huì)以為孔子平時(shí)也是格言不離口。其實(shí)這是誤解?？鬃雍臀覀円粯?，有著普通人和正常人的悲歡離合、喜怒哀樂，而且不乏幽默感。

他敢哭

孔子哭顏回，可謂感天動(dòng)地。顏回去世那年，孔子71歲，顏回40歲。白發(fā)人送黑發(fā)人，孔子哭得昏天黑地。據(jù)《論語·先進(jìn)》，當(dāng)時(shí)孔子痛哭流涕地說，哎呀！這是老天爺要我的命呀！旁邊的人說，先生太悲痛了！孔子說，我不為這樣的人悲痛，又為誰悲痛？可是他沒有想到，第二年，子路也死了。據(jù)《公羊傳·哀公十四年》，孔子再一次悲痛欲絕地哭著說：哎呀！這是老天爺要斷絕我呀！

他敢罵

據(jù)《論語·公冶長》，有一次，宰予大白天睡大覺（晝寢），被孔子發(fā)現(xiàn)，結(jié)果遭到痛罵。

他說：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也！于予與何誅？”杇，就是把墻壁抹平。糞土，就是臟東西、污穢物，孔子說宰予是朽木，是糞土之墻，等于罵他是垃圾。何況還有“于予與何誅”：宰予這家伙，我都不知道罵他什么才好！

宰予挨罵的原因，不過是“晝寢”。這就不能只看表面情況，要到孔子后面的話去找原因了?？鬃诱f，過去我對(duì)別人，是“聽其言而信其行”。現(xiàn)在我要改成“聽其言而觀其行”。從什么時(shí)候改的？就從宰予開始?？磥恚鬃油戳R宰予，是因?yàn)樗f話不算數(shù)。

當(dāng)然，事實(shí)上宰予也是孔子的好學(xué)生。后來，子貢搞“造圣運(yùn)動(dòng)”，宰予也是出了大力的。據(jù)《孟子·公孫丑上》，宰予甚至說“以予觀于夫子，賢于堯舜遠(yuǎn)矣”，意思是堯舜都比不上孔子?？鬃右活D臭罵，竟罵出個(gè)“骨灰級(jí)”的忠實(shí)信徒。這是為什么？

原因很多。在文化上，孔子承前啟后，繼往開來;在學(xué)術(shù)上，孔子出類拔萃，總其大成;在道德上，孔子身體力行，以身作則;在教學(xué)上，孔子循循善誘，誨人不倦。這些眾所周知的原因，我就不說了。這里只說其中之一，那就是孔子真實(shí)坦誠的人格魅力。

他坦誠

他不掩飾對(duì)某個(gè)人或者某些人的憎恨或厭惡。據(jù)《論語·子路》，有一次，子貢問孔子怎樣才可以叫作“士”？士，原本是當(dāng)時(shí)一個(gè)特殊的階級(jí)或階層，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的“知識(shí)分子”。不過在孔子那里，階級(jí)或者等級(jí)，是要和“品級(jí)”相匹配的。比如“君子”，原本是階級(jí)或者等級(jí)（貴族）。但在孔子那里，同時(shí)也是品級(jí)。因此，一個(gè)人，光有君子的身份地位還不行，還必須同時(shí)具備君子的品位和修養(yǎng)，才配稱為“君子”。

孔子說，愛惜羽毛，懂得羞恥，出使四方，不辱君命，就可以叫作“士”。子貢問，次一等呢？孔子說，族人稱贊他孝順父母，鄉(xiāng)親稱贊他尊敬長老。子貢又問，再次一等呢？孔子說，言必信，行必果。這就是淺薄固執(zhí)的小人了，不過馬馬虎虎也可以算作最次一等的。子貢再問，那些搞政治的人怎么樣？孔子的鄙夷立馬溢于言表：“噫！斗筲之人，何足算也！”斗，就是量斗;筲（音稍），就是飯籃。斗筲之人，也就是度量狹小見識(shí)短淺的人?？梢娍鬃訉?duì)當(dāng)權(quán)派的評(píng)價(jià)，還在小人之下。更值得注意的是，孔子的這種蔑視還毫不掩飾地表現(xiàn)出來，豈非性情中人？

他可愛

孔子是很喜歡音樂、也會(huì)唱歌的?！墩撜Z·述而》說，孔子和別人一起唱歌，如果唱得好，就一定請(qǐng)那人再唱一遍，自己“而后和之”?？鬃影l(fā)現(xiàn)別人唱得好，就心甘情愿地做伴唱。大家想想，孔子這人，是不是特可愛？

孔子有個(gè)學(xué)生叫言偃。他做武城宰的時(shí)候，孔子曾經(jīng)去參觀或者視察。據(jù)《論語·陽貨》，孔子一到武城，就聽到了“弦歌之聲”。孔子就笑了，說“割雞焉用牛刀”。這意思也很明白：巴掌大的地方，也用得著一本正經(jīng)辦教育，搞禮樂教化？言偃說，學(xué)生聽先生講過，君子學(xué)習(xí)禮樂就有愛心，小人學(xué)習(xí)禮樂就聽使喚?？鬃玉R上就改口說，同學(xué)們，阿偃的話是對(duì)的，我剛才是開玩笑。

他孤獨(dú)

真實(shí)的孔子很孤獨(dú)。據(jù)《論語·憲問》，孔子曾經(jīng)對(duì)子貢說，沒有人理解我呀！子貢問，怎么就沒人理解先生呢？孔子說，不抱怨老天，不怪罪別人（不怨天，不尤人），點(diǎn)點(diǎn)滴滴從下面學(xué)起，爭取達(dá)到最高境界（下學(xué)而上達(dá)）。理解我的，只有老天爺吧（知我者其天乎）！

這段話不好理解。比如“下學(xué)而上達(dá)”，就各種解釋都有。但有一點(diǎn)是清楚的，那就是孔子認(rèn)為沒有人理解他。

他傷心

不過更讓孔子傷心的，恐怕還是他的理想不能實(shí)現(xiàn)，主張不能實(shí)行。據(jù)《史記·孔子世家》，孔子臨終前對(duì)子貢說：天下失去正道和正義，已經(jīng)太久了（天下無道久矣）。沒有人能夠繼承我的思想，完成我未竟之事業(yè)。這話子貢聽了，可能不以為然。怎么沒有人？我們這些學(xué)生，不都是接班人嗎？但我以為，孔子說的是真心話。他的理想，恐怕直到現(xiàn)在也實(shí)現(xiàn)不了。后世尊奉的，都是走了樣、變了味的孔子。這可是他老人家左右不了也奈何不得的事。

這就是我在《論語》中讀出的孔子。他有血有肉，真情實(shí)感，不掩飾，不做作，有時(shí)還憨態(tài)可掬。或許，這就是孔子了。他是文化巨匠，是失意官員，是模范教師，是孤獨(dú)長者，是性情中人，還是眾矢之的。自從孔子創(chuàng)立了儒家學(xué)說和儒家學(xué)派，他和他的學(xué)說、學(xué)派，就成了后世必須面對(duì)的對(duì)象，無法回避的話題。誰都繞不過去。