徐鵬遠(yuǎn)

“拜托，別瞎扯了！不要煩我。”接到瑞典學(xué)院常任秘書馬茨·馬爾姆的電話時(shí)，阿卜杜勒拉扎克·古爾納正在泡茶，對(duì)于自己獲得2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，他以為只是有人的惡作劇而已。直到十幾分鐘以后，諾獎(jiǎng)官網(wǎng)主編亞當(dāng)·史密斯再次致電，他依然在電腦上確認(rèn)著這件事的真實(shí)性。

不相信這個(gè)結(jié)果的，其實(shí)不只古爾納自己。早先甚至歷年的博彩賠率榜和全球媒體預(yù)測(cè)中，他的名字都從未被提及過，何況自1986年沃勒·索因卡以來，諾獎(jiǎng)就再也沒有頒給過非洲黑人作家。作為客居英倫的移民作家，古爾納在英國的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“移民三杰”石黑一雄、奈保爾和拉什迪，英國之外的地方更是鮮有人知，美國專門追蹤實(shí)體書和電子書銷售數(shù)據(jù)的NPD Bookscan數(shù)據(jù)顯示，其作品《拋棄》自2005年在美出版以來，在向該服務(wù)報(bào)告的銷售點(diǎn)只賣出了不到2000本，甚至公布結(jié)果當(dāng)天，諾獎(jiǎng)官方發(fā)起的投票尷尬地顯示，超過九成讀者都沒讀過他的文字。

盡管古爾納此前憑借《天堂》《拋棄》《海邊》入圍過布克獎(jiǎng)、惠特貝瑞圖書獎(jiǎng)和洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)的名單，卻并未真正摘得哪頂桂冠。正如他的編輯亞歷山德拉·普林格爾所說：“他是在世的最偉大的非洲作家之一，但從來沒有人注意過他。這讓我很難受。這簡直要了我的命。他是那種被忽視的人?！?/p>

而在中國，除了一本2014年出版的《非洲短篇小說選集》中收錄過其兩個(gè)短篇，再?zèng)]有任何作品被翻譯為中文，以至于準(zhǔn)備報(bào)道的媒體在第一時(shí)間都無法準(zhǔn)確寫出他的譯名，所有人的腦袋里都打著同一個(gè)問號(hào)——這個(gè)人是誰？

比起作家，他更出名的角色是評(píng)論家

臨近東非大陸的印度洋西部有一座小島，名為“桑給巴爾”，阿拉伯語意為“黑人海岸”。公元5世紀(jì)前后，躲避戰(zhàn)亂的阿拉伯半島居民開始向這里移民，到1505年基爾瓦王朝被葡萄牙艦隊(duì)擊潰，這里已經(jīng)充分伊斯蘭化，并由土著文化與阿拉伯文化的結(jié)合形成了獨(dú)特的斯瓦希里文化。

1948年，古爾納就出生在這座小島上。彼時(shí)的桑給巴爾處于英國殖民統(tǒng)治中，因此說著斯瓦希里語的古爾納從小學(xué)四年級(jí)就開始學(xué)習(xí)英文。在他15歲那年，桑給巴爾經(jīng)過數(shù)次抗?fàn)?，終于宣告獨(dú)立，成為蘇丹王統(tǒng)治的君主立憲國家。然而誰也不會(huì)想到，少年古爾納的厄運(yùn)卻從這里開始了。

1964年1月12日清晨，在非洲大陸黑人和設(shè)拉子人組成的反對(duì)黨——非洲設(shè)拉子黨——的動(dòng)員下，600～800名革命者襲擊了警察部隊(duì)并奪走武器，前往桑給巴爾鎮(zhèn)推翻了僅僅成立一個(gè)月的蘇丹王朝及民族黨和桑奔人民黨組成的聯(lián)合政府。由于英國殖民者離開這里時(shí)，留下了一個(gè)少數(shù)阿拉伯裔統(tǒng)治多數(shù)非洲裔的政治結(jié)構(gòu)，因此革命者建立的桑給巴爾人民共和國隨即對(duì)島上的阿拉伯和南亞裔平民進(jìn)行了報(bào)復(fù)，數(shù)百至兩萬人（人數(shù)尚有爭議）被屠殺，許多阿拉伯和南亞婦女遭到輪奸，財(cái)產(chǎn)被洗劫。

在古爾納的回憶中，這場(chǎng)暴亂是可怕和令人震驚的。2019年，他面對(duì)《Wasafiri》雜志的采訪時(shí)說道：“我那時(shí)是一個(gè)學(xué)生，我們學(xué)校被關(guān)閉了，我們大部分的老師是歐洲人，僅僅一個(gè)月時(shí)間，他們就不得不按要求離開。到處都是槍，革命以前我們從沒見過槍，哪怕是在警察身上?，F(xiàn)在一個(gè)帶著槍的人可以走進(jìn)一個(gè)小商店，就像一只野生動(dòng)物走進(jìn)去一樣?！?/p>

面對(duì)充滿艱辛、焦慮、國家恐怖和蓄意羞辱的生活，古爾納在18歲時(shí)選擇離開桑給巴爾島。他在肯尼亞停留了一段時(shí)間，并于1968年以難民身份抵達(dá)英國。此后十余年，他都未曾再回過故土，直到1984年才在父親去世前不久歸鄉(xiāng)見了最后一面。

1976年，古爾納從坎特伯雷基督教會(huì)學(xué)院畢業(yè)，獲得倫敦大學(xué)教育學(xué)士學(xué)位，隨后在肯特郡多佛市的阿斯特中學(xué)任教。1980年，他開始執(zhí)教于尼日利亞的巴耶羅大學(xué)，同期攻讀英國肯特大學(xué)博士學(xué)位，并于1985年進(jìn)入肯特大學(xué)任教。這份教職成了他終生的事業(yè)，直到退休，古爾納一直在肯特大學(xué)擔(dān)任英語和后殖民文學(xué)教授，從事與非洲、加勒比、印度等地區(qū)相關(guān)的后殖民文學(xué)研究。

從1987年開始，古爾納還一直兼職《Wasafiri》雜志的編輯工作，并先后主編過兩卷《非洲文學(xué)文集》，發(fā)表了一系列論述當(dāng)代后殖民作家及其創(chuàng)作的文章。頗為有趣的是，奈保爾、索因卡、拉什迪、提安哥這些移民作家都是他所關(guān)注的研究對(duì)象，而他們的“離散寫作”遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于古爾納自己的文字得到了世界文壇甚至諾貝爾獎(jiǎng)的認(rèn)可。

北京外國語大學(xué)英語學(xué)院的副教授張峰，自2010年左右便開始對(duì)古爾納的文學(xué)進(jìn)行研究。在他看來，古爾納的作家身份之所以不太被人熟悉，正與其學(xué)者和評(píng)論家的身份有關(guān)。他對(duì)記者說：“這種多重角色可能是一個(gè)好事，但同時(shí)也會(huì)淡化他的作家的這種角色，在英語文學(xué)研究界更多是把他看成一個(gè)評(píng)論家?！边@并非孤論，《新共和》的專欄作家亞歷克斯·謝潑德也持有同樣的觀點(diǎn)：“古爾納最出名的可能是他作為評(píng)論家的工作?！?/p>

或許就算古爾納本人也不會(huì)對(duì)此提出太大異議。在2010年的一次采訪中，他曾說過：“當(dāng)你從事你的職業(yè)，并且到達(dá)更高的級(jí)別，也就不得不承擔(dān)更多與教學(xué)、書籍等等無關(guān)的機(jī)構(gòu)職責(zé)，這就是矛盾所在。也就是說，你的腦子里充滿了其他東西，很難找到空間來安放那些你感興趣的東西，比如寫作?！?/p>

難以抗拒的記憶與甩不掉的孤獨(dú)感

事實(shí)上，對(duì)于古爾納而言，從事寫作原本就是一件偶然之事。2004年，他在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表的一篇文章中寫到，自己在桑給巴爾生活時(shí)并沒有打算成為一名作家?！霸谀侵拔覍戇^東西，雖然彼時(shí)我還是桑給巴爾的一個(gè)學(xué)生。但那只是鬧著玩的，為了娛樂朋友和在學(xué)校的諷刺劇中表演，不過是心血來潮或者打發(fā)時(shí)間或者炫耀。我從不認(rèn)為那是在做什么準(zhǔn)備，也不覺得自己要立志成為一個(gè)作家?！?/p>

真正促使他拿起筆來的，是到英國后產(chǎn)生的一種被生活拋棄的失重感。這是異鄉(xiāng)人和無根者才有體會(huì)的感受，對(duì)外部世界的陌生以及自身與周遭無法彌合的差異，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著你已經(jīng)失去自己在世界上的位置。漸次累積的漠視、孤立甚至侮辱，則不斷勾勒并強(qiáng)化著內(nèi)心的某種記憶——它來自失去的地方和生活，或者僅僅是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的地方、一個(gè)足夠安全的地方。

當(dāng)然，一切的開始并未如此思路清晰。最初的古爾納只是漫不經(jīng)心地寫著，在日記中寫下關(guān)于家的小片段，然后是其他人的故事。后來他才慢慢意識(shí)到，自己是在憑記憶寫作，那種記憶如此生動(dòng)又難以抗拒。于是他正式交出的第一部作品，取名就叫作《離別的記憶》，講述了一個(gè)才華橫溢的青年試圖擺脫故鄉(xiāng)的困境，卻最終歷經(jīng)羞辱后回到了破碎家庭的故事。

顯然，這是一次失敗的出走，多少摻雜著古爾納自己在英國的最初歲月的不適。到了第二部作品《朝圣者之路》，他則開始嘗試尋找和解的可能性。流浪到英格蘭的主人公達(dá)烏德，努力隱藏著自己過去的一切，最終卻還是在一份異性之愛面前講述了那些創(chuàng)傷的記憶。小說結(jié)束在坎特伯雷大教堂，達(dá)烏德驀然發(fā)覺原來自己曾反抗的那些東西，竟然散發(fā)著觸手可及的美。

1990年，古爾納寫出了迄今為止唯一一部以女性為主角、也是唯一一部主角出生在英國而非桑給巴爾的小說《多蒂》。作為生長于充滿種族歧視的1950年代英格蘭的黑人女性，多蒂既在這里感到無根，又因?yàn)槟赣H的沉默而與自己的家族歷史缺乏聯(lián)系。她試圖通過書籍和故事創(chuàng)造自己的空間與身份，并且逐漸在探索中發(fā)現(xiàn)自己的名字背后隱藏著一段悲慘的家族史。如果說達(dá)烏德的“朝圣之路”尚且還帶有一絲絕境求生的不得已，多蒂的身份認(rèn)同則增添了幾分自我建構(gòu)的主動(dòng)性。

盡管這三部作品從不同的敘事視角記錄了移民在英國的經(jīng)歷， 探討了遷移到一個(gè)新的地理和社會(huì)環(huán)境對(duì)人物身份帶來的影響。但顯而易見的是，此時(shí)的古爾納還未能跳出個(gè)體視角和局部剖解的框架。直到1994年《天堂》的出版，才標(biāo)志著他作為一個(gè)成熟作家的自我突破。這部同時(shí)入圍布克獎(jiǎng)短名單和惠特貝瑞圖書獎(jiǎng)的作品，通過男孩尤素夫的眼睛看盡了部落爭斗不斷、迷信盛行、疾病肆虐、奴隸貿(mào)易猖獗的非洲。比起前作，《天堂》擁有了更廣闊、宏觀的視野，一定程度上構(gòu)成了一部龐大的非洲編年史。

北京外國語大學(xué)英語學(xué)院的副教授張峰認(rèn)為，這種由現(xiàn)實(shí)向歷史擴(kuò)展的創(chuàng)作譜系，似乎是具有相似背景的作家在創(chuàng)作上的一種共性。作家克萊爾·錢伯斯則在《英國穆斯林小說——當(dāng)代知名作家訪談錄》一書中，指出了從《天堂》開始古爾納創(chuàng)作的另一顯著轉(zhuǎn)變：“在寫作《離別的記憶》的時(shí)候，他嘗試寫出主角對(duì)于離開的渴望，而如今他想寫作的內(nèi)容卻是主人公雖身在國內(nèi)仍有一種甩不掉的孤獨(dú)感?！?/p>

盡管諾獎(jiǎng)在授予古爾納的頒獎(jiǎng)詞中，著重強(qiáng)調(diào)了其寫作對(duì)殖民主義的探索和難民命運(yùn)的關(guān)切，但或許“孤獨(dú)”更能概括他文字中那個(gè)縈繞不散的核心。正如諾貝爾委員會(huì)主席安德斯·奧爾森在評(píng)述中所寫：“古爾納在處理‘難民經(jīng)驗(yàn)時(shí)，重點(diǎn)是其身份認(rèn)同。他筆下流動(dòng)的人物常常發(fā)現(xiàn)自己處于文化與大陸、過去的生活與正在出現(xiàn)的生活之間——一個(gè)永遠(yuǎn)無法安定的不安全狀態(tài)?！?/p>

2011年出版的《最后的禮物》是古爾納的第八部小說，同樣延續(xù)著移民主題。不同的是， 它聚焦于移民經(jīng)歷對(duì)移民自己及其后代的無盡影響。而在第九部小說《碎石之心》中，主人公在母親去世后再一次面臨著那個(gè)艱難的選擇——應(yīng)當(dāng)留在桑給巴爾，還是回到倫敦？在一次采訪中，古爾納說：“在危機(jī)時(shí)刻，人們會(huì)一次又一次重返 ‘我應(yīng)當(dāng)在哪里的問題?！?/p>

在張峰看來，這恰恰是后殖民文學(xué)的意義所在?！昂笾趁癫⒉灰馕吨趁裰髁x思想的終結(jié)，因?yàn)橹趁窠y(tǒng)治的結(jié)束并不意味著宗主國或殖民文化的終結(jié)，它在殖民地上已經(jīng)扎根了，而且在很長的時(shí)間之內(nèi)都會(huì)影響殖民地人的方方面面。后殖民文學(xué)與殖民文學(xué)不是截然分離的兩個(gè)階段，而更多意味著一種延續(xù)，以及這些來自殖民地的人和來自殖民地又遷移到宗主國的人對(duì)于殖民意識(shí)形態(tài)的不斷反思，包括對(duì)獨(dú)立之后的后殖民身份的不斷考量?！痹谝黄}為《An Idea of the Past》的文章中，古爾納也對(duì)殖民主義的當(dāng)代性問題做出過他的闡釋：“對(duì)非洲人來說，歐洲殖民主義及其影響是當(dāng)代事件，重點(diǎn)正在于其當(dāng)代性，殖民主義構(gòu)成了許多非洲國家的過去，也形成了它們的當(dāng)下?！?/p>

不過，這并不意味著他愿意接受“后殖民主義作家”這樣一個(gè)標(biāo)簽。他明確表示過：“我不會(huì)使用這些詞，我不會(huì)讓我自己戴上這樣一個(gè)簡單化的標(biāo)簽。事實(shí)上，我不確定除了我的名字我還會(huì)怎么稱呼自己?！迸c此同時(shí)，古爾納對(duì)于后殖民寫作也保持著清醒的警惕，他認(rèn)為將矛頭單單對(duì)向曾經(jīng)的殖民帝國、將所有社會(huì)癥結(jié)歸結(jié)為殖民統(tǒng)治的毒害是一個(gè)陷阱，非洲內(nèi)部民族和部落分裂所帶來的危害一樣可怕。并且“對(duì)后殖民主義作家來說，危險(xiǎn)似乎在于，這可能會(huì)在一個(gè)歐洲外來者疏遠(yuǎn)與孤立的生活中已經(jīng)或?qū)⒁a(chǎn)生作用。如此，作家很可能成為一個(gè)憤憤不平的移民，嘲笑留下的人，并得到那些出版商與讀者的歡呼——他們對(duì)殖民地人民仍存有隱秘?cái)骋?，且樂于?jiǎng)勵(lì)贊揚(yáng)對(duì)非歐洲世界的任何苛責(zé)?！?/p>

與中國的奇妙連接

去年9月，古爾納推出了自己的最新作品《來世》，以1907年反抗德國殖民者的起義為開場(chǎng)，展示了幾代人歷經(jīng)德意志帝國統(tǒng)治與英國殖民，努力維持著他們位于坦桑尼亞大陸一個(gè)沿海小鎮(zhèn)上的家庭與社會(huì)。許多評(píng)論將之視為《天堂》的續(xù)作。

然而最重要的始終是古爾納想要表達(dá)的思索。《衛(wèi)報(bào)》的一篇書評(píng)說：“大部分有關(guān)歐洲在非洲殖民歷史的討論都將德國排除在外，但實(shí)際上建立于19世紀(jì)末的德意志帝國，殖民過今天的納米比亞、喀麥隆、多哥、坦桑尼亞和肯尼亞的部分地區(qū)，并最終奪取了盧旺達(dá)和布隆迪，其殖民統(tǒng)治是殘酷的。古爾納在這本書中思考了殖民主義和戰(zhàn)爭的代際影響，并促使我們思考在如此巨大的毀滅之后還剩下什么?！边@的確是古爾納所在意的。

可以想見的是，在諾獎(jiǎng)的加持下，這本《來世》必然要比古爾納的幾部前作更快更廣地傳遞到讀者手中。對(duì)于尚無譯本可讀的中國讀者來說，與古爾納的相遇相信也不會(huì)太遠(yuǎn)。一個(gè)有趣的例子或許可資證明：上海師范大學(xué)外國語學(xué)院教授盧敏，是國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“非洲英語文學(xué)史”的成員，負(fù)責(zé)東部非洲研究的她，從2019年起就開始研究古爾納。她告訴記者，國慶節(jié)前自己剛好分給學(xué)生一個(gè)任務(wù)，每人讀一本古爾納的小說然后寫出作品簡介，結(jié)果諾獎(jiǎng)的新聞一出，許多媒體便找到她索求資料，于是學(xué)生們這幾天都在拼命趕稿。

同時(shí)，在盧敏的研究中，她還發(fā)現(xiàn)了古爾納與中國的一個(gè)奇妙連接：“他幾乎每一本書里都會(huì)提到中國或者華裔，也會(huì)提到中國建鐵路，還會(huì)提到中國的一些產(chǎn)品。他在《多蒂》里面反復(fù)講到一個(gè)中國公主，就是《一千零一夜》里面的巴杜拉公主。”

我們尚且不知這種連接在古爾納的內(nèi)心從何而來又意在何為，只曉得這份緣分其實(shí)早在幾十年前就種下了。據(jù)古爾納在BBC的一檔歷史系列節(jié)目中回憶，自己年輕時(shí)在桑給巴爾島上發(fā)現(xiàn)過幾片中國瓷器碎片：“直到當(dāng)你參觀博物館，或者當(dāng)你聽到那些關(guān)于中國艦隊(duì)遠(yuǎn)赴非洲探險(xiǎn)的偉大故事時(shí)，這些小物件才變得有價(jià)值，成為某個(gè)重要事物的象征，或者說是一種聯(lián)系。然后你就會(huì)看到這些物件本身，看到它的整體性、它的重量、它的美。一切都是環(huán)環(huán)相扣的，像中國這樣遙遠(yuǎn)的文化，在遠(yuǎn)隔幾個(gè)世紀(jì)之后出現(xiàn)在此?！?/p>