張憑欄

草木

草木，是塵世的靈魂，也是點染大地生命的綠。

清晨，第一縷陽光從窗外照射過來，甜潤的空氣中便有草木的芬芳。小時候，我從不賴床，和鄰居的孩子早早相邀去草地玩耍。別說小小的我們，在樹木、花草間，每一個人都是真正的“小主人”，無論是展臂飛揚，還是滿地滾爬，碧綠的草地任我們?nèi)淼拿恳粋€細胞都能感受到它的給予，鼻尖上、眼眉間、耳壁內(nèi)、嘴唇中……瞬間，大腦會發(fā)出無比幸?？鞓返闹噶?，每個人臉上的表情，都呈現(xiàn)出耀眼的喜悅。

伙伴們用眼睛打量著這些樹木間的花草，俯下身子用鼻子親吻著草中的花朵，無須刻意調(diào)動身體的感官，只要有鳥兒飛過，有陽光照射的地方，我們閉上眼睛都能捕捉到那些熟悉的草木，包括它們的形狀、色澤、味道、氣質(zhì)和骨骼。當(dāng)然，這些全是一些簡單的花草，比如，草垛旁的喇叭花，庭院里的白玉蘭、苦楝、向日葵，草地里的魚腥草、爬地草、思茅草、狗尾巴草。

灰色的麻雀從低矮的樹枝上飛過，它們常追逐在我們的身后，細細的腳丫在草地上蹦蹦跳跳。一對一對的花蝴蝶，它們在草叢中翩翩起舞，我們伸開雙臂，像蝴蝶那樣在綠色的草地上奔跑、飛翔。

其實，搖曳在村子每一處的草木，并非只是孩子們的“樂場”。村子里的莊稼人，從不輕看那些地溝.峽谷、河灘里兀自萌著芽、展著葉、開著花、結(jié)著籽的野花和野草。只要是有泥土的地方，它們微小的根須緊緊地抓住每一寸土地，給村莊織出一片生命的綠色。

我曾經(jīng)見過我的父輩蹲下身子用手拂動那片綠草的情景。因為耕田的老牛就在他們的身后，是這些青青的草喂養(yǎng)著與父輩常年相伴的牛羊和生靈。

泥土

我想，村莊里一切可以用文字記載的姓氏家譜，包括陽光、雨水、田園、小橋、樹木、花草等等，似乎都與泥土有關(guān)。

對泥土最初的情感是從父親耕種的良田和母親的菜園子開始的。是啊，泥土里長出莊稼，泥土里結(jié)出瓜果蔬菜，我們的胃，我們的生靈，是泥土的給予，是泥土在喂養(yǎng)。而泥土的主人，日出而作，日落而息，冬來春去，像無言的泥土，默默耕種一輩子，守候一輩子。

在生活中，我們最容易漠視的東西，恰恰是比我們更恒久的東西。比方說，在墨山鋪東邊的山嶺上，那些一堆堆的墳?zāi)?，沒有墓志銘的種田人，他們，或她們，以一種沉寂，一種姿態(tài)，一種豁達，把家鄉(xiāng)的土地視為生命中最后的歸宿。

高山的隆起，讓后人們仰視，多了許多珍重，多了許多記憶。昔日的荒山，因先人們長睡此地而厚重，雖生老病死是人生必然，但一個新的生命的到來，村子里總會放起一掛響鞭，迎來滿村子的笑聲，左鄰右舍聚在一起喝上一杯喜酒。而一個老者的離去，里親、外親都要來奔喪，送老人最后一程，村子里的鄉(xiāng)鄰，也都會夜里來守靈，即使平日老哥們兒之間有些解不開的結(jié)，這會兒也得放下心里的恨。人，走了，趕上最后一個夜晚，當(dāng)著死者的面，把平日說不出口，哽在喉嚨的話，赤裸裸地告訴他，伴隨著逼真的手勢，真誠的眼神，似乎這一刻是他們一輩子中最珍貴的時刻。

這便是我的家鄉(xiāng)。那些沒有用文字寫進教科書里的鄉(xiāng)俗，代代相傳，在渾然不覺中，讓他的子孫們漸漸成長，不論離家多遠，多久，心中依然牽掛那無言的泥土，那哺養(yǎng)著我們長大的父親和母親。

當(dāng)我們也正在慢慢變老的時候，仿佛才對父輩們不爭、不鬧、自在勞動、自在生活的那種粗茶淡飯的日子，有所感悟。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：王儉