單國偉

小的時候，家住小山村，日子過得寒酸，挨餓受凍更是家常便飯。

為了省錢，母親有病就扛著，寧愿忍痛下地干活，也絕不去看大夫。哥哥幾次提出輟學務農的想法，都被父親嚴辭拒絕。我和弟弟每年的學雜費經(jīng)常拖欠，次數(shù)多了，連老師都不好意思上門催促。年幼妹妹的煉乳也時常斷頓，經(jīng)常用稀湯寡水的炒面糊糊代替，每每惹得妹妹哇哇大哭。為了省吃儉用，家里早就形成了一日兩餐的習慣，幾年都沒添過一件新衣服，仿佛一年到頭都處于饑餓狀態(tài)之中。

看著我們日子過得難纏，外婆總會想方設法地幫襯我們。有時會用頭巾拎幾個饅頭、包子什么的，趁著天黑送來給我們吃。有時會把她家里用剩下的化肥，或者沒打完的農藥，悄悄地施撒到我家的地里。有時因為家里忙，我和弟弟妹妹沒人帶，被鎖在家里飽受委屈時，外婆總會帶我們到她家，在燒得火紅的爐灶前煮大豆，炒青稞，或者拿出自己都舍不得吃的幾個油餅、麻花或燒餅，讓我們填飽肚子，給我們說笑話、講故事，逗我們幾個開心。

而每逢年頭節(jié)下，外婆也總會把家里做的肉菜端一小碟，有時還隨身裝半口袋油炸花生或糖果，悄悄送來給我們幾個外孫解解饞。當然，她還經(jīng)常發(fā)揮靈巧的手藝，偷偷用外公穿剩下的衣服布料，給我們幾個外孫縫制幾件棉襖或外褂，而我們也只在過年時才舍得拿出來穿呢！

那年冬天，一場暴雪襲擊了村莊。一天早上，正讀小學三年級的我，突然被凍感冒了，渾身發(fā)燙，軟弱無力。父親趕緊騎了自行車，冒著呼嘯的寒風和飄舞的鵝毛大雪，送我到村衛(wèi)生所瞧病。

瞧完了病，望著父親在赤腳醫(yī)生和幾位等候瞧病的村民們那眾目睽睽之下，即使搜遍了渾身上下的所有口袋，也未能湊齊一元七角八分錢的醫(yī)藥費時，那種愧疚，那種羞怯，那種尷尬，那種無奈，令人終生難忘。從衛(wèi)生所回來的路上，我在幼小的心里打定了從此不再上學，幫助家里干活掙錢的念頭。

第二天，我的感冒已經(jīng)好了大半，可我故意說頭疼得要炸了一般，身上軟得像根面條。父親和母親露出疑惑的目光，嘴里不住地數(shù)落著：“這個劉半仙，平時總說自己能得很，這次開得藥咋不靈光了呢？”

第三天一早，父親看我好得差不多了，執(zhí)意送我去上學。可我堅決不出門，還說要和父母一起下地干活。我一邊振振有詞地說著，一邊像個大人一樣扛起鐵鍬，大步走向后院，和母親一起往地里拉農家肥。

看著我還沒有鐵鍬把兒高的矮小的個頭，再瞧著我那副倔強得像一頭驢子的模樣，父親不禁怒火中燒，一腳踢飛了我手里的鐵鍬，一巴掌甩在了我的小屁股上，疼得我齜牙咧嘴地哭將起來。

母親知道了我故意撒謊不去上學的理由，氣得也抹起了眼淚，一再念叨著：“你這個娃，不上學能干啥？將來會有啥出息呀？”父親沒有理會我的哭泣，硬是把我拖到他的自行車上。害怕我半路往下跳車，又找來一根拴牛的麻繩，將我牢牢地拴在他的后腰上，像押解犯人一般，迎著一路的風雪，終于把我送到了學校老師的手里。

可是，沒等父親騎著自行車走遠，我就執(zhí)拗地從老師的眼皮底下悄悄溜出了學校，跑回了同一個隊里的外婆家里。我哭著告訴外婆：“我再也不上學了。我要干活掙錢養(yǎng)家，也要養(yǎng)外婆！”

外婆笑盈盈地望著我，慈祥地撫摸著我的小腦瓜，輕輕地拉過我的小手放在她的大手上，和藹地對我說：“孫娃，你看看外婆的手和你的手，有啥不一樣嗎？”

我把外婆粗糙的大手翻來覆去地看了看，不解地說道：“外婆的手大，上面還有好多繭子和傷疤?！?/p>

外婆微笑著繼續(xù)問道：“孫娃，那你知道你外公為啥能當大隊長？你三舅為啥能在新疆開大汽車嗎？”

我低頭想了想，然后搖了搖頭，不知如何作答。

外婆笑瞇瞇地告訴我：“外婆大字不識一個，只能在土里摳，泥里刨，當牛做馬出苦力。可你外公和三舅都是共產(chǎn)黨員，有知識有文化，所以能為國家干大事，能在外面掙大錢??！”我迷迷糊糊，似懂非懂，一會兒后悔不該無故逃學，一會兒又不甘心這種失敗的滋味。眼看著外婆像變戲法兒似的塞給我一塊糖，又忙里忙外地為我做好吃的，我的心里開始不安起來。

吃過午飯，我躺在外婆懷里睡著了。忽而夢見自己考了班級第一名，正在高興地走上領獎臺，領三好學生的獎狀。忽而又夢見自己也像三舅一樣開上了大汽車，歡快地奔跑在家鄉(xiāng)的田野上……

下午，外婆早早地在驢車里墊好了干爽的麥草，在麥草上鋪了一條干凈的褥子，費力地把我從屋里的炕上抱上車，又找來外公的一件大棉襖給我披上，這才高興地拉起車，輕快地走出門外，一邊大聲地喊叫著：“我孫娃將來要上大學，為國家干大事哩！”一邊在村民們好奇的目光中，向村里的小學方向走去。

看著外婆佝僂的身影和蹣跚的腳步，眺望著遠處漫天飛舞的雪花，我的心頭一熱，頓時淚眼蒙眬……

那年夏天，已經(jīng)當警察多年的我，和妻子趕回老家看望外婆的時候，她已經(jīng)病入膏肓，奄奄一息。我悄悄在外婆的枕頭底下塞了些錢，強顏歡笑地說道：“外婆，孫娃不孝，沒能早早回來陪你好好看病，讓你受罪啦?！?/p>

深受病痛折磨的外婆，費力地睜大眼睛，慈愛地看著我，緩緩地拉過我的手，有氣無力地說道：“孫娃呀，你成了黨……黨員，為國家干……干大事，為外婆爭……爭了光，也為咱們全村……爭了光啊……”

聞聽此言，我的眼淚再也控制不住，猶如開閘的洪水，頓時一瀉千里。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：婁師白