張林華

一

周日與舞蹈家姚珠珠老師通電話，寒暄一陣以后，我鼓起勇氣開(kāi)口問(wèn)詢(xún)作家舒乙先生的近況，電話那頭出現(xiàn)了短暫靜默，繼而是以明顯低弱的聲音回應(yīng)道，舒乙老先生境況依然大不妙，至今仍昏睡在京城解放軍總醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，說(shuō)完這句話便再不多言半句。我知道，舞蹈家夫婦與先生是多年至交，所以這一信息應(yīng)該是準(zhǔn)確可靠的，想到這點(diǎn)讓我滿心悲涼，因?yàn)檎沾苏f(shuō)來(lái)，曾經(jīng)那么熱衷于各類(lèi)文化社交活動(dòng)的、被公認(rèn)為社會(huì)活動(dòng)家的舒乙老先生，因?yàn)槟X梗，竟躺在那張冰冷的病床上，昏睡已達(dá)五年之久，外面的喧鬧世界，每一個(gè)陰晴圓缺，每一場(chǎng)風(fēng)霜雨雪，都已然與他無(wú)關(guān)了。

這于我而言，盡管不是毫無(wú)思想準(zhǔn)備，擱下電話，依然半天回不過(guò)神來(lái)。

二

舒乙先生總是客氣地稱(chēng)我是他的“忘年交”，這話他不止一次說(shuō)過(guò)，而且都當(dāng)著旁人的面說(shuō)，讓我感到有些小確幸，更有些不堪其重。因?yàn)檎撃挲g我是先生的晚輩，論社會(huì)地位我們之間更是相差太大。事實(shí)上，我和他的結(jié)識(shí)，純屬偶然。2008年11月，家鄉(xiāng)為姚珠珠老師創(chuàng)辦舞蹈藝術(shù)館，開(kāi)館那天，我有幸受邀參與盛會(huì)，但因事遲到，所以只趕上會(huì)后茶敘環(huán)節(jié)。當(dāng)日，參會(huì)官員、藝術(shù)家眾多，嘉賓云集，眼花繚亂。舞蹈家是盛會(huì)的主角，卻依然忙里抽隙，熱心地將專(zhuān)程前來(lái)捧場(chǎng)的嘉賓舒乙先生引見(jiàn)給我。我早在一旁悄悄觀察，在大多不修邊幅的藝術(shù)家來(lái)賓中，舒先生比較扎眼，他不僅衣冠楚楚，發(fā)飾齊整，而且大多時(shí)候端立認(rèn)真，顯得精神矍鑠、氣質(zhì)獨(dú)特。初次見(jiàn)面，舒乙很是客套禮貌，無(wú)半句廢話，明顯感覺(jué)得到他在一個(gè)地方小官員面前的矜持。聽(tīng)說(shuō)我也愛(ài)寫(xiě)作，他才稍加注意，再一聽(tīng)我專(zhuān)攻雜文，便很有出乎意外又像有些懷疑的意思，“哦，真的嗎？”瞪大的眼睛與抬高的眉毛，都清晰地傳遞出他的狐疑：你一個(gè)官員，尤其是一名宣傳部部長(zhǎng)，你怎么可以寫(xiě)雜文？

后來(lái)見(jiàn)面機(jī)會(huì)增多，我們也就漸漸熟了起來(lái)，多半是我討教文學(xué)與習(xí)作的問(wèn)題，難得也有緣平和地探討一些公共話題。舒乙先生的指導(dǎo)與評(píng)價(jià)總是直截了當(dāng)，毫不含糊，比如他會(huì)直截了當(dāng)?shù)赜檬种钢阏f(shuō)“你寫(xiě)的東西，我看過(guò)了，有思想，有文采，也有點(diǎn)書(shū)生意氣，想得美”。臉上掛著不屑地說(shuō)“想得美”，似乎是他常有的一個(gè)動(dòng)作。

2013年春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我的散文新著《世道人心人夢(mèng)》出版，他欣然為該書(shū)作序。當(dāng)年夏天，省作協(xié)出面邀請(qǐng)作家評(píng)論家若干，在莫干山為拙著開(kāi)一個(gè)首發(fā)座談會(huì)，舒乙的發(fā)言自然引人矚目，全面評(píng)鑒我的習(xí)作，當(dāng)然也說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話，最為難得和溫暖的是，他特別懇求大家：“一定、一定要保護(hù)這樣有獨(dú)立思考的宣傳部部長(zhǎng)，太不容易了，太感動(dòng)我了?！辈粌H如此，舒乙還借題發(fā)揮，信馬由韁地盡情表達(dá)起他的自由思想來(lái)：作為一個(gè)官員，難免要說(shuō)些官話套話，可以理解，但不能過(guò)度，一旦過(guò)度，就令人生厭。臨到發(fā)言結(jié)束時(shí)，他又不忘提高了聲調(diào)，再次強(qiáng)調(diào)：我呼吁，大家一起來(lái)鼓勵(lì)、尊重、保護(hù)講真話的作家！

他的口氣倒像是為會(huì)議定了一個(gè)新的基調(diào)。

三

舒乙先生晚年，開(kāi)始關(guān)注大運(yùn)河的保護(hù)利用問(wèn)題，他趣稱(chēng)自己已是“大運(yùn)河的忠實(shí)粉絲”，為此，身體力行，投放很大的精力，花了大量的時(shí)間。

修于隋代，貫穿南北的大通道京杭大運(yùn)河，連接天子腳下的京城與魚(yú)米之鄉(xiāng)的江南，是一條承載著太多民族情感與故事的河流。自2005年底開(kāi)始，舒乙和文物保護(hù)專(zhuān)家羅哲文等政協(xié)同人一起，不遺余力，執(zhí)著助推，在大運(yùn)河保護(hù)和“申遺”的長(zhǎng)路上，積極貢獻(xiàn)智慧，留下深深的印跡。2006年3月全國(guó)“兩會(huì)”上，多達(dá)58位政協(xié)委員聯(lián)名提交的《應(yīng)高度重視京杭大運(yùn)河的保護(hù)與啟動(dòng)“申遺”的提案》，舒乙先生是積極倡導(dǎo)者與聯(lián)署者之一。5月，他不顧身體虛弱，推掉諸多事務(wù)，參加全國(guó)政協(xié)組織的，被新聞媒體稱(chēng)為“大運(yùn)河歷史上規(guī)模最大的一次全程考察”，從北京景德牌坊前啟程，一路南下，沿路不住地看，不停地問(wèn)，不斷地思考，從而對(duì)這條承載了中華文明豐富信息的“歷史之河”“文化之河”有了更真切的了解和更深切的感情。十天后，在杭州召開(kāi)的研討會(huì)上，先生充滿激情地作了一次題為《江南的運(yùn)河，水鄉(xiāng)的輝煌》的發(fā)言，博得滿堂喝彩。回到北京，舒乙仍沉浸在對(duì)大運(yùn)河的熱情中，奮筆疾書(shū)，在極短的時(shí)間里，寫(xiě)出長(zhǎng)篇考察報(bào)告，取題為《疼愛(ài)與思考——一個(gè)政協(xié)委員的四次大運(yùn)河考察親歷記》，公開(kāi)出版。在給我寄贈(zèng)此書(shū)時(shí)，還不忘附上字條特別關(guān)照：“您一定得認(rèn)真看完?！?/p>

參與幾趟實(shí)地考察，舒乙至此儼然成了大運(yùn)河這一橫跨經(jīng)濟(jì)、水利、文化等領(lǐng)域的專(zhuān)家，其后見(jiàn)面，先生言必稱(chēng)大運(yùn)河，不厭其煩，但凡事涉大運(yùn)河，則無(wú)論大小，他都愛(ài)探個(gè)究竟。某次通話我無(wú)意間提及，綿長(zhǎng)的大運(yùn)河汩汩流淌到煙雨江南，也穿流經(jīng)過(guò)了我的家鄉(xiāng)，孕育出一個(gè)水晶晶的江南古鎮(zhèn)，老先生興奮異常，連聲強(qiáng)調(diào)要來(lái)細(xì)細(xì)地走一走，看一看，臨撂下電話前，他特別強(qiáng)調(diào)：“我要當(dāng)稱(chēng)職的粉絲，所以事關(guān)大運(yùn)河的事我都要管的。”似乎不久就覓得機(jī)會(huì)下江南，仔仔細(xì)細(xì)地走訪、考察位于杭嘉湖平原腹地的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)新市。其間我全程精心陪同，不敢言輕松，因?yàn)槔舷壬鷮?duì)于古鎮(zhèn)風(fēng)貌有贊有彈，總體卻是贊少?gòu)椂?，且贊得原則節(jié)制，彈得具體嚴(yán)厲，不留情面。比如他特別敏感，且反感居民將空調(diào)外機(jī)裝在臨街一側(cè)，認(rèn)為“面目可憎”，破壞了古鎮(zhèn)的原始風(fēng)貌，為此，幾度駐足不前，手指空調(diào)外機(jī)，忍不住當(dāng)面批評(píng)房主，惹得當(dāng)事居民面紅耳赤，想要爭(zhēng)辯卻一時(shí)搞不清來(lái)者為何方神仙，我見(jiàn)狀不妙，趕緊找個(gè)理由拉走他。

坦率說(shuō)，在古鎮(zhèn)搶救保護(hù)這個(gè)話題上，我內(nèi)心還是贊成他的保護(hù)為本、兼顧利用的基本理念的。舒乙先生固執(zhí)堅(jiān)持，古鎮(zhèn)應(yīng)完整地保留它的原始風(fēng)貌，包括其原住民，也絕不可隨意動(dòng)遷將其趕走，而該讓他們留在他們祖祖輩輩出生生活的地方，完全保留原有的暮鼓晨鐘一般的生活狀態(tài)，這樣的古鎮(zhèn)，才是有煙火氣，有觀賞性的，才是值得走讀品味、有生命力的歷史文化。我在認(rèn)同這一基本理念的同時(shí)，卻理解在某些局部細(xì)節(jié)處理時(shí)，當(dāng)?shù)仄炔坏靡岩龅哪承┍匾膭?dòng)，比如夏日炎炎，空調(diào)不能不用，更不必說(shuō)要給古舊民宅加裝衛(wèi)生設(shè)施了。這些事不能不隨著時(shí)代的變遷而做些增添與改進(jìn)，當(dāng)然也不可避免地會(huì)損害一些古舊設(shè)施與風(fēng)貌，實(shí)在也是不得已而為之的事情。偏偏舒乙對(duì)此不認(rèn)同、不支持，他不僅蠻橫主張居民既不能遷走，還不應(yīng)該安裝空調(diào)，退一萬(wàn)步至少空調(diào)外機(jī)不能裸露在外。不允許居民安裝空調(diào)，無(wú)異于不允許居民改善生活條件，還有，門(mén)臉狹窄、拼墻連瓦的逼仄平房，外機(jī)又能掛到哪兒去？當(dāng)晚，我當(dāng)面與他溝通，盡可能耐心委婉地談了我的觀點(diǎn)，甚至還打趣地說(shuō)：先生如今住在公寓樓，生活也方便，如果讓您回到打小住過(guò)的沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施的四合院，每天得拎著馬桶晃蕩晃蕩出門(mén)一趟，您會(huì)真心愿意嗎？舒乙聽(tīng)了一愣，欲言又止，似乎被我的話嗆著了。

但到了第二天我才明白，我的意見(jiàn)他根本沒(méi)有走心。

當(dāng)天在特意為他安排的文化講壇上，當(dāng)著滿座地方官員的面，說(shuō)起古鎮(zhèn)保護(hù)話題，他仍余怒未消，又舉“可憎的空調(diào)”為例說(shuō)明，稱(chēng)見(jiàn)不到夏日在屋檐下?lián)u著蒲扇乘涼的居民，是“一種悲劇”，毫不客氣地批評(píng)造成這樣局面的領(lǐng)導(dǎo)缺文化，弄得我這主持人在臺(tái)上哭笑不得，算又一次領(lǐng)教了他的率真與較真。盡管如此，在我心目中，舒乙先生重視傳統(tǒng)文化的保護(hù)，真心可鑒，令人感佩，縱認(rèn)定他因不接地氣有那么一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)生之迂，也完全可以諒解。

而今，大運(yùn)河整治取得了突破性成就，作為標(biāo)志性現(xiàn)象之一，淮河以北段“里運(yùn)河”河段，通航河段不斷增多延伸，許多堵點(diǎn)被打通，河道得到疏浚，河水變得清澈起來(lái)。蘇南浙北運(yùn)河段的保護(hù)利用，更是有了突破性成果，河上船只穿梭，漕運(yùn)繁忙，兩岸桃紅柳綠，風(fēng)光旖旎，應(yīng)該說(shuō)這正是舒乙先生當(dāng)年奔走呼吁爭(zhēng)取，期望看到的大運(yùn)河治理保護(hù)開(kāi)發(fā)的成果，可惜他無(wú)法看到了。

原載《隨筆》2021年第3期

責(zé)任編輯：黃艷秋