趙世佳
(衡水學院,河北 衡水 053000)
電影《我的姐姐》是新晉女導演殷若昕的一部口碑與票房均不錯的作品。影片主體情節(jié)是一對夫妻因車禍喪生,他們有一個剛剛成年的未婚女兒,也就是本片的姐姐,她在醫(yī)院當護士;還有一個需要養(yǎng)育的幼子,也就是本片的弟弟。因父母的過早離世,弟弟的養(yǎng)育問題就成了姐姐人生階段的一個困境:選擇傳統(tǒng)的家庭血緣倫理還是自身生命的自由,兩者只能選其一,但失去任意之一都或?qū)⒊蔀槿松拇筮z憾。影片正是在這樣一個簡單的結(jié)構框架中搭建起來的,單從這個框架來說,該片算不得精彩,甚至可以說內(nèi)容比較松散,很多情節(jié)是游離于主體框架之外的,但影片并沒有給人枯燥乏味之感,它那種在沿著故事主線慢騰騰前行的過程中不斷的旁敲側(cè)擊,給人產(chǎn)生了一種散文式的韻律,并且那些旁敲側(cè)擊并非沒有意義,它們雖不能解決影片主線框架所提出的難題,卻能與之糾纏在一起,從多重層次上影響主體人物的行動,并且在潛層形成與表面不同的含義,它們不斷地形成主線敘事與輔線敘事的互動,不斷地展現(xiàn)隱性進程對情節(jié)進程的補充或?qū)α?,不斷地加深那種困境,使選擇變得更加難??梢哉f,影片是在一個極其簡單的結(jié)構框架中完成了一個復雜多元的意義闡釋,正是其簡單的主線情節(jié)與豐富多元的輔線敘事和隱性進程的有機結(jié)合,使得影片成為一個具有多重敘事進程互動的韻律舞臺。
故事應該有完整統(tǒng)一的情節(jié)結(jié)構,但并不必須如亞里士多德所說的,“情節(jié)的各個事件要有緊密的組織,如果把任何一部分挪動位置或刪除掉,就會嚴重破壞它的完整性”。這當然有其合理性,但它是建立在戲劇實踐之上的,那時的演出不允許在故事的主干上分離出細小的枝葉,而且它也容易得到心理認同,于是具有緊密組織的故事結(jié)構就成了人們的共識。但是,另外生發(fā)的枝葉情節(jié)就不是故事整體的有機部分了嗎,旁敲側(cè)擊就真的會破壞主體情節(jié)的整體性結(jié)構嗎?在一些文本中,如果枝葉情節(jié)與主干敘事發(fā)生了嚴重偏離,以至于難以找到兩者之間的深層聯(lián)系,這確實是值得否定的;但如果兩者之間有著可察覺的深層聯(lián)系,并且正是這種枝葉情節(jié)所形成的輔線敘事促成了主線框架中人物性格及行動選擇等,那么這些枝葉情節(jié)就應該是有機整體的一部分。因此看待輔線情節(jié)與主線情節(jié)的關系,主要還是看前者怎樣服務后者:它可能使得主線故事表達含義變得更豐滿、更多元,又使這些意義統(tǒng)一在一個完整的結(jié)構框架之內(nèi)。顯然輔線情節(jié)與主線情節(jié)統(tǒng)一協(xié)調(diào)的敘事結(jié)構需要縝密的建構,可能并不多見,但影片《我的姐姐》正是一部這樣的敘事作品,它的輔線情節(jié)不斷地對主線情節(jié)進行滲透式的互動,使得略顯單薄的主線框架也變得豐滿起來。
失去父母,卻又相對陌生的姐弟,被迫相處在一起。這個過程中,兩人關系慢慢發(fā)生了變化,從開始的冷漠逐漸變得熱絡起來。但即便如此,姐姐也一直面臨著人生的自由或現(xiàn)實與家庭血緣倫理的選擇。這樣一個主線故事當然比較單薄,選擇本身的意義也比較乏味,觀眾對它感受的鮮活性應該是短暫的??梢哉f影片是另尋其道,在主線故事上不斷加載輔線敘事,給一個單薄的情節(jié)賦予了一個豐富多元的背景,使得每一個配角都是一個具有實際意義的符號,也使得主體人物逐漸鮮活起來,其性格、行為都有了合理的來源;盡管背景意義偏離了主線敘事中那個選擇,但決不能說兩者之間失去了聯(lián)系,它們以主體人物的性格及行動為紐帶,并融合在一起:輔線敘事產(chǎn)生的意義一點一滴地滲透進了主線敘事,但輔線的意義并沒有失去其獨立性,甚至給人造成了一種反客為主的假象。
一個重要的輔線意義可能是大多數(shù)中國人的一個心魔,即那種對男孩的偏好。影片在其多個輔線中不斷觸碰這個“中國式家庭的親子關系中女兒的難以言說的委屈和傷痛”,觀眾很可能將此看作影片的主要立意,但必須指出,“重男輕女”并非故事要解決的問題,那個養(yǎng)與不養(yǎng)的問題并不涉及重男輕女,它只涉及一種自由與血緣的對立。因此輔線意義對主線意義并無直接干擾,但這些輔線卻在很大程度上影響著安然的選擇,它在一定程度上成為姐姐行動的觸點。最初姐姐對弟弟的冷漠并非沒有原因,她從小便承受來自父母的重男輕女的偏見,父親讓她假裝殘疾以換取二胎指標,沒有成功,于是遭到毒打;為了讓她不再成為家里的負擔,不經(jīng)其同意改變其高考志愿,使其職業(yè)從醫(yī)生變成護士等,可以說她正是那種重男輕女思想下的受害者,因此她對這種觀念必須是極其憤恨的,進而也憤恨父母及弟弟,以至于與父母疏遠,對弟弟陌生,父母離世后其對弟弟拒絕養(yǎng)育的態(tài)度也是很明確的。
重男輕女的輔線并非安然一條,姑媽也是,姑媽為了弟弟——安然的父親能夠讀書,放棄了自己的學習機會,同時負擔安然父親的開銷,并且在安然遭受家庭嫌棄后,也代替弟弟擔負起了養(yǎng)育安然的責任,雖然安然在姑媽家的成長過程并不順利,成為表哥練拳的沙包,被姑父偷看洗澡。在姑媽這條輔線中,安然屬于間接受惠者,但這種受惠的最終根源并非姑媽,而是其同樣作為弟弟的父親。但當安然面臨選擇時,作為“好人”的姑媽已沒有能力再讓安然間接受惠,現(xiàn)實已不再允許她為弟弟承擔責任,于是姑媽期望安然能像自己一樣,作為一個理想的姐姐,隨時犧牲自己。雖然安然并不認同姑媽犧牲自己的行為,但她作為受惠者,并沒有顯現(xiàn)出特別抗拒,倒是讓觀眾感受到濃濃的溫情,可能正是姑媽這條輔線成為安然與弟弟之間的潤滑劑,使安然本已堅定的心動搖。但必須指出,這條輔線并沒有實際影響安然與弟弟之間的關系,它似乎是僅僅表現(xiàn)給觀眾的,給觀眾造成一種改變安然的幻覺,但對于安然來說姑姑的一切是既在的事實,這條輔線在影片開始時就應該已經(jīng)感動著安然了,但她不為所動。因此它的作用并非形成人物的行動動機,而是導致觀眾對姐姐的行為形成某種不愿意承認的期待傾向——姐姐也應該成為犧牲者。
另外,舅舅作為影片中的一個重要配角,他的很多行為屬于主線敘事,他提出了自己有償成為弟弟監(jiān)護人的方案,盡管方案最終流產(chǎn),但無論如何這對主線敘事來說都是一種突破,而且他也間接導致造成安然父母去世的車禍司機幫助安然替弟弟尋找新的父母。但舅舅本身確實存在一條輔線,即其失敗的婚姻,以及女兒結(jié)婚也只能托安然幫自己隨上份子錢。舅舅在這條輔線中影射的是一個失敗得一塌糊涂,卻又帶有幾分親情的形象。由于這條輔線與幾條重男輕女的輔線交叉在一起影響主線,觀眾很可能將其作為重男輕女的一個反例,這當然有其合理性。影片確實對重男輕女現(xiàn)象給予了呈現(xiàn),觀眾很容易將舅舅闡釋為對此現(xiàn)象的一種諷刺。但如果僅僅這樣理解,就很難確認這條輔線對主線故事的推動性。實際上這條輔線正暗含了家庭血緣的巨大作用,舅舅作為一個典型的失敗人物,其與女兒的關系是破裂的,但親情血緣猶在,舅舅送去的份子錢及托付安然用有紀念意義的相機給女兒拍攝照片,以及女兒的哭泣,其顯示的都是遺失家庭血緣所造成的那種巨大的失落感。舅舅在安然父母墳地山下獨自喝酒,也可以看作是尋找那種家庭血緣聯(lián)系,從而彌補那種失落。這條輔線對家庭血緣的反映顯然是重要的,因為安然面對的正是現(xiàn)實或自由與家庭血緣之間形成的矛盾。但同樣必須指出,這種反映并不能在主線中真正影響安然的選擇,它也只是在觀眾心中將家庭血緣的分量加重,在感覺上加大了安然做出最終抉擇的難度。
可以說不管是與重男輕女相關的幾條輔線,還是舅舅那條凸顯家庭血緣的輔線,當它們與主線產(chǎn)生作用后,實際上都傾向于安然犧牲自我,戴上那個與家庭血緣聯(lián)系的枷鎖。假如影片僅僅如此,假如安然僅僅是放飛自我,那只能看作一種任性,其無端放棄傳統(tǒng)的家庭血緣倫理于觀眾而言應該是難以接受的,安然將作為一個諷刺對象,但影片并沒有將安然置于這樣的境地。影片還有一些輔線,是從重男輕女的輔線中延伸出來的,但卻對總體的感受傾向起了巨大的平衡作用。安然想當一名醫(yī)生,由于父母的自私行為,只能做護士,她要實現(xiàn)自己的職業(yè)愿望就只能脫離目前的環(huán)境。這條輔線正是從現(xiàn)實的角度抗衡前面提到的幾條輔線,它與主線之間的關系要更直接一些,它實際上構成了安然拒絕扶養(yǎng)弟弟的真正理由,可能正是為了強化這一理由,制造了安然與女醫(yī)生之間的矛盾情節(jié),并由安然男朋友之口道出了女醫(yī)生家庭背景的強大,這幾乎是切斷了安然已有的生存之道,她只能辭職,逃離這個環(huán)境。影片反映安然現(xiàn)實的輔線并非僅僅一條,安然的婚姻問題實際同護士與醫(yī)生的輔線非常相似,只不過它對主線的作用不夠強大,影片在這條輔線上的發(fā)揮算是力道不足,或者是為了更突出那條與職業(yè)有關的輔線,進而降低了其作為主線的力道。
可以看出,整部影片一直將安然置于一種抉擇的境地,如果僅僅這樣向前發(fā)展,也就是姐弟之間關系的逐漸貼近,最終安然做出抉擇;影片并非整體從這樣一個稍顯枯燥的過程入手,而是從各個角度產(chǎn)生相應的輔線,雖然這些輔線“不免具有偶然性,彼此之間見不出必然的互相因依關系”,但它們卻共同滲透作用于與主線中的現(xiàn)實自由與家庭血緣倫理的對立之上,加大安然最終抉擇的難度,也使得影片更有韻味。
如果說影片中輔線敘事與主線敘事結(jié)合,使得簡單的故事主線得以向前順利發(fā)展,人物行動的動機更加明確,進而形成一個飽滿的敘事;那么影片的隱性進程則與情節(jié)進程在意義上形成了互補式的碰撞,使得影片闡釋的含義更多元化,更能使觀眾產(chǎn)生碰撞式的思考。隱性進程是申丹教授提出的一個創(chuàng)新性的敘事進程概念,其與敘事進程中情節(jié)進程是并行的,它們“表達出兩種不同的主題意義、兩種相異的人物形象和兩種互為對照的審美價值”,并且隱性進程在主題意義上可能與情節(jié)進程呈現(xiàn)“補充性或顛覆性的關系”。但補充或顛覆性的意義并非在文本之外,它仍應符合修辭敘事的那種實用性,即“某人在某個場合出于某種目的對某人講一個故事”,只不過在那種雙重闡釋中,所謂的敘事目的將變得多元化,甚至矛盾化,但也正是這種多元化和矛盾化形成了故事中人物的行動,也形成了文本敘述者的敘述行為,可以說只有融合了隱形進程的意義,情節(jié)進程的闡釋才可能完整。因此看待影片《我的姐姐》的意義,需要從人物及敘述的隱性進程中進行判斷。
首先,影片情節(jié)中,安然面臨的主要現(xiàn)實問題與其職業(yè)有關,從情節(jié)進程來看,其逃離目前處境的主要原因是父母對其高考志愿的篡改,及自身的職業(yè)規(guī)劃,大多數(shù)觀眾會感受到:這里存在著對護士職業(yè)的某種貶低,認為護士不如醫(yī)生。這是安然想要逃離所處環(huán)境的一個重要理由,但如果僅靠傳達這樣一個負面概念,影響主線情節(jié)的進程,是不太合理的,它很可能引起觀眾的反感,但這種反感在實際觀影過程中并沒有產(chǎn)生。也許有人會認為這個概念很容易被其他更明顯的概念掩蓋,它顯然沒有重男輕女、家庭血緣倫理等概念在影片中產(chǎn)生的情節(jié)意義強大,但影片確實存在與其相關的足夠分量的情節(jié),只不過它們與情節(jié)進程所傳遞的信息并不一致,因為它其實從更深層次上表露了護士在臨床救治過程中并不比醫(yī)生差,我們看到安然的一段精彩的搶救過程,她還及時糾正醫(yī)生醫(yī)囑中的錯誤,護士起到了醫(yī)療救治中最后把關的作用。這樣看來,安然逃離的似乎并不是這個職業(yè),而是通常對這個職業(yè)的偏見。隱性進程在這里產(chǎn)生的含義與情節(jié)進程的含義是互補的,這其實使安然的逃離具有一定的反諷意義,使得主線情節(jié)表層所表達的那種對護士職業(yè)的貶低被消解了,隨之消解的應該還有觀眾的反感吧。
再就是影片的情節(jié)進程諷刺的是那種重男輕女觀念,順帶著對那種家庭血緣倫理的基礎也形成了某種消解,因此從情節(jié)進程來看,只能看到人的現(xiàn)實自由與家庭血緣倫理之間的對立。但從隱性進程看,影片的隱含作者似乎一直對那種傳統(tǒng)的家庭血緣倫理充滿著敬意,或者說對那些女性的犧牲精神充滿著敬意。影片在兩個方面隱含著這種敬意。一方面是影片對姑媽的表現(xiàn)反映的,盡管影片的情節(jié)進程是對這種女性犧牲觀念的批判,但影片中姑媽作為自愿戴上那個枷鎖的形象卻并非以一個犧牲者的形象來對待的。對于安然來說,她更多的是人生指路人,安然父母死后也是她主要操辦他們的葬禮等。從內(nèi)容上來說,她絕不是以一個女性犧牲者的形象出現(xiàn)的,她透露出的是精干、爽朗甚至有些霸氣的感覺,其中還蘊含著深厚的情誼。安然離開前給姑媽深鞠的一躬可以看作對姑媽的感激,但于影片而言其實是對那些重男輕女家庭血緣倫理枷鎖下勇于承受的女性的敬意。而且影片給姑媽的鏡頭大多是仰視的,無形中給這個形象賦予了一種神圣感。因此姑媽盡管在情節(jié)進程中應該是一個家庭血緣倫理的那種重男輕女枷鎖下的犧牲者形象,但具體的影像內(nèi)容實際上卻對這一形象進行了否定,在某種程度上是對那種承受精神的贊揚,甚至隱隱地對以安然為代表的那種對傳統(tǒng)家庭倫理承受精神的缺失表達了某種慨嘆。另一方面,則是安然在逃避過程中所表現(xiàn)出的那種痛苦。影片開始安然拒絕扶養(yǎng)弟弟的態(tài)度看上去是決絕的,并且隨著情節(jié)進程的不斷向前發(fā)展,情節(jié)進程中的輔線也為觀眾交代了這種決絕的原因,其實在這種原因面前,安然拒絕承擔責任的心理是再正常不過了,但是影片在交代安然拒絕原因的過程中,卻使安然表現(xiàn)出巨大的痛苦感,仿佛隨著真相的揭露,這種拒絕對于其自身而言成為一種原罪。在影片的后期,安然在客廳里對著父母的照片哭泣,字面的意思是想得到父母的承認,但父母已逝,其與父母之間的紐帶就只剩下唯一的弟弟,其實這也是在隱性進程中再一次呈現(xiàn)出家庭血緣倫理在安然那里仍然有著強大的作用力,以至于安然想要斬斷這種觀念的束縛需要承擔極大的精神痛苦。并且觀眾不僅在安然身上看到了這種痛苦,舅舅與其女兒之間也有著相似的痛苦,這也從輔線情節(jié)的隱性進程中表現(xiàn)了家庭血緣倫理的強大。
從現(xiàn)實角度看,安然面臨著自身職業(yè)的自由愿望與承擔家庭血緣倫理責任的對立:在愿望中表現(xiàn)了兩種差異性的職業(yè),似乎護士是一種與臨床醫(yī)生不對等的低等職業(yè);在責任中把重男輕女與這種責任相關聯(lián),似乎是將這種責任置于一種接受批判的位置。但是,這樣解讀情節(jié)的意義顯然是不完整的,因為很明顯,影片情節(jié)中人物的行為以及敘述過程中的隱性進程顯露出了不同的意義,只有同時掌握了情節(jié)進程與隱性進程的意義,才算是完整地掌握影片的意義,盡管兩種意義之間可能存在一定的矛盾性,但這更能顯示出文本意義的辯證統(tǒng)一性。
可以說,影片《我的姐姐》主線情節(jié)簡單,表層意義也比較單一,但影片在情節(jié)進程中,將比較復雜的輔線情節(jié)與主線情節(jié)結(jié)合起來,盡管輔線情節(jié)在意義和線索上都具有獨立性,卻在一定程度上,不僅影響著人物的行動動機,也影響了觀眾對情節(jié)的期待傾向;另外其敘事的隱性進程一方面修正了情節(jié)進程中可能會引起觀眾反感的觀念,另一方面又形成了與情節(jié)進程似乎矛盾的觀念。那么也正是這種較復雜的輔線與簡單主線的融合,隱性進程與情節(jié)進程的矛盾統(tǒng)一,才使得影片的意義更加完整,才使得影片成為一個有機整體。