佟 姍

（淮陰工學(xué)院 江蘇 淮安 223003）

電影和文學(xué)屬不同領(lǐng)域的藝術(shù)，前者為光影的藝術(shù)，通過(guò)直觀的聲音和圖像來(lái)表達(dá)創(chuàng)作者的心聲；后者以文字的形式來(lái)傳情達(dá)意，文字正是因?yàn)闊o(wú)聲無(wú)圖，所以會(huì)給讀者提供更多的想象和思考空間。兩者雖為不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，但傳達(dá)給受眾群體的信息卻有共通之處。本文挖掘王家衛(wèi)電影的“村上印記”，試圖找到兩位“大家”作品的異同點(diǎn)，從而更深刻地理解其作品。

一、后現(xiàn)代主題

提起香港的電影界，王家衛(wèi)是不得不提的一位。王家衛(wèi)1958 年出生于上海，幼年時(shí)跟隨家人移居香港。起初在香港工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)，后又學(xué)習(xí)劇本寫(xiě)作和影視制作，80 年代初進(jìn)入電影界，90 年代初以《阿飛正傳》《墮落天使》等影片建立和鞏固了其在電影界的地位。當(dāng)后現(xiàn)代主義的浪潮“席卷”整個(gè)亞洲之際，香港自然與后工業(yè)化趨勢(shì)保持高度一致，而在香港電影界最先挑起后現(xiàn)代主義大梁的王家衛(wèi)更是在影片中把后現(xiàn)代主義的元素發(fā)揮得淋漓盡致。有人說(shuō)王家衛(wèi)電影的成功正是巧妙運(yùn)用了“香港”這一題材，此番評(píng)論不無(wú)道理。香港這個(gè)有著特殊機(jī)遇和政治背景的國(guó)際都市，繁華且又獨(dú)孤，奔放而又嚴(yán)謹(jǐn)，王家衛(wèi)影片恰恰抓住了這些特點(diǎn)而讓觀影人找到心靈上的共鳴。拿《阿飛正傳》來(lái)說(shuō)，影片以60 年代初期為背景，實(shí)則折射出90年代人們的內(nèi)心世界。片中主角旭仔，被親生父母拋棄，獨(dú)自在社會(huì)闖蕩，與兩位女子游戲人間，這兩位女子被拒絕后，也拒絕了其他男子的追求。旭仔在追尋親生父母的同時(shí)，嘗盡了人間的悲歡，也感到了失去親情的落寞，最后在冒險(xiǎn)里結(jié)束了自己的生命。旭仔只是90 年代香港青年的代表之一，孤傲、叛逆、彷徨，渴望出人頭地，卻只能隨波逐流。90年代的香港經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)，繁華城市的背后有無(wú)數(shù)“旭仔”這樣宛如浮萍般心靈空虛的打拼者，社會(huì)需要“旭仔”，但同時(shí)又會(huì)因其與現(xiàn)實(shí)格格不入而最終拋棄他們。

講到《阿飛正傳》會(huì)讓很多讀者聯(lián)系到村上春樹(shù)的《且聽(tīng)風(fēng)吟》，《且聽(tīng)風(fēng)吟》作為村上春樹(shù)“青春的三部曲”的第一部，用村上春樹(shù)本人的話(huà)來(lái)說(shuō)是“無(wú)心插柳”之作，這部小說(shuō)因獲得日本“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”，讓村上春樹(shù)從一名默默無(wú)聞的酒吧小老板搖身一變成為赫赫有名的作家。當(dāng)然，作品的成功絕非偶然。首先從故事發(fā)生的歷史背景來(lái)看,當(dāng)時(shí)正值資本主義社會(huì)的日本高速發(fā)展的階段，超速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)物質(zhì)生活豐富的同時(shí)，往往讓創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的人們?cè)诰駥用鏄O度崩潰。故事就是發(fā)生在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、精神生活匱乏的年代，主人公“我”暑假期間帶著學(xué)潮后的疲憊，從東京回到家鄉(xiāng)神戶(hù)。倦鳥(niǎo)歸巢，家鄉(xiāng)是主人公“我”釋放的出口和歸宿，所以這個(gè)夏天和“鼠”以及酒吧店長(zhǎng)“杰”一起肆無(wú)忌憚地吃、喝、玩、樂(lè)，他們喝的啤酒可以蓄滿(mǎn)二十五米長(zhǎng)游泳池，扔掉的花生歐尼可以鋪滿(mǎn)杰氏酒吧的天花板。當(dāng)然這只是一部分，“我”和“無(wú)小指女孩”僅十八天的戀愛(ài)雖短暫倒也難忘。細(xì)品“我”所度過(guò)的這個(gè)渾渾噩噩的暑假，內(nèi)心空虛寂寞、孤獨(dú)彷徨卻又無(wú)能為力改變現(xiàn)狀。

《阿飛正傳》的“旭仔”和《且聽(tīng)風(fēng)吟》的“我”同屬都市群體中“垮掉的一代”，看似放蕩不羈、頹廢不堪，實(shí)則是六七十年代經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展帶來(lái)的弊端，即精神領(lǐng)域斷層的體現(xiàn)。

二、數(shù)字偏好

90 年代后期以來(lái)，王家衛(wèi)常被指出受到村上春樹(shù)的影響，盡管他本人對(duì)此不予置評(píng)。王家衛(wèi)以《重慶的森林》（1994）、《花樣年華》（2000）、《2046》（2004）等風(fēng)格獨(dú)特的影像虜獲世界的眼光，在香港被稱(chēng)為“電影界的村上春樹(shù)”。看王家衛(wèi)的電影，很難不注意到他以數(shù)字進(jìn)行表述的偏好，正因?yàn)槿绱?，總有人把他和村上春?shù)聯(lián)系在一起?！耙灰鲆环昼姷呐笥?？”“能不能愛(ài)你一萬(wàn)年？”王家衛(wèi)電影中的角色往往只有編號(hào)和呼叫器號(hào)碼，甚至連名字都沒(méi)有?！锻强ㄩT(mén)》里劉德華的Call 機(jī)號(hào)碼是88；《重慶森林》的金城武編號(hào)223、Call 機(jī)號(hào)碼368,1994 年4 月1日和女朋友分手，5 月1 日過(guò)25 歲生日，吃了30 個(gè)鳳梨酥罐頭，然后一個(gè)晚上看了2 部粵語(yǔ)片，吃了4 份廚師沙拉；《墮落天使》中，李嘉欣的Call 機(jī)號(hào)碼是3662，黎明的是9090，金城武的編號(hào)仍是223，不過(guò)這回他不是警察，223是他坐牢時(shí)的編號(hào)。關(guān)于王家衛(wèi)的《2046》，相關(guān)評(píng)論談道：“所有記憶都是潮濕的……，電影開(kāi)場(chǎng)劈頭出現(xiàn)的這句字母頗有村上春樹(shù)的影子，記憶成為這句電影的主題?！边€有評(píng)論指出，《重慶森林》“抄襲”村上春樹(shù)小說(shuō)的“情調(diào)”和“腔調(diào)”。

村上春樹(shù)作品中，數(shù)字也是常見(jiàn)的符號(hào)，從《1973 年的彈子球》到《遇見(jiàn)百分之百女孩》再到《1Q84》，作品名字中均出現(xiàn)了數(shù)字，不僅如此，作品正文中也多次出現(xiàn)數(shù)字?！?973 年的彈子球》是村上春樹(shù)1980 年的作品，“青春三部曲”的第二部。小說(shuō)之所以用“1973 年”，與當(dāng)時(shí)日本的學(xué)生運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系，1973 年是日本最后一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)“沖繩歸還”發(fā)生的時(shí)間。主人公“我”在《且聽(tīng)風(fēng)吟》里出現(xiàn)時(shí)，正是學(xué)生運(yùn)動(dòng)結(jié)束拖著疲憊的身體回到家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)的期間和“鼠”“杰”建立了特殊的友誼。在《1973年的彈子珠》中，“我”和“鼠”分別經(jīng)歷了各自的愛(ài)情，“我”和兩個(gè)雙胞胎女孩相處融洽，并在他們的幫助下去看昔日戀人直子的小狗，還為廢棄的廢電盤(pán)舉行葬禮，并且費(fèi)盡心力找到當(dāng)年為之癡迷的彈子珠。當(dāng)“我”與彈子珠再次相逢時(shí)，來(lái)自過(guò)去的呼吸平息了，心靈似乎得到寄托，奇跡般地回復(fù)了平靜，至此“我”和兩個(gè)雙胞胎姐妹的故事也畫(huà)上了句號(hào)。而好友“鼠”因?yàn)閻?ài)上與自己一樣孤獨(dú)的女孩，真實(shí)地感受到生活的無(wú)望與無(wú)助，決定離開(kāi)戀人，離開(kāi)生活的城市。兩段不同的愛(ài)情經(jīng)歷，帶給兩位青年不同的社會(huì)認(rèn)識(shí)和人生思考，“我”經(jīng)過(guò)愛(ài)情的“洗禮”坦然了，釋然了；“鼠”經(jīng)過(guò)困苦的掙扎逃脫了，離開(kāi)了?！拔摇焙汀笆蟆逼鋵?shí)是當(dāng)時(shí)日本青年的縮影，1973 年學(xué)生運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，像“我”一樣的青年坦然面對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)，而像“鼠”一樣的青年卻回避、逃離社會(huì)，因此不得不說(shuō)1973 是日本青年心理上一個(gè)敏感的數(shù)字。另一部也被稱(chēng)為愛(ài)情小說(shuō)的《遇見(jiàn)百分之百女孩》，與《1973 年的彈子球》的風(fēng)格大相徑庭。小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)道：“四月一個(gè)晴朗的早晨，我在原宿后街同一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過(guò)，女孩算不得怎么漂亮，并無(wú)吸引人之處，衣著也不出眾，腦后的頭發(fā)執(zhí)著地帶有睡覺(jué)擠壓的痕跡。年齡也已不小了——應(yīng)該快有30 了。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，恐怕很難稱(chēng)之為女孩。然而，相距50 米開(kāi)外我便一眼看出：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她是個(gè)百分之百的女孩。”這種直白式的開(kāi)場(chǎng)將女孩清新脫俗的特點(diǎn)展現(xiàn)在讀者面前，而且氣氛輕松、畫(huà)面唯美，與《1973 年的彈子球》里沉悶、壓抑的氣氛截然相反，所謂百分百大概是村上春樹(shù)想表達(dá)的美好愿望。

再來(lái)看《1Q84》，很顯然《1Q84》中Q 代表一個(gè)數(shù)字，細(xì)究村上春樹(shù)的寫(xiě)作和個(gè)人風(fēng)格，會(huì)發(fā)現(xiàn)《1Q84》是在致敬英國(guó)作家喬治·奧威爾。喬治·奧威爾的作品《1984》是二十世紀(jì)英國(guó)最具影響力的英文小說(shuō)之一，通過(guò)這部小說(shuō)可以了解其為人處世、工作和生活的狀況，甚至可以看到小說(shuō)人物的原型，同時(shí)小說(shuō)本身簡(jiǎn)潔的英文表達(dá)和真摯坦誠(chéng)、親切感人的語(yǔ)句會(huì)讓喜歡原版的讀者輕松、自然。村上春樹(shù)曾這樣說(shuō)：《奇鳥(niǎo)形狀錄》設(shè)定為1984 年，當(dāng)然是因?yàn)閱讨巍W威爾的《1984》。不管喜歡還是不喜歡，目前我已經(jīng)置身于這1Q84 年。我熟悉的那個(gè)1984 年已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，今年是1Q84 年?？諝庾兞耍L(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個(gè)帶著問(wèn)號(hào)的世界。

王家衛(wèi)與村上春樹(shù)對(duì)于數(shù)字的偏好不可置疑，數(shù)字可以代表時(shí)間，亦可以表達(dá)作者的心情，或者一個(gè)重要事件，但不管是影像的表現(xiàn)形式還是文字的描述，數(shù)字的表現(xiàn)形式無(wú)疑會(huì)為作品的升華起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。

三、對(duì)中國(guó)元素的認(rèn)同

村上春樹(shù)和王家衛(wèi)在各自作品中對(duì)中國(guó)元素的運(yùn)用可謂出神入化、淋漓盡致。優(yōu)雅古典的音樂(lè)、曼妙婀娜的旗袍女子、古香古色的街道……這些都成為王家衛(wèi)電影的標(biāo)志。電影《花樣年華》正是濃縮了中國(guó)上海的精華，影片中高跟鞋“噠噠”的聲音伴著老唱片發(fā)出的婉轉(zhuǎn)樂(lè)聲，足以讓人沉醉，而旗袍作為影片的重要道具，與其說(shuō)道具倒不如說(shuō)是女主人公的肢體語(yǔ)言，旗袍的顏色、圖案及款式恰如其分地表現(xiàn)了人物的心理活動(dòng)。另一方面，影片中儂軟的上海方言增加了更多鄉(xiāng)情，盡管影片中梁朝偉和張曼玉自始至終未說(shuō)過(guò)一句上海話(huà)，但房東太太固執(zhí)地用方言和各個(gè)角色交流，無(wú)疑拉近了自己與他人的距離，同時(shí)表現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。另一部題材大相徑庭的電影《一代宗師》，則將中國(guó)傳統(tǒng)“義”“禮”之美展現(xiàn)在觀眾面前。影片中，葉問(wèn)無(wú)論對(duì)朋友對(duì)家人甚至對(duì)對(duì)手，都恪守一個(gè)“義”字，所以在之后無(wú)論時(shí)局如何變化，無(wú)論身處何處，葉問(wèn)都能將中國(guó)的武術(shù)和精神發(fā)揚(yáng)光大?！岸Y”乃儒家思想精髓，影片中葉問(wèn)在武林亂世仍保持“禮讓”“謙卑”的品行，最終成為一代宗師。

村上春樹(shù)曾坦言自己出生在港都神戶(hù)，那里有日本著名的中國(guó)城，每天遇到的、聽(tīng)到的都跟中國(guó)有關(guān)，換而言之，村上心里住著“中國(guó)”，腦海里印著中國(guó)的人、中國(guó)的事和情?！度ブ袊?guó)的小船》便講述了“我”與三個(gè)中國(guó)人的故事。這三位中國(guó)人各有特征，有老師，有打工的女大學(xué)生，有曾經(jīng)的高中同學(xué)。雖然和三位中國(guó)人民族不同，但與他們的不期而遇，逐漸讓“我”看透了社會(huì)的荒誕與自己的懦弱，“我”于是想尋找一個(gè)屬于自己的地方，而中國(guó)雖只存于腦海但已經(jīng)讓“我”無(wú)限憧憬。如果說(shuō)生活中影響村上春樹(shù)的是周?chē)闹袊?guó)人，那么在文學(xué)道路上讓村上春樹(shù)印象深刻的中國(guó)作家便是魯迅了，對(duì)此有兩處證據(jù)可查。由張明敏所著的《村上春樹(shù)文學(xué)在臺(tái)灣的翻譯與文化》中，東京大學(xué)教授、日本漢學(xué)界最具影響力的學(xué)者之一藤井省三在推薦序中介紹，村上春樹(shù)曾經(jīng)接受《聯(lián)合文學(xué)》的專(zhuān)訪(fǎng)，刊登在1993 年1 月號(hào)，此后不時(shí)在臺(tái)灣媒體表達(dá)自己的觀點(diǎn)：他喜歡閱讀魯迅，對(duì)他而言“中國(guó)”是重要的印記。另一處則是藤井省三在2008 年出版的專(zhuān)著《村上春樹(shù)のなかの中國(guó)》中，香港文學(xué)學(xué)者鄭樹(shù)林在普林斯頓采訪(fǎng)旅居該地的村上春樹(shù)，當(dāng)問(wèn)到他對(duì)中國(guó)文學(xué)有什么涉獵，能不能提幾個(gè)名字時(shí)，村上春樹(shù)回答：“主要都是些經(jīng)典名著。零星讀過(guò)一些，沒(méi)什么系統(tǒng)?，F(xiàn)在我記得的小說(shuō)家就是魯迅……（其他現(xiàn)代名家）記不清了。”

村上春樹(shù)與王家衛(wèi)對(duì)中國(guó)元素的運(yùn)用雖有不同，但作品中對(duì)中國(guó)元素的認(rèn)同是不言而喻的。前者無(wú)論在生活中、文學(xué)作品中都或多或少、或詳或簡(jiǎn)地流露出對(duì)中國(guó)、中國(guó)人、中國(guó)作家的特殊感情；后者憑著得天獨(dú)厚的條件和素材將中國(guó)文化、中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓融入作品。村上春樹(shù)與王家衛(wèi)不約而同地將中國(guó)元素運(yùn)用于自己的作品中，無(wú)疑增加了人們對(duì)作品的中國(guó)元素的認(rèn)同感。

四、結(jié)語(yǔ)

香港的電影界熱愛(ài)村上春樹(shù)，甚至借用村上春樹(shù)的世界來(lái)制作電影。關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《有時(shí)跳舞》（2000）取自20世紀(jì)90 年代后期禽流感事件，描寫(xiě)了幾位不同母語(yǔ)的異鄉(xiāng)人因?yàn)橐咔楸┌l(fā)，被關(guān)在蜉蝣島上的故事。其中，日本演員大澤隆夫飾演名叫春樹(shù)的日本作家。關(guān)錦鵬毫不諱言：這角色的旁白，感覺(jué)已經(jīng)非常村上春樹(shù)，既然有些東西在感覺(jué)上擺脫不掉，倒不如直接承認(rèn)好了。還有一位導(dǎo)演馬偉豪，因?yàn)橄矚g村上春樹(shù)的“無(wú)聊的糜爛感”，在拍攝自編自導(dǎo)、描寫(xiě)初戀的《記得……香蕉成熟時(shí)Ⅱ》（1994）時(shí)曾表示自己很受村上春樹(shù)的影響，這部電影也寫(xiě)了很多對(duì)生活的細(xì)致狂想。

2006 年，日本學(xué)者四方犬彥指出，王家衛(wèi)于1994 年發(fā)表的《重慶森林》中，“重慶森林”是香港九龍半島元老級(jí)的老舊大廈之名，現(xiàn)在這里幾乎都是印度人的店面與非洲人以廉價(jià)租金租用的住宿設(shè)施。電影中登場(chǎng)人物的臺(tái)詞句句都讓人覺(jué)得受到村上春樹(shù)《且聽(tīng)風(fēng)吟》等早期作品極深的影響，孤獨(dú)的年輕單身男子的獨(dú)白、對(duì)于便利商店商品的執(zhí)著、對(duì)數(shù)字的執(zhí)著、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的戀愛(ài)、對(duì)于過(guò)去被遺忘的時(shí)光的追憶……尤其是若將《重慶的森林》直譯為日文則為《重慶の森》，和《挪威的森林》頗為相似。王家衛(wèi)這部作品所提示的世界主義懷舊氣氛與村上春樹(shù)小說(shuō)并列成為亞洲后現(xiàn)代產(chǎn)生的兩大常數(shù)。比較村上熱潮發(fā)生前后的王家衛(wèi)電影，不難發(fā)現(xiàn)村上春樹(shù)對(duì)王家衛(wèi)的影響。村上熱潮發(fā)生前一年，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《旺角卡門(mén)》（1998），影片中為義理與人情而犧牲的硬漢、暴力場(chǎng)面中大量血腥的場(chǎng)面似乎已經(jīng)模式化。相對(duì)于此，受村上春樹(shù)熱潮洗禮之后拍攝的《阿飛正傳》（1990）正如香港評(píng)論者所說(shuō)，男女三角關(guān)系破裂而探索孤獨(dú)等幾乎就是村上式的主題，這一主題借著極端執(zhí)著于數(shù)字及年代來(lái)確立自己的世界，乃至使這部影片成為《2046》等作品的前身。王家衛(wèi)可以說(shuō)是香港電影界甚至是世界電影界中名副其實(shí)的一位村上春樹(shù)之子。