姜 爽(廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院新聞與文化傳播學(xué)院，廣西 南寧 530007)

《棒！少年》是由許慧晶執(zhí)導(dǎo)的體育紀(jì)錄片，于2020年12月11日上映。該片講述了一群來自全國(guó)各地的“草根少年”在傳奇教練的帶領(lǐng)下，從零開始學(xué)習(xí)打棒球，赴美征戰(zhàn)的真實(shí)故事。學(xué)術(shù)界對(duì)于體育紀(jì)錄片的定義為“以與體育有關(guān)的人或事為關(guān)注對(duì)象的電視紀(jì)錄片”，通常來說，體育紀(jì)錄片都洋溢著熱血奮進(jìn)、永不言棄的奧林匹克精神，而《棒！少年》略有不同之處，它的底色是悲涼的。影片有意地將人生的苦楚表現(xiàn)在影像當(dāng)中，影片記錄的主體是一群“別無他路”的留守兒童，棒球運(yùn)動(dòng)作為一種改變命運(yùn)的手段和策略被賦予了另一層內(nèi)涵。少年們身處困境，貧困的家庭背景、國(guó)內(nèi)匱乏的棒球人才培養(yǎng)土壤以及時(shí)刻面臨著拆遷危機(jī)的訓(xùn)練基地共同構(gòu)成了《棒！少年》焦灼的敘事氛圍。

地域的變遷是影片的關(guān)鍵要素之一，人物的精神狀態(tài)隨著鏡頭下地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移而發(fā)生變化，從而呈現(xiàn)出一種多義的表達(dá)。同時(shí)，與傳統(tǒng)的體育類紀(jì)錄片大多聚焦于個(gè)人奮斗歷程的敘事方式不同，《棒！少年》實(shí)現(xiàn)了個(gè)體、家庭、國(guó)家等多個(gè)維度和層面上的融合，這使得整部影片具有了強(qiáng)烈的本土特質(zhì)。

一、基于地理脈絡(luò)的人物呈現(xiàn)

地域的變遷是影片敘事的關(guān)鍵要素。在《棒！少年》中，影片的敘事地點(diǎn)可以大致分為三類。第一是象征著貧困的故鄉(xiāng)：寧夏與河北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。第二是與故鄉(xiāng)相對(duì)應(yīng)，象征著能夠改變命運(yùn)的北京以及中山等地。第三則是美國(guó)，是少年們最終征戰(zhàn)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。在文學(xué)地理學(xué)角度上，“空間是指與特定地理相聯(lián)系的空間，同時(shí)也包含著作家在作品中表現(xiàn)出的想象空間與心理空間”，換句話說，影片中地域的變遷不僅代表著地理位置的轉(zhuǎn)移，同時(shí)也涉及人物內(nèi)心狀態(tài)的變化。

在影片的開頭，導(dǎo)演的鏡頭追隨馬虎從寧夏草地枯黃的郊外一路來到夜色中的北京，最終抵達(dá)位于北京市郊的愛心棒球訓(xùn)練基地。一組存在于影像文本當(dāng)中的二元對(duì)立被鮮明地體現(xiàn)了出來。在寧夏，馬虎的爺爺對(duì)他說，明天就回北京了，一走就是一年，你好好地干，別回咱們這個(gè)地方了，以后買樓買車。北京對(duì)于馬虎一家人的意義由此得到了凸顯——它擁有著能夠改變馬虎命運(yùn)的力量。同時(shí)，棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也背負(fù)上了超越普通語(yǔ)境的所指。它不再是中產(chǎn)階級(jí)的視野下用于消遣放松、鍛煉身體的運(yùn)動(dòng)形式，不再是運(yùn)動(dòng)員心中和熱血、競(jìng)技等概念相勾連的存在，而是一種別無他選的手段。就如師爺所說的那樣，愛心棒球基地接受學(xué)員并不看身體條件，而注重家庭條件。教練也時(shí)常警示馬虎，不好好練就回家去。從此來看，對(duì)于整部影片而言，棒球反而是一個(gè)并不那么重要的元素。將棒球替換為任何一種其他運(yùn)動(dòng)，影片的整體框架和敘事基調(diào)并不會(huì)受到影響?！鞍羟颉痹诖伺c外出務(wù)工等謀生手段具備了同等的地位和內(nèi)涵。不同的是，它的承載者僅僅是一群尚未小學(xué)畢業(yè)的少年，過重的負(fù)擔(dān)太早地降臨在了他們的身上。

于是，影片所要表達(dá)的核心主旨便躍然而出了。不是甲子園式的青春熱血，不是追夢(mèng)赤子心式的個(gè)人奮斗與和解，它涉及嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：貧困地區(qū)的兒童如何才能改變自己的人生，如何才能獲取富裕地區(qū)的兒童生來便具有的平等的資源。這一系列論題由馬虎和梁正雙的故鄉(xiāng)進(jìn)行描定，并自然而然地將答案指向了“北京”與“棒球”。在影片中，家庭的概念不止一次出現(xiàn)。它不單單指的是少年們貧窮的故鄉(xiāng)和存在缺憾的原生家庭。由于各類現(xiàn)實(shí)的原因，少年們世俗意義上的家庭和故鄉(xiāng)無法為他們提供理想的出路。因此，北京市郊的愛心棒球訓(xùn)練基地承擔(dān)了家庭的作用。教練對(duì)梁正雙說，你把基地當(dāng)家，這很好。所有人都意識(shí)到，基地是他們的第二個(gè)家庭。但這個(gè)家庭存在著各式各樣的外部風(fēng)險(xiǎn)：拆遷、資金問題、學(xué)員們被迫中斷的學(xué)業(yè)。這又與故鄉(xiāng)形成了對(duì)照：故鄉(xiāng)是穩(wěn)定的，但它沒有能力為少年們提供出路；基地存在機(jī)會(huì)，但它的空間時(shí)刻都遭受著擠壓。影片用數(shù)個(gè)場(chǎng)景展示了教練為了基地的存續(xù)而進(jìn)行的努力。

在完成對(duì)于空間意義的劃定后，影片進(jìn)而開始描繪少年們的性格特征。馬虎與梁正雙是兩個(gè)性格截然相反的個(gè)體。馬虎的交流手段是粗野、原始的。他的內(nèi)心并不存在惡意，但他行事的方式卻往往令人誤解。用教練的話來說，他就是個(gè)流氓。梁正雙則完全不同。與馬虎相比，他顯得優(yōu)柔寡斷，缺乏沖勁，更加符合人們對(duì)于好孩子的定義。他們的性格存在著巨大的沖突。如前文所述，基地是少年們的第二個(gè)家庭，他們?cè)谶@里完成著自我的社會(huì)化。依據(jù)美國(guó)芝加哥學(xué)派的觀點(diǎn)，個(gè)體的社會(huì)化是通過交往實(shí)現(xiàn)的，而交往有賴于特定的象征符號(hào)，譬如語(yǔ)言、行動(dòng)等。馬虎和梁正雙對(duì)于某些象征符號(hào)的定義存在著天然的分歧。馬虎認(rèn)為，口無遮攔、捉弄和胡鬧是他表示友好的方式，但這些統(tǒng)統(tǒng)觸及了梁正雙的底線，二人曾鬧得不歡而散。此前提到，北京是一個(gè)改變少年個(gè)體命運(yùn)的場(chǎng)所，而在此時(shí)，它還兼具了化解少年性格沖突的功能。棒球從而具備了另一層意義——除了改變前途的途徑與手段，它還是改變少年自身性格的方式。棒球是一項(xiàng)講究團(tuán)體性的運(yùn)動(dòng)。師爺和教練們無數(shù)次教導(dǎo)馬虎，要注重團(tuán)隊(duì)。影片用很多片段展現(xiàn)馬虎渾不吝的性格，講述他對(duì)于隊(duì)友的傷害，又用一系列飛速掠過的訓(xùn)練鏡頭描述了他們之間的和解。馬虎想要做孩子王，教練說，做隊(duì)長(zhǎng)可以，但你要背負(fù)對(duì)應(yīng)的責(zé)任。梁正雙訓(xùn)練認(rèn)真，肩負(fù)數(shù)職，但他過于穩(wěn)健，教練對(duì)他說，要向馬虎學(xué)習(xí)，要敢拼，敢沖。一對(duì)性格互斥的個(gè)體在棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中相互理解。影片最令人動(dòng)容的鏡頭在于美國(guó)比賽失敗后，梁正雙失落地坐在場(chǎng)地上，馬虎固執(zhí)地要他吃漢堡的畫面。直到此時(shí)，觀眾才意識(shí)到，馬虎的處事方式是與生俱來的。他并不想傷害任何人，只是他不知道如何更好地表達(dá)。

影片的高潮是最后的赴美比賽。“這個(gè)國(guó)家到處都是棒球場(chǎng)”，馬虎的一句話為美國(guó)這個(gè)地理空間賦予了另一層內(nèi)涵。在中國(guó)，棒球是少年們改變命運(yùn)的途徑，但中國(guó)的棒球人才培養(yǎng)土壤并不深厚。投資一千萬(wàn)建成的棒球場(chǎng)才使用了兩年，便要拆掉，改建商品樓。但在美國(guó)，棒球運(yùn)動(dòng)早已深入人心。這加重了影片悲涼的基調(diào)。而比賽的失敗更加深化了這種基調(diào)。美國(guó)本該是少年們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，但它迅速地“衰敗”了，淪落成傷心之地?！霸僖矝]有機(jī)會(huì)了！”梁正雙的哭喊超越了他的年齡。大賽后，梁正雙回到河北，拒絕回到北京。而馬虎卻當(dāng)起了小學(xué)員的教練。此前，馬虎的訓(xùn)練態(tài)度并不認(rèn)真，他將回老家掛在嘴邊，梁正雙拼到手臂受傷，但留到最后的反而是馬虎。“大伯，不要丟下我?！庇捌Y(jié)尾，梁正雙的呼喚從側(cè)面體現(xiàn)出兩人不同的精神需求。

二、個(gè)體、家庭與國(guó)家敘事的融合

“少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)”，棒球少年們?cè)谛侣劙l(fā)布會(huì)上的詩(shī)朗誦成功地將少年們的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系了起來。影片中，教練和師爺許多次表露過希望少年們成為職業(yè)隊(duì)員，為國(guó)爭(zhēng)光的希望。它隱含著個(gè)人價(jià)值的深層次實(shí)現(xiàn)：不僅要吃飽穿暖，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)在國(guó)家發(fā)展的長(zhǎng)河上找到自己的位置。馬虎在美國(guó)的賓館學(xué)習(xí)唱國(guó)歌、賽場(chǎng)上飛揚(yáng)的五星紅旗、少年們異口同聲的合唱……這些片段共同構(gòu)成了一種有別于西方的自由主義傳統(tǒng)的敘事，它深刻地彰顯著中國(guó)人獨(dú)特的家國(guó)情懷。這種呈現(xiàn)令貧困兒童問題具有了一種普遍意義——馬虎與梁正雙的境遇不僅代表他們個(gè)人，而代表著廣袤中國(guó)大地上的每一個(gè)貧困兒童。影片由此具備了一種廣泛的想象力，它超越了個(gè)體的同理心，將各自為營(yíng)的人群聯(lián)系起來，并納入國(guó)家這個(gè)共同體之下。同時(shí)，它又一次將貧困兒童的議題帶入了公共領(lǐng)域，并呼喚著更廣泛的社會(huì)層面上的注視與關(guān)懷。

家庭則成為對(duì)少年精神狀態(tài)描述的又一個(gè)補(bǔ)充。以馬虎為例，他的母親在年幼時(shí)出走，父親在近年才回歸。他是由祖輩撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。馬虎在成長(zhǎng)的過程中完成了對(duì)于敵我的劃定。他說，我不恨我母親，一切都怪爸爸。為了應(yīng)對(duì)自小的成長(zhǎng)環(huán)境，馬虎形成了一種自我防衛(wèi)的機(jī)制：他需要自己保護(hù)自己。豪橫的馬虎不管是在寧夏的校園，還是在北京的訓(xùn)練基地，都一副孩子王的做派。事實(shí)上，相比起梁正雙，他是過于堅(jiān)硬的。他敢于展示自己，譬如學(xué)校操場(chǎng)上的翻跟頭，手機(jī)鏡頭前的“社會(huì)搖”。這些都是出于他對(duì)父親形象的不滿。既然父親不夠好，那么他就成為一個(gè)更好的父親——當(dāng)然，這只是針對(duì)他自己而言。但他毫不回避對(duì)于母親的思念。在夜晚，他一個(gè)人唱“媽媽呀媽媽我想你”。因此，馬虎的脆弱更加令人心碎：他甚至不敢一個(gè)人睡覺。他說，我什么都不是，就是一條流浪狗。這是他對(duì)于自己的定義。他將一切事物的意義變得平常。失去棒球，回到家鄉(xiāng)便是。他害怕傷害，拒絕傷害，卻在不經(jīng)意間拒絕了他人的關(guān)懷與可能存在的友誼。他下意識(shí)地拒絕教導(dǎo)，因?yàn)檫@當(dāng)中潛藏著父親的影子。因此，北京的棒球訓(xùn)練基地的意義才更加重大。它以一種抽絲剝繭的方式，卸下了馬虎的防備，使其能夠清楚地認(rèn)識(shí)到人與人的邊界所在，和個(gè)體之間交融的可能性。

影片對(duì)于梁正雙的描述則更加傾向于對(duì)人物本身的聚焦。相較于馬虎的家庭，影片對(duì)梁正雙家庭的展示略顯單薄。對(duì)這一人物形象的呈現(xiàn)多是通過梁正雙的自我披露來實(shí)現(xiàn)的。梁正雙是柔軟的。馬虎用自己的方式拒絕傷害，但梁正雙卻無法做到。他畏懼失敗，畏懼辜負(fù)他人的期望，因此才不斷努力訓(xùn)練。馬虎渴望尋找母親，梁正雙則渴望找到哥哥。他不認(rèn)為目前的家庭是他真正的歸宿，因此總是小心翼翼。他不希望虧欠任何人。在影片中，教練說梁正雙患上了抑郁癥，因?yàn)榧胰苏f他是白眼狼。他徒勞地想要找政府要回他認(rèn)為屬于他的錢，以此來報(bào)答二伯的養(yǎng)育之恩。美國(guó)大賽失敗后，梁正雙拒絕回到訓(xùn)練基地，因?yàn)樗呀?jīng)感到疲憊。在他與大伯的對(duì)話中可以看出，他認(rèn)為自己成為一個(gè)工具，一個(gè)忙于報(bào)答他人的工具。他不想再如此繼續(xù)下去。影片以梁正雙在山坡上對(duì)大伯的呼喚結(jié)尾。他說，回家啦。此時(shí)，影片對(duì)梁正雙這個(gè)人物的描繪到達(dá)了終點(diǎn)。他選擇了回歸河北的故鄉(xiāng)。他需要的也許并非是棒球和所謂的出人頭地，而是關(guān)愛和情誼，就像他一直將基地視作家庭那般。

正如導(dǎo)演許慧晶所言，“我們想嘗試紀(jì)錄片媒介如何能夠跟更多的觀眾產(chǎn)生鏈接及互動(dòng)交流，使其成為社會(huì)不同群體溝通的橋梁和潤(rùn)滑劑，從而使一些問題有緩解的可能，使需要幫助的人得到更多人的協(xié)助。我們也想記錄為改變命運(yùn)努力拼搏的人，為社會(huì)發(fā)展及鄉(xiāng)村的未來提供建設(shè)性意見持續(xù)努力的人們”?！栋?！少年》里的孩子們有的是孤兒，有的來自單親家庭，有的是留守兒童。雖然孩子們都有不幸的過往，但棒球給予了他們努力奮斗的方向和改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。影片超越了常規(guī)意義上運(yùn)動(dòng)類紀(jì)錄片對(duì)于個(gè)體的關(guān)注，使其擁有了更加深厚和廣泛的內(nèi)涵，成為描述當(dāng)代中國(guó)貧困兒童問題的又一個(gè)范本。熱血與激情的撤退，使影片能夠更充分和具體地展現(xiàn)人生之苦，給人以更多思考的方向。