（南京藝術(shù)學(xué)院 江蘇 南京 210013）

1986 年，在臺(tái)北陽(yáng)明山的一處住所，剛滿30 歲的賴聲川和一群青春激昂的青年用他們自己的方式開(kāi)始了一場(chǎng)自由的劇場(chǎng)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，他們?cè)谲噹?kù)辦公，在客廳排練，在那里《暗戀桃花源》孕育而生，誰(shuí)也沒(méi)想到三十年后這一出戲仍在全球范圍內(nèi)發(fā)揮著它的獨(dú)特“魔力”?！栋祽佟放c《桃花源》兩個(gè)劇組，兩個(gè)了不相關(guān)的故事出現(xiàn)在了同一個(gè)舞臺(tái)上——悲與喜，古與今，嚴(yán)肅與荒謬，堅(jiān)貞與不忠，現(xiàn)實(shí)與虛幻，幾條線索交錯(cuò)糾纏，循序推進(jìn)，最終達(dá)到交織融合，這種種的背后潛藏著一個(gè)共同的母題，即“追尋”與“失去”。

一、《暗戀》：一出虛無(wú)的幻夢(mèng)

《暗戀》，以兩個(gè)時(shí)空同時(shí)或交替展開(kāi)：一邊是二十世紀(jì)四十年代的上海公園，“江濱柳”與“云之凡”因戰(zhàn)亂而相識(shí)相戀，這一對(duì)年輕的情侶坐在秋千上，輕輕地?fù)u蕩，互訴心曲，平和又美好。另一邊是八十年代的臺(tái)北醫(yī)院，耄耋之年身患重病的“江濱柳”繼續(xù)執(zhí)著地刊登尋人啟事，這對(duì)戀人才得以在生命即將走盡的時(shí)刻匆匆一見(jiàn)。在這長(zhǎng)達(dá)四十年的人生中，兩人在痛苦的思念和甜蜜的回憶中穿梭，真是造化弄人?！敖瓰I柳”花了半生去想念一個(gè)人，刊登的尋人啟事，漂洋過(guò)海卻從未得到回復(fù)的信件，輪椅上想要去觸碰對(duì)方的手，抑或是對(duì)“最愉快的夏天”的回憶中可以看到他留下的深深的“追尋”的印跡。這份追尋一方面是對(duì)美好愛(ài)情的追求：直至垂暮，他依舊感嘆“那個(gè)夏天，是我一生中最快樂(lè)的夏天”。在《暗戀》導(dǎo)演的理解中，“云之凡是一朵美麗的山茶花，一朵在夜空中開(kāi)放的……最美麗，最動(dòng)人的白色的山茶花”，這同樣是“江濱柳”的心之所想，“云之凡”這個(gè)形象也是最純美的“桃花源”的象征。另一方面，與其說(shuō)他是對(duì)愛(ài)情的追憶，不如說(shuō)他是對(duì)如夢(mèng)如幻的“桃花源”的無(wú)限神往，那即是無(wú)盡的鄉(xiāng)愁，是孕育滋養(yǎng)他的東北老家以及整個(gè)大陸的文化血脈。然而遺憾的是，尋找的結(jié)果不盡如人意。“江濱柳”雖然見(jiàn)到了“云之凡”，但“云之凡”早已與他夢(mèng)中的想象相去甚遠(yuǎn)。正如第七場(chǎng)中，扮演“云之凡”的演員對(duì)導(dǎo)演說(shuō)不知道如何演一朵“白色的山茶花”以及“我永遠(yuǎn)不可能成為真的‘云之凡’”，就早已暗示了過(guò)去的美好實(shí)際上不過(guò)是一場(chǎng)虛無(wú)的幻夢(mèng)。

此外，《暗戀》劇組的“導(dǎo)演”實(shí)則就是“江濱柳”，他反復(fù)要求演員要了解人物的個(gè)性、個(gè)人遭遇與時(shí)代背景，“導(dǎo)演”/“江濱柳”懷念過(guò)去的美好，而當(dāng)代的演員卻無(wú)法感受到，這使得導(dǎo)演/江濱柳更深地陷入對(duì)“云之凡”/故土的思念的沼澤中，抱憾終生。導(dǎo)致他們痛苦的根源是無(wú)法忘記，“云之凡”從一開(kāi)場(chǎng)就告誡“江濱柳”:“你一定要忘記，一定要學(xué)著去忘掉”，導(dǎo)演也被演員勸慰“你要忘掉”，然無(wú)果，失去的痛苦愈加深刻?！皩?dǎo)演”/“江濱柳”終其一生都在追尋與錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)了舊愛(ài)，也同時(shí)錯(cuò)過(guò)了身邊人?！敖瓰I柳”的妻子每日在醫(yī)院為他忙碌，卻連“讓我留下來(lái)陪陪你”的請(qǐng)求都一再被拒絕，他的魂早已隨著思念飄到了多年前的外灘公園。“導(dǎo)演”沉溺于自己的真實(shí)經(jīng)歷，使演員無(wú)比挫敗，排練無(wú)法進(jìn)行，以致在追尋中失落，在失落中尋覓。

二、《桃花源》：一次徒勞的追尋

《桃花源》，一出以悲劇收尾的看似嬉笑怒罵的喜劇，同樣主要以兩個(gè)時(shí)空交織展開(kāi)。全劇以《桃花源記》為基礎(chǔ)進(jìn)行后現(xiàn)代主義解構(gòu)，講述的是武陵捕魚(yú)人“老陶”進(jìn)入桃花源之旅的前史：魚(yú)商“袁老板”（“源”）為了得到“春花”（“花”）視“老陶”（“桃”）為肉中刺，“春花”為了能和“袁老板”你儂我儂處處排擠“老陶”，“老陶”與妻子“春花”情感破裂后抱著尋死的目的逆流而上，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一片世外桃源，那正是“老陶”所向往的凈土，他逃脫了破敗不堪的現(xiàn)實(shí)，找到了“芳草鮮美，落英繽紛”的理想國(guó)，并在那里度過(guò)了一段如夢(mèng)似幻的美好時(shí)光，他似乎被同化了，變得無(wú)欲則剛了，“忘了！忘了！什么‘春花’，忘了！什么‘袁老板’，忘了！”另一邊，在擺脫了“老陶”的武陵，“袁老板”和“春花”雖結(jié)為夫妻但并沒(méi)有過(guò)上他們追求的生活，他們向往“在那遙遠(yuǎn)的地方，有我們延綿不絕的子孫，他們手牽著手，肩并著肩……”可見(jiàn)，這“遠(yuǎn)大的抱負(fù)”即是“老陶”身處的“桃花源”。然而現(xiàn)實(shí)回饋給他們的是洗不完的尿布，破陋不堪的房屋和無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵，他們的生活愈是悲催，愈能反映出理想的荒謬。在“桃花源”的“老陶”看似平和，卻依舊在孤獨(dú)地尋找一個(gè)能與他為伴的人，他甚至和兩個(gè)長(zhǎng)得很像“袁老板”和“春花”的白衣男女生活在一起，他嘴上說(shuō)著要忘，但心里始終念著他的妻子，于是離開(kāi)了充滿著自由與洋溢著幸福的“桃花源”，再次回到武陵找妻子。當(dāng)他回到家，看到因?yàn)樯畹囊坏仉u毛而吵得不可開(kāi)交的“袁老板”與“春花”時(shí)，他甚至希望帶上他們兩人前往“桃花源”，但此時(shí)的他們?cè)缫驯簧铛遘k，再?zèng)]有對(duì)美好生活的追求了。“老陶”心灰意冷，他決定返回“桃花源”，這一次他是真正要去尋找遠(yuǎn)離世俗的樂(lè)土，但事與愿違，他再也尋不到了。正如《桃花源》里那棵出逃的桃樹(shù)，他錯(cuò)過(guò)了當(dāng)下的生活，難以克制活在別處的欲望，那么這種追尋就成了一次次徒勞的追尋。同時(shí)，“老陶”“春花”“袁老板”之間錯(cuò)綜復(fù)雜的三角關(guān)系映射了現(xiàn)實(shí)與“桃花源”之間的巨大鴻溝。全劇通過(guò)對(duì)《桃花源記》的解構(gòu)，呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的冷酷以及如“桃花源”一般的烏托邦虛幻世界的飄渺。

三、神秘女子：一遭共同的命運(yùn)

舞臺(tái)上這個(gè)瘋言瘋語(yǔ)要尋找“劉子驥”的神秘女子沒(méi)有明確的身份，與兩個(gè)劇組毫無(wú)關(guān)系，沒(méi)有人知道她是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去，她看似完全游離于戲外，是個(gè)不相干的人，但正是這個(gè)神秘女子串聯(lián)了《暗戀》和《桃花源》，并成為了《暗戀桃花源》的靈魂人物。神秘女子在全劇一共出現(xiàn)了六次，先后詢問(wèn)了《暗戀》導(dǎo)演、順子、袁老板、江濱柳、劇場(chǎng)管理員，在她不清晰的幾句喃喃與詢問(wèn)中可以了解到她和劉子驥曾經(jīng)是對(duì)戀人，他們約定在這里見(jiàn)面，要把什么事情說(shuō)清楚，但劉子驥失約了。神秘女子固執(zhí)地尋找她的劉子驥，甚至荒謬地翻找石頭形狀的道具，她大概只知道要尋找什么，但這樣?xùn)|西到底是什么樣的，她也說(shuō)不清，她的尋找超越了具象的實(shí)物，濃縮到了一個(gè)名字或是某段回憶某種文化，以致于她也不清楚地產(chǎn)生了“他怎么是這個(gè)樣子”的追問(wèn)，只記得他們?cè)谙轮甑哪详?yáng)街一起吃了酸辣面。此后，這酸酸辣辣的味道便讓她魂?duì)繅?mèng)縈，劉子驥化為了南陽(yáng)街上飄落的每一片桃花，那片片桃花構(gòu)成了她心中尋找的“桃花源”。

神秘女子苦苦追尋的“劉子驥”的文化原型源于東晉年間陶淵明的《桃花源記》，據(jù)《晉書(shū)·隱逸傳》記載，“劉麟之，字子驥，南陽(yáng)人……驎之少尚質(zhì)素，虛退寡欲，不修儀操，人莫之知。好游山澤,志存隱遁”，《桃花源記》中也明確地稱其為“高尚士也”?？梢?jiàn)此人不慕虛榮，為人質(zhì)樸，又熱愛(ài)自然，寄情于山水，以游為隱，更值得一提的還有他濃厚的鄉(xiāng)土觀念。陶淵明和劉子驥均是生于黑暗混亂、玄學(xué)思潮興盛的魏晉時(shí)代，他們是蔑視世俗而向往“虛靜”“寡欲”生活境界的高尚人士。賴聲川運(yùn)用后現(xiàn)代手法解構(gòu)《桃花源記》,并將“劉子驥”這個(gè)形象獨(dú)立出來(lái),安排一個(gè)神秘女子去追尋他，正是對(duì)《桃花源》的反諷?！皠⒆芋K”的人物形象已變成一種“桃花源”的象征，又幻化成了戲中具體的人、事：神秘女子尋找的少年，老陶追尋的凈土，江濱柳忘不了的白色山茶花。同時(shí)，根據(jù)《桃花源記》可得劉子驥也在尋找桃花源,千年后的今天，他的后代仍在延續(xù)同樣的動(dòng)作，但世間無(wú)常，多以“未果，尋病終”結(jié)束一生。

四、暗戀桃花源：一場(chǎng)島與陸的苦戀

賴聲川作為臺(tái)灣第二代外省人，又經(jīng)歷了二十世紀(jì)末的社會(huì)動(dòng)亂，因此他的劇作常發(fā)揮著反映社會(huì)論證的功能。香港浸會(huì)大學(xué)周國(guó)正教授認(rèn)為《暗戀桃花源》正是描繪了大陸與臺(tái)灣唏噓惘然的“追尋”故事：大陸人的追尋，臺(tái)灣人的追尋，以及來(lái)到臺(tái)灣的大陸人的追尋。這一時(shí)期的臺(tái)灣外省人一方面想融入當(dāng)?shù)兀环矫嬗旨那橛诠释?，家園的失落、身份的缺失以及文化的差異使他們陷入困境。在《暗戀》中，“江濱柳”的形象定位就是一名漂泊在臺(tái)灣始終回憶著彼岸生活的青年，故事也因大時(shí)代的變遷而發(fā)展。全劇在“江濱柳”的歌聲中拉開(kāi)帷幕，他唱的便是《追尋》。此時(shí)的上海是“安靜的”“停止的”“好像夢(mèng)中的景象”，它是“江濱柳”與“云之凡”愛(ài)情的見(jiàn)證，因此，上海也凈化成了江濱柳心中的“桃花源”。此外，“云之凡”的內(nèi)心深處也有著對(duì)“桃花源”般美好生活的向往，“（我們）到了一個(gè)好特別的地方，一山的野花……那兒的人都對(duì)我們很友善”?？上А昂么蟮纳虾?，我們還能在一起，想不到小小的臺(tái)北把我們給難倒了”，根據(jù)臺(tái)詞可知，“江濱柳”居住的景美、民生社區(qū)和“云之凡”居住的永和、天母相距不遠(yuǎn)，卻都有一水相隔，這一對(duì)戀人的關(guān)系就像大陸與臺(tái)灣，他們始終相望而不得相見(jiàn)。大陸也成了這一輩人一生的“暗戀”，亦是他們無(wú)法排解的鄉(xiāng)愁?！敖瓰I柳”是時(shí)代的孤兒，是世紀(jì)的孤兒，無(wú)論他多么沉浸在對(duì)彼岸的美好回憶中，今生也無(wú)緣和心中所愛(ài)共度一生，只能抱憾地駐留此岸，最后以要求將自己的骨灰?guī)Щ貣|北老家來(lái)慰藉想回到彼岸的念想。在《桃花源》中，“武陵”便是八十年代臺(tái)北的象征，由于對(duì)生活的種種不滿，以“老陶”為代表的“武陵人”對(duì)自己的身份產(chǎn)生懷疑，便離家想要去尋找理想國(guó)，這既是對(duì)大陸的向往，也是對(duì)自我身份認(rèn)同的渴望，他站在此岸，眺望彼岸，然而一旦到達(dá)，彼岸又成了此岸。

江濱柳”尋找他的白色山茶花，“春花”和“袁老板”尋找機(jī)會(huì)長(zhǎng)相廝守，“老陶”逆流而上尋找大魚(yú)，意外找到了“桃花源”，南陽(yáng)“劉子驥”尋找桃花源，而神秘女子尋找“劉子驥”……但，追尋的結(jié)果最終只能是“未果”。