白晶
列車從中原折返。
倦意擄走了外祖母初回中原時的那份欣喜。在她昏沉的眼中,一絲企望執(zhí)拗地伸向窗外的原野……前面是她生兒育女的內(nèi)蒙古,故鄉(xiāng)遠遠地被拋在了身后。不自覺中,外祖母又哼唱起了哀婉的蒙古族民歌《努恩吉雅》:
老哈河岸畔,
拖著韁繩的花梨馬,
性情溫順的努恩吉雅,
遠嫁遙迢的異鄉(xiāng)……
我的外祖母,如歌中所唱,也是一個漂泊異鄉(xiāng)的“努恩吉雅”。
記憶的燭光,不時閃爍在外祖母的渴念和哀愁里,或重疊交織在外祖母的夢境里??僧攷讉€與外祖母少小別離的漢族舅姥爺相見時,他們望著眼前一身長袍、耳垂長墜,手持一桿長長煙袋的“努恩吉雅”,驚詫的表情仿佛在質(zhì)疑——就還是小時候一起玩耍的小妹嗎?
60年前,年僅15歲的外祖母,因為一石高粱,便被父母嫁到了偏遠荒蠻的蒙古屯子西艾力。今天,她終于回到家鄉(xiāng),與親人們團聚。
外祖母愛喝酒,每頓飯都離不開酒,舅老爺們?nèi)滩蛔〉卣ι喟櫭?。已?jīng)微醺的外祖母,每每飯后,還會覺得有些空落。于是,我便給外祖母拌上一碗來時帶給舅姥爺們、而他們又都不愛吃的炒米和和烏日莫。外祖母不但吃得香甜,連碗邊兒殘留的一點兒,也被她習慣地用食指刮凈,抿入嘴里。只有這樣,她才感覺踏實。
接下來,我要給外祖母的長煙袋鍋里裝上煙葉。點著后,她使勁兒抽一口,再徐徐吐出白色的煙圈兒。然后,我還會為她泡上一杯濃釅的紅茶沫。祖母抽著煙喝著茶,滿臉的愜意。
中原的青茶,外祖母說太淡了,沒勁兒??匆娋死褷攤凅@訝,外祖母笑了,她拉著長音說:“在蒙古呆久了,習慣也改不了了?!本死褷攤冸m然隨聲附和著,可有一位舅姥爺?shù)脑?,還是被我聽見了,他在嗓子眼里嘟囔著:“一股子難聞的膻味?!蓖庾婺缚隙ㄒ猜犚娏?,因為我看見她的眼里飄過一絲云翳,眼睫毛也顫抖了一下。
“吃帶膻味的食物,
只穿有毛的皮張……”
遠嫁的蒙古族姑娘努恩吉雅的歌,就是這樣唱的。原本屬于中原地區(qū)的外祖母,早已吃慣了腥膻的奶食,穿慣了帶毛的皮張。外祖母雖然還會講漢語,可60年歲月的侵染,早已讓她成為一個“蒙古人”。可外祖母的兒女們,為了更好的前程,大部分奔進城市,遠離了土生土長的沙地草原,生活習慣也改變了許多。
我舅媽坐月子時,外祖母從草原趕去照顧她。一天,外祖母燉了一鍋羊肉,想給她滋補一下身體,可還未燉熟,她便喊著受不了腥膻味。外祖母驚慌不已,我家離得不遠,外祖母端著一大鍋肉,走著送了過來。沒料想,我父親不在家,我母親也不吃,還嗔怪著外祖母。
外祖母不說話,她拾起長煙袋,一捻捻兒往煙袋鍋里續(xù)煙,并狠狠按壓著。她劃火柴的手也微微在抖動著。然后,她好像自言自語地說:“明天家走嘍,回窮山溝?!蔽蚁肽且豢?,外祖母心里,應(yīng)該非常難過。
城市、草原,草原、城市,就像兩個往復回環(huán)的驛站,外祖母在二者之間不停地走著。而真正能夠讓外祖母心靈有所歸屬的,是哪兒呢?
我可憐的外祖母從中原回來后,便病倒了,再也沒能起來。這位骨子里早已浸透草原氣息的“努恩吉雅”,最終還是把自己留在了草原?;蛟S在幽冥中,外祖母會哼著那首哀婉的旋律,趕著長轅的勒勒車,駛向她念想里的中原故里。只有我知道,那看似悠揚的歌聲里,凝結(jié)著外人永遠都參悟不透的、外祖母的憂傷。
“正因為嫁到了邊遠的地方。
思念故鄉(xiāng)的歌兒才這樣婉轉(zhuǎn)悠長……”
我對外祖母,有著無盡的思念。她是那么愛我,我去哪她幾乎跟到哪兒。12歲那年,我考上了藝術(shù)學校,她居然特意做了大小兩個鵝毛褥子,馬車火車倒了好幾回,送到了我的學校。
有一天,她背著手,手里習慣地拿著她的長煙袋,在教室前溜達,還偷偷扒著窗戶往里看??吹轿揖毠κ芸?,脾氣一向溫和的外祖母竟與我母親大哭大鬧著讓我退學??赡赣H說,你老太太懂啥,受四年苦她就有工作了。
外祖母雖然心疼,卻也無可奈何,又唱起那首《努恩吉雅》。有時候,她會給我講一些她幼年的往事,可我也只是聽聽而已,并不能安撫她,或者懂她。但我想,我曾經(jīng)的陪伴,也許會讓外祖母感到些許溫暖和慰藉。
為了銘記我的外祖母,我寫了一首歌《母親花》,由藝術(shù)院校教師女中音烏云傾情演唱,由內(nèi)蒙古音樂網(wǎng)播放:含苞待放在故鄉(xiāng)中原/落地生根在塞外河畔/夢的牽引是赴注定的緣/幽香千里之外那一束馬蓮/風起花落時親情不遙遠/歸程的路啊淚水迷雙眼/深情淡藍的母親花/一片斑斕的愛覆蓋了草原--/濃釅的奶茶泡大我的童年/傍晚的歌謠飄遠我的夢幻/馬蓮編起長長的發(fā)辮/又搓成揮趕歲月的牧鞭/雁翅豐滿時放飛我心愿/馬蓮是長夜搖曳的燈盞/美麗憂傷的母親花/諾恩吉雅的思念留在了草原……
我的外祖母,努恩吉雅。