亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        莫斯科書事

        2021-11-13 19:19:56孫越
        中國新聞周刊 2021年41期
        關(guān)鍵詞:書柜讀書人尼克

        孫越

        蘇聯(lián)末期,我從北京乘火車去莫斯科工作。開車后列車一路向西狂奔,第六天下午抵達莫斯科雅羅斯拉夫火車站。我拎著皮箱一走進車站大廳,就被鋪天蓋地的圖書報刊攤驚呆了。這似乎印證了此前的道聽途說,蘇聯(lián)人酒足飯飽就瘋狂閱讀。有一項研究結(jié)果稱,自上世紀60年代以后,蘇聯(lián)人每周閱讀時間為11小時,是歐美讀者的兩倍。

        我僑居莫斯科二十余年,搬家十多次,遇到的房東十有八九會在介紹住房條件時,將我?guī)У綍袂?,一板一眼地指著那柜中書說:“我家有藏書?!币婚_始我以為是因房東知道我是寫作者迎合我,后來才知此事有歷史根源。遇見投緣的房東,他還會從書柜里抽出幾本喜愛的書塞到我手里,并鄭重地推薦幾句。成為有藏書人家的租戶,是有實際收益的事。80年代末,我正翻譯小說家巴別爾的《騎兵軍》,在房東家書柜里竟找到了這本書不同年代的數(shù)個版本,我登時心花怒放。

        蘇聯(lián)時期,莫斯科市中心有一條繁華大街叫加里寧大街,革命前叫“阿爾巴特大街”,街上貴胄云集,商家匯聚。我的最愛是坐落在街口的“布拉格飯店”斜對面那間最大的書店。三層樓的營業(yè)大廳里,人們摩肩接踵,無論春夏秋冬都會被擠得大汗淋漓。店外的馬路邊上,一到周末,便開啟圖書自由買賣集市。書販子們立起鐵架子,打開行軍床,新舊圖書和報刊雜志堆得琳瑯滿目。幾乎所有周末我都在那里淘書,家中的《契訶夫全集》《陀思妥耶夫斯基全集》以及一本影印的《古拉格群島》都是在那淘的。

        一次,我去莫斯科郊外別列捷爾金諾作家村,探望忘年交作家羅辛(1933~2010)。我問他,俄羅斯人是不是自古就愛讀書。他聽罷哈哈大笑,說:“我們俄羅斯讀書史,滿打滿算不過二百年?!绷_辛見我詫異,就給我講了個故事:十八世紀初之前,俄羅斯不以愛讀書為美德。相反,讀書人被指責(zé)為“精神變態(tài)”,正如德國文藝復(fù)興時期詩人布蘭特(1458~1521)的長詩《愚人船》諷刺的那樣?!队奕舜凡粌H在歐洲流行,也在俄羅斯翻譯出版,俄羅斯人讀后也諷刺讀書人有病,其實這件事在俄羅斯讀書史上本身就很諷刺。直到1814年,俄羅斯才在圣彼得堡建成第一座公共圖書館,讀書人的社會地位也逐漸正?;?899年,歐洲成立第一家書友會,俄羅斯緊隨其后,書友會如雨后春筍遍及全俄。

        莫斯科老詩人、蘭波詩歌獎得主布茲尼克是我的教父。二十年前,他經(jīng)常領(lǐng)著我,在莫斯科走街串巷地逛書店,買新書,淘舊書,我倆拎著裝滿圖書的沉甸甸的袋子,有說有笑的情景至今記憶猶新。布茲尼克說,60年代,蘇聯(lián)百姓的閱讀需求高漲,圖書出版相對滯后,讀書界出現(xiàn)書荒。他和莫斯科很多愛書的人,將家中廢舊報刊拿去賣廢品,每二十公斤換一張購書票,購買市面上難得一見的文學(xué)名著。

        羅辛和布茲尼克不約而同地提到了蘇聯(lián)的廁所文學(xué),相當(dāng)有趣。六七十年代直到蘇聯(lián)解體前,有些國內(nèi)外文學(xué)作品像布爾加科夫、曼德爾施塔姆、維索茨基、布羅茨基、索爾仁尼琴、大仲馬和海明威等作家的書,由于種種原因不能公開發(fā)行,只能地下出版。讀書人千方百計買回家來,躲到最私密的地方——廁所里去讀。讀罷,將這些書藏到水箱后面的閥門柜里。

        猜你喜歡
        書柜讀書人尼克
        我是快樂讀書人
        一只叫尼克的狗
        做個快樂的讀書人
        快樂語文(2018年25期)2018-10-24 05:38:34
        讀書人的事
        尼克·楊的時尚生活
        NBA特刊(2018年7期)2018-06-08 05:48:23
        鯊魚尼克
        書柜,請開門
        讀書人
        讀者(2017年7期)2017-03-15 17:04:16
        書柜
        快樂語文(2016年33期)2016-12-09 06:18:11
        整理書柜
        成人免费自拍视频在线观看| 欧美亚洲尤物久久综合精品| 中文字幕高清一区二区| 在线观看国产白浆一区三区| 一本一道人人妻人人妻αv| 女同久久精品国产99国产精品| 国产精品情侣露脸av在线播放| 精品国产日产av在线| 欧美成人家庭影院| 国产va在线观看免费| 精品不卡久久久久久无码人妻| 女同欲望一区二区三区| 又黄又爽又色视频| 黄色视频在线免费观看 | jk制服黑色丝袜喷水视频国产| 久久国产精品免费专区| 久久人人爽爽爽人久久久| 国产精品美女久久久久久久| 欧美综合自拍亚洲综合百度| 亚洲综合在线观看一区二区三区| 米奇7777狠狠狠狠视频影院| 亚洲一区二区在线| 麻豆激情视频在线观看| 亚洲综合另类小说色区| 日本高清色倩视频在线观看| 99在线国产视频| 亚洲国产女性内射第一区二区| 国产成人精品午夜二三区波多野| 99热成人精品热久久66| 加勒比久草免费在线观看| 久久久99精品成人片| 亚州少妇无套内射激情视频| 少妇特殊按摩高潮惨叫无码| 亚洲av高清天堂网站在线观看| 亚洲精品一区国产欧美| 91视频爱爱| 天堂一区二区三区精品| 国产成人精品a视频一区| 亚洲一区视频在线| 白浆高潮国产免费一区二区三区| 日韩国产人妻一区二区三区|