李明子

證件、藥箱、獲獎(jiǎng)證書(shū)或紀(jì)念品，是許多“赤腳醫(yī)生”所共同擁有的。圖/視覺(jué)中國(guó)

在農(nóng)村行醫(yī)54年以來(lái)，馬文芳還是習(xí)慣被鄉(xiāng)親們喊為“赤腳醫(yī)生”，盡管這個(gè)稱呼從1985年起就被官方取消了。

“赤腳醫(yī)生”的叫法最早出現(xiàn)于上世紀(jì)人民公社時(shí)期。1968年夏天，由中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主辦的《紅旗》雜志刊發(fā)了《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向——上海市的調(diào)查報(bào)告》。文章一開(kāi)頭就寫(xiě)道，“‘赤腳醫(yī)生是上海郊區(qū)貧下中農(nóng)對(duì)半醫(yī)半農(nóng)衛(wèi)生員的親熱的稱呼。”

這篇文章隨后經(jīng)毛澤東批示，于同年9月14日在《人民日?qǐng)?bào)》刊載，“赤腳醫(yī)生”很快成為當(dāng)時(shí)的輿論熱點(diǎn)。各地的赤腳醫(yī)生自然也成為媒體競(jìng)相報(bào)道的“典型”——“舊社會(huì)的放牛娃”憑借“對(duì)偉大領(lǐng)袖的一顆紅心”而刻苦學(xué)醫(yī)、為貧下中農(nóng)治療疑難雜癥。赤腳醫(yī)生的形象被畫(huà)進(jìn)宣傳畫(huà)、連環(huán)畫(huà)，甚至印在郵票、糧票和掛歷上，成為那個(gè)時(shí)代形象鮮明的符號(hào)。

對(duì)于河南省通許縣大崗李鄉(xiāng)蘇劉莊村村醫(yī)馬文芳而言，拋開(kāi)這一群體在特殊時(shí)代的光環(huán)，赤腳醫(yī)生最大的貢獻(xiàn)是為農(nóng)民提供了最基本的衛(wèi)生健康保障。當(dāng)時(shí)的赤腳醫(yī)生頭頂草帽，身背藥箱，走在田間地頭，給缺醫(yī)少藥的農(nóng)民防病治病。在瘧疾盛行時(shí)，也是這些赤腳醫(yī)生挨家挨戶問(wèn)診，“送藥到手、看服到口、不咽不走”，最終消除了瘧疾。

聯(lián)合國(guó)婦女兒童基金會(huì)在1980年～1981年年報(bào)中總結(jié)：中國(guó)的“赤腳醫(yī)生”模式為落后的農(nóng)村地區(qū)提供了初級(jí)護(hù)理，為不發(fā)達(dá)國(guó)家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣板。

1980年代以后，人民公社制度瓦解，以此為基礎(chǔ)建立的赤腳醫(yī)生制度也隨之消失?！稄某嗄_醫(yī)生到鄉(xiāng)村醫(yī)生》一書(shū)記錄，盡管之后農(nóng)村地區(qū)的醫(yī)療服務(wù)形式不斷變化，但鄉(xiāng)村醫(yī)生的主體人員仍是當(dāng)年的赤腳醫(yī)生。他們中間的不少人，一直工作到了21世紀(jì)的今天。

鄉(xiāng)村政治明星的誕生

“上世紀(jì)五六十年代，我們村就沒(méi)有醫(yī)生?！瘪R文芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)規(guī)模大的公社有衛(wèi)生院，規(guī)模小的公社連衛(wèi)生室都沒(méi)有，個(gè)別小公社可能有老中醫(yī)。那時(shí)老百姓普遍沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，農(nóng)民如有發(fā)燒感冒，就吃一把谷子，喝一碗熱水，回家被窩一蒙，出一身汗，就好了;如果得了重病，沒(méi)錢(qián)去城里醫(yī)院看，只能回家等死。

缺醫(yī)少藥是當(dāng)時(shí)的普遍狀況，而在經(jīng)濟(jì)條件較差的農(nóng)村地區(qū)，醫(yī)生和藥品更為緊缺。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1964年，全國(guó)高級(jí)衛(wèi)生技術(shù)人員69%在城市，31%在農(nóng)村，其中在縣以下的僅占10%。而當(dāng)時(shí)的人口分布情況剛好相反，城市人口僅占1/10，超九成人口生活在農(nóng)村。

馬文芳母親就是在上世紀(jì)60年代因感染傷寒不治去世的，年僅32歲。在母親去世5天后，他8歲的弟弟又感染風(fēng)寒。孩子瘦到皮包骨頭，因?yàn)闆](méi)醫(yī)生、沒(méi)藥，生病沒(méi)幾天便不省人事。附近鄉(xiāng)親1分錢(qián)、2分錢(qián)地捐出了169塊救命錢(qián)，然后把馬文芳弟弟抬到了開(kāi)封市人民醫(yī)院治療，五天后，還是去世了。

“不到兩個(gè)月的時(shí)間，俺家兩條人命。那時(shí)候我都跪到墳崗發(fā)誓，一定當(dāng)醫(yī)生，為老鄉(xiāng)治病，報(bào)恩?！瘪R文芳回憶說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，新的農(nóng)村衛(wèi)生保健制度正在探索中。1950年8月，第一屆全國(guó)衛(wèi)生會(huì)議召開(kāi)，針對(duì)農(nóng)村衛(wèi)生保健，提出了“縣設(shè)衛(wèi)生院、區(qū)設(shè)衛(wèi)生所、行政村設(shè)衛(wèi)生委員、自然村設(shè)衛(wèi)生員”的設(shè)想。在加強(qiáng)農(nóng)村基層衛(wèi)生機(jī)構(gòu)建設(shè)的同時(shí)，還組織醫(yī)務(wù)人員上山下鄉(xiāng)，支援農(nóng)村基層。

2013年1月16日，行醫(yī)中的馬文芳。圖/中新

1969年，“赤腳醫(yī)生”在廣東高州游行，響應(yīng)毛澤東的指示：“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”圖/FOTOE

電影《春苗》劇照。

20世紀(jì)80年代，世衛(wèi)組織上海市嘉定縣基層衛(wèi)生保健合作中心“基層衛(wèi)生保健講習(xí)班”學(xué)員與鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)行交流。圖/IC

1965年1月，毛澤東批轉(zhuǎn)了衛(wèi)生部黨組給中央的《關(guān)于組織巡回醫(yī)療隊(duì)下農(nóng)村問(wèn)題的報(bào)告》。各地以該指示為重大政治任務(wù)，迅速組織醫(yī)療隊(duì)到農(nóng)村、林區(qū)、牧區(qū)，進(jìn)行巡回醫(yī)療。胸外科專家黃家駟、兒科專家周華康、婦科專家林巧稚都曾參與巡回醫(yī)療。

對(duì)此，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授楊念群在其文章《防疫行為與空間政治》中指出，解放后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，醫(yī)療人才只是不定期地以救護(hù)隊(duì)的形式巡訪農(nóng)村，根本無(wú)法在廣大農(nóng)村形成相對(duì)制度化的診治和防疫網(wǎng)絡(luò)。

1965年6月26日，毛澤東在聽(tīng)完衛(wèi)生部的工作匯報(bào)后說(shuō)：“衛(wèi)生部的工作只給全國(guó)人口的15%服務(wù)，而且這15%中主要還是老爺。廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無(wú)醫(yī)，二無(wú)藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了！”毛澤東指示：“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來(lái)為農(nóng)民看病服務(wù)?！?/p>