◎ 文 | 李魯平 編輯 | 王旭輝

江漢匯流的城市空間

漢江與長(zhǎng)江交匯處

漢江入江口的改變，成就了入江口左岸沿河碼頭市場(chǎng)、右岸鸚鵡洲碼頭的繁榮，和龜山下近代重工業(yè)的奠基；袁公堤、張公堤的修建，塑造了漢口的城市空間。巡司河口帶來(lái)了武昌城金沙洲、白沙洲的榮光，新河口帶來(lái)了武昌古城沿江鹽市以及紡織業(yè)的興盛。武青堤、武金堤的修建則勾勒了武昌的格局?？梢哉f(shuō)，近代武漢的崛起，與漢水河道的變化，與長(zhǎng)江河床的擺動(dòng)、河口淤積沙洲的隱現(xiàn)，以及由此帶來(lái)的湖泊存廢都有著密切的關(guān)系。

光緒三年(1877) 《湖北漢口鎮(zhèn)街道圖》，現(xiàn)收藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。

漢江武漢段通航的船舶

漢江一千五百多公里，是長(zhǎng)江第一大支流，也是一條充滿復(fù)雜魅力的大河，僅僅它的名稱就讓人困惑，漾水、沔水、漢水、滄浪水、襄江、襄水、襄河、夏水，等等。它與長(zhǎng)江的相遇也令人困惑，在明朝改道之前，關(guān)于它的入江口說(shuō)法就有沌口、夏口、漢口、沔口、魯口，等等。這些紛雜往往又滋生出無(wú)數(shù)的爭(zhēng)論。長(zhǎng)江過(guò)洪湖新灘口之后從西南向東北流過(guò)漢陽(yáng)、武昌、漢口，在青山天興洲折轉(zhuǎn)向東南，然后再轉(zhuǎn)向東北流出新洲，全長(zhǎng)150公里。在歷史上，對(duì)這座城市近代化影響至關(guān)重要的是兩水交匯點(diǎn)這個(gè)三角地帶：龜山下、蛇山邊、集家嘴。自明朝改道形成今天的河勢(shì)后，漢水與長(zhǎng)江在這里交匯出了一段載入史冊(cè)的文明畫卷。

茫茫漢江路

漢水進(jìn)入江漢平原后，從潛江、仙桃向西南，從天門仙桃交匯處轉(zhuǎn)向東北進(jìn)入漢川，在漢川境內(nèi)它像荊江一樣九曲回腸，在新溝再轉(zhuǎn)向東南朝武漢市的蔡甸奔去，從蔡甸與東西湖之間穿過(guò)，抵達(dá)武漢市的硚口。進(jìn)入硚口后在漢陽(yáng)的琴斷口與硚口的舵落口之間轉(zhuǎn)了一個(gè)急彎，由東北突然向東南，剩下的路，它基本成東南向，順直地從龜山北與龍王廟之間進(jìn)入長(zhǎng)江。今天看起來(lái)，漢水在平原上的這一路行來(lái)，軌跡并不復(fù)雜，似乎沒(méi)有令人困惑之處。

但事實(shí)并非如此，在形成今天漢水入江的通道之前，漢水進(jìn)入長(zhǎng)江的通道眾說(shuō)紛紜。酈道元在《水經(jīng)注·沔水》 中說(shuō)：“沔水又東徑沌水口，水南通縣之太白湖，湖水東南通江，又謂之沌口。沔水又東徑沌陽(yáng)縣北，處沌水之陽(yáng)也。沔水又東徑臨嶂故城北……又南至江夏沙羨縣北，南入于江?！边@段話中所說(shuō)的“太白湖”今天已不存在，但嘉靖《漢陽(yáng)府志》記載，太白湖在九真山之南，西南接沔陽(yáng)，也叫九真湖、白湖，湖泊周長(zhǎng)二百多里。春夏泛濫，與楊孟池、新灘、馬影、蒲潭、沌河，合而為一，冬涸始分?？ぞ持T湖，太白為最大。今天可以看到“馬影河”是從通順河（武漢境內(nèi)也稱長(zhǎng)河）在漢南東城垸分出，并一路吸納周圍湖泊的水，向東穿過(guò)漢南紗帽大道，最后在大軍山北匯入長(zhǎng)河，從沌口進(jìn)入長(zhǎng)江。它匯入長(zhǎng)河的對(duì)岸就是“下蒲潭”，而往北，在官蓮湖與狀元湖之間是“蒲潭”，新灘則在漢南西邊東荊河與長(zhǎng)江的交匯處，它的北面是一連串的湖泊——五湖、張家大湖、沉湖。在九真山南面，漲水后水面能夠西到新灘，東連蒲潭、馬影河，這真是一片龐大的水，它幾乎囊括了現(xiàn)在的小奓湖、官蓮湖、桐湖、金堆湖、獨(dú)滄湖、前欄湖、馬影河、黃絲河、通順河、沉湖、張家大湖、東荊河、五湖。21世紀(jì)的今天，如果洪水季節(jié)，從沌口街上高架橋，沿武監(jiān)高速向西，一直到新灘口東荊河大橋，依然可以看到沌口與小軍山之間、水洪口與新灘之間，還存在這樣浩渺的壯觀景象。這里的沌口就是今天武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)沌口路附近爛泥湖堤的終點(diǎn)，長(zhǎng)河的入江口。

在酈道元的時(shí)代，漢水有一個(gè)分支“沌水口”，這個(gè)分支流過(guò)九真山附近，然后把水灌入太白湖，最后從長(zhǎng)江邊的沌口出去。而今天我們看到的從沌口進(jìn)入長(zhǎng)江的水來(lái)自東荊河、通順河、馬影河等，并沒(méi)有直接的漢水水源。

在漢陽(yáng)的郭茨口，今天還可以看見(jiàn)一條小河，叫琴斷口小河。它從米糧山西側(cè)彎過(guò)，向南經(jīng)過(guò)龍陽(yáng)湖、小岔湖、張達(dá)湖、青林湖、知音湖、西灣湖、后官湖。這些看似不關(guān)聯(lián)的湖泊其實(shí)緊密相關(guān)，后官湖與朱山湖、爛泥湖、湯湖只隔著一條朱山湖大道，馬路南側(cè)是長(zhǎng)河及其入口處沌口。知音湖、三角湖、南太子湖有水路連通；龍陽(yáng)湖與知音湖、三角湖有朱家新港貫穿；北太子湖、南太子湖本來(lái)就相連。可以說(shuō)，從米糧山向南一直到沌口開(kāi)發(fā)區(qū)的朱山湖，這一線眾多湖泊，過(guò)去都連在一起，并流向長(zhǎng)江。漢水改道之前，沒(méi)有行政區(qū)劃意義上的“漢口”，那時(shí)的漢口就是漢陽(yáng)。

“襄河在漢口北岸十里許，即古漢水正道。漢水從黃金口入排沙口，東北轉(zhuǎn)折，環(huán)抱牯牛洲至鵝公口，又西南轉(zhuǎn)北至郭師口，對(duì)岸曰襄河口，長(zhǎng)約四十里，然后下漢口。成化初，忽于排沙口下，郭師口上，直通一道，長(zhǎng)約十里，漢水徑從此下，而古道遂淤?！边@是明代嘉靖《漢陽(yáng)府志》對(duì)“襄河”的介紹，文字不長(zhǎng)，卻是理解漢水改道及其與漢口關(guān)系的重要材料，幾乎后來(lái)關(guān)于漢水入江口的爭(zhēng)論都與對(duì)這段話的理解有關(guān)。

這段文字有幾點(diǎn)是無(wú)異議的。首先，改道之前，漢水從郭茨口穿過(guò)漢口進(jìn)入長(zhǎng)江的河道是四十里長(zhǎng)，改道后從今天的河道到南岸嘴進(jìn)入長(zhǎng)江長(zhǎng)約十里。其次，改道時(shí)間，成化的起止年是1465年到1487年，初年有人理解最初的一段，有人認(rèn)為就是元年。后來(lái)的學(xué)者對(duì)漢水改道時(shí)間大多數(shù)都寫為1465年。

令人疑惑的一是漢水故道四十里的具體線路，二是這四十里的起止點(diǎn)。按照嘉靖《漢陽(yáng)府志》的敘述，漢水的軌跡是黃金口-排沙口-牯牛洲-鵝公口-郭師口，郭師口對(duì)岸是襄河口，從襄河口到進(jìn)入長(zhǎng)江長(zhǎng)四十里。郭師口即今天的郭茨口，在今天的漢江二橋附近，它對(duì)岸就是硚口的宗關(guān)。當(dāng)代很多人考證，牯牛洲在現(xiàn)江漢區(qū)境內(nèi)的后襄河南路附近，這里現(xiàn)在仍然有牯牛洲社區(qū)。鵝公口則在今天的江岸區(qū)境內(nèi)，黎黃陂路、一元路一帶。

2020年12月31日，武漢港碼頭裝卸貨物忙，江上船舶爭(zhēng)流（無(wú)人機(jī)照片）。

建設(shè)中的江漢七橋

武漢鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋

按照嘉靖《漢陽(yáng)府志》的敘述，黃金口、排沙口、牯牛洲、鵝公口、郭師口，顯然都應(yīng)當(dāng)在漢陽(yáng)境內(nèi)，而且，根據(jù)縣志后面的敘述，“成化初，忽于排沙口下，郭師口上，直通一道，長(zhǎng)約十里”，可以判斷漢水改道進(jìn)入漢口的地點(diǎn)在排沙口與郭師口之間。那么這兩點(diǎn)之間的“牯牛洲”“鵝公口”怎么會(huì)遠(yuǎn)在今天漢口的江漢和江岸呢？合乎邏輯的理解是，漢水經(jīng)過(guò)黃金口，在排沙口與郭師口之間的某個(gè)位置突然沖出了一條通向長(zhǎng)江的直道。但遺憾的是，今天難以找到“牯牛洲”“鵝公口”在漢陽(yáng)的文字證據(jù)。理解這一段涉及漢水改道敘述的關(guān)鍵，在于“牯牛洲”“鵝公口”的位置，不然就無(wú)法理解嘉靖《漢陽(yáng)府志》對(duì)漢水河道先“東北轉(zhuǎn)折”，“又西南轉(zhuǎn)北”的描述。這是兩個(gè)彎道，第二個(gè)彎道之后才抵達(dá)“郭師口”，然后從襄河口穿過(guò)漢口。

在漢水沒(méi)有從龜山北進(jìn)入長(zhǎng)江之前，今天長(zhǎng)江以北漢口的土地上原本就存在諸多河流和湖泊。從黃陂向南的灄水、武湖水，從黃陂黃花澇向南的淪水，從孝感、東西湖方向流向漢口的府河、涇河，以及后湖、童家湖、麥加湖、新教湖、白水湖、東湖、西湖、什仔湖，等等，這些水或從諶家磯注入長(zhǎng)江、或從堤角注入長(zhǎng)江。不同的是，漢水是西向東，大致沿舵落口、古田、漢口火車站、竹葉山、丹水池一線穿過(guò)漢口，其走向與從長(zhǎng)豐大道高架、二環(huán)線、竹葉山立交到二七長(zhǎng)江大橋這一線平行。這條線的西北是來(lái)自孝感、東西湖的水，線的北面、東北則是來(lái)自黃陂的水?？雌饋?lái)，襄河故道的走向與漢江上舵落口集家嘴一線、長(zhǎng)江上南岸嘴到丹水池一線，剛好構(gòu)成一個(gè)三角形。

因此，漢口這塊土地的東南是長(zhǎng)江，北面、西北是灄水、淪水、府河、涇河以及眾多的湖泊，漢水由西向東穿越漢口的腹心。

漢水改道之前的漢口并沒(méi)有常住居民，在蘆葦和沼澤中出沒(méi)的漁民、飛鳥(niǎo)，水澤大地并不適合定居生活。對(duì)此，浙江南潯人范鍇（1765至1844）有過(guò)生動(dòng)的敘述，“漢水多經(jīng)曲折，水道狹窄，含沙較多，每至汛期，由上游奔騰而下，一面由小江口出江，一面由大硚口橫流入后湖之黃孝河，故漢口之淤漬成洲，勢(shì)所必至”。根據(jù)他的記載，漢口在漢水改道前的七、八年（1457至1464）才有人居住。范成大在《大波林》中寫道，“湖路荒寒又險(xiǎn)艱，大千空水我居間。篙師晚始分南北，指點(diǎn)青青漢口山?！痹谀纤喂賳T范成大的眼中漢口此時(shí)還是荒寒的“大千空水”。即使在改道多年之后，漢口依然是荒蕪的。1526年，明朝的湖廣巡撫黃衷因公差路過(guò)漢口，他在《漢口》中寫道，“揚(yáng)帆風(fēng)力正，數(shù)里過(guò)晴川。客飯雞鳴午，王程雁影邊。喧聲聞閧渡，快意羨回船。問(wèn)俗今何去，荒涼已目前?！弊髡吆敛谎陲?，既寫了渡口的喧鬧，也記錄了漢口的荒涼。此時(shí)，漢水改道大約有六十年之久了。

人爭(zhēng)漢口渡

正如葉調(diào)元在《漢口竹枝詞》中所說(shuō)“五百年前一沙洲，五百年后樓外樓”，漢口的崛起得之于漢江改道后形成的碼頭。歷史上，河流的改道無(wú)一例外都會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。漢水從龜山北麓入江，有三點(diǎn)明顯的變化：一是航程縮短；二是通常情況下，長(zhǎng)江水位會(huì)比漢水入江口高，漢水進(jìn)入長(zhǎng)江速度減緩，泥沙得以沉淀，入江口兩江涇渭分明；三是洪水季節(jié)，長(zhǎng)江由于高水位的雍高，會(huì)對(duì)漢水產(chǎn)生頂托，使得入江口水流平穩(wěn)，適合船只停泊。也因此，改道后的入江口很快成了進(jìn)出漢水的碼頭。碼頭的興起，依托碼頭的貨物轉(zhuǎn)運(yùn)、儲(chǔ)存、交易、搬運(yùn)、店鋪、商行紛紛應(yīng)運(yùn)而生。從入江口漢水左岸的集家嘴到硚口，一個(gè)十里長(zhǎng)的碼頭集市終于奠定雛形，并以漢正街聞名大江南北。

碼頭并非集市的全部，集市也并非城市。為完善漢口集市的基礎(chǔ)建設(shè)，阻擋漢口以西、以北的洪水，1635年漢陽(yáng)通判袁焻在碼頭集市的西北、東南一線，修建了一條五公里的大堤。1635年，明朝政府要應(yīng)付的事情太多，李自成起義，山西、陜西、河南的瘟疫，宦官之禍、黨爭(zhēng)之禍、財(cái)政拮據(jù)，等等。如此局面，怎么顧得上漢陽(yáng)的一道堤。但袁焻卻決意要修筑一條西起硚口、東到堤口長(zhǎng)約五公里的大堤，把漢口集市圍起來(lái)。為了修筑大堤用土，在大堤的外圍挖出了一條壕溝，稱為“玉帶河”。在隨后的歲月里，河上架起了三十多座小橋，今天的保壽橋、廣益橋、六渡橋等都是玉帶河上的橋。漢水改道60年之后，1525年編修的乾隆《漢陽(yáng)府志》記載，漢口居民從幾戶人家增加到1395戶。

長(zhǎng)堤擋住襄河故道和后湖、黃孝河的水之后，有了堤防的保障，各地的商品和貨物都向漢口匯集而來(lái)，兩湖轉(zhuǎn)運(yùn)到北方的糧食，江淮轉(zhuǎn)運(yùn)到川陜的淮鹽，以及竹、木、油、茶、皮、藥材、棉花，等等，南來(lái)北往，五花八門。漢口真正的興旺開(kāi)始了。隨著人流和貨物的云集，催生了許多以地域?yàn)榧~帶或以行業(yè)、貨物種類為紐帶的民間團(tuán)體，寧波幫、太原幫、汾州幫、紅茶幫、盒茶幫、卷茶幫、西煙幫、花布幫、西藥幫、土果幫、西油幫、匹頭幫、皮貨幫、皮紙幫、匯票幫……原來(lái)的沿河碼頭和沿漢水而建的河街已經(jīng)不能滿足貿(mào)易發(fā)展的需要，如此，碼頭、河街?jǐn)U展出正街，正街之后又有了內(nèi)街、夾街、黃陂街，以及與街緊密相連的里巷。

此時(shí)，長(zhǎng)堤內(nèi)，從漢正街到黃陂街，河邊帆檣密集，岸上商賈穿梭，店鋪櫛比；長(zhǎng)堤外河湖蕩漾，大橋小橋，柳綠荷紅。在長(zhǎng)堤的托舉下，漢口這個(gè)臨江集市終于與佛山、景德鎮(zhèn)、朱仙鎮(zhèn)齊名。到1796年，漢口居民已達(dá)三萬(wàn)多戶。從1525年的一千多戶，到1796年的三萬(wàn)戶，歷史走過(guò)了兩百多年。

正如章學(xué)誠(chéng)在《湖北通志檢存稿》中所說(shuō)，湖北所有鎮(zhèn)市中“其最大者莫如漢鎮(zhèn)”，“蓋十府一州商賈需於外部之物無(wú)不取給于漢鎮(zhèn)。而外部所需於湖北者……亦皆於此取給焉”，漢口在長(zhǎng)江中下游的地位已不可動(dòng)搖。1861年作為通商口岸開(kāi)埠后，英、俄、徳、法、日等國(guó)在此開(kāi)辟租界，昔日的內(nèi)河碼頭一下躍為對(duì)外貿(mào)易的窗口。但如此重要的漢口并沒(méi)有通常的城市格局，如城墻、護(hù)城河、城門等，而且其在明末形成的以漢正街為依托，以兩側(cè)街巷為支撐的碼頭市場(chǎng)也在明清之際反復(fù)遭到戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)。

歷史提出了漢口是城市還是集市的問(wèn)題。1864年，漢陽(yáng)知府鐘謙鈞與漢陽(yáng)縣令孫福海，士紳胡兆春等聯(lián)名向上級(jí)提議，在長(zhǎng)堤外筑城墻，建漢口城?！独m(xù)輯漢陽(yáng)縣志》等史書記載了漢口城墻的起止點(diǎn)、建筑方式，以及經(jīng)費(fèi)預(yù)算、經(jīng)費(fèi)來(lái)源，“上至硚口，下至沙包，長(zhǎng)一千九百九十二丈二尺，約十里許，筑堡垣焉。堡基密布木樁，堡垣則全砌紅石，外浚深溝，內(nèi)培堅(jiān)土。辟堡門七，曰：玉帶、便民、居仁、由義、大智、循禮、通濟(jì)，建炮臺(tái)十有五。其費(fèi)皆商民籌捐，共銀二十余萬(wàn)兩”。這個(gè)十多里的城墻，大致就是今天中山大道硚口路至一元路一線。漢口城堡的修建將漢口的規(guī)模從長(zhǎng)堤擴(kuò)大到玉帶河外，面積擴(kuò)大了三倍。

1905年，湖廣總督張之洞在漢口城堡之外，主持修筑了一條二十多公里的后湖大堤，后人稱之張公堤。這條大堤?hào)|起漢口堤角，西至舵落口，全長(zhǎng)23.76公里，頂身高6米，堤頂寬8米，高程32米左右。有學(xué)者研究，1888年漢口的保甲冊(cè)記載漢口有二萬(wàn)六千多戶，十八萬(wàn)多人，到了1908年則有近五萬(wàn)戶二十四萬(wàn)多人，二十年間，漢口人口增長(zhǎng)大約35%。張之洞修筑后湖大堤，其中一個(gè)重要原因就是漢口人滿為患，另一個(gè)原因是每年夏秋汛期，漢口城堡外河汊湖泊一片汪洋，水患嚴(yán)重制約了漢口的發(fā)展。1906年后湖大堤竣工。漢口城堡與后湖大堤之間大片的水澤地變成了大堤保護(hù)的土地。有人計(jì)算，此舉把漢口面積擴(kuò)大了20倍。

1898年，紙本水墨畫，湖北省武漢。

1921年，湖北武漢漢陽(yáng)鐵廠。

武漢江漢關(guān)大樓舊址

今天解放大道與三環(huán)線之間的古田路、水廠、寶豐路、航空路、中山公園、武漢商場(chǎng)、新華路、球場(chǎng)路、西馬路、趙家條、惠濟(jì)路、解放公園、黃浦路等漢口城區(qū)，都是后湖大堤修建后開(kāi)發(fā)出來(lái)的城區(qū)。“長(zhǎng)堤”的修筑成就了漢口集市，“漢口城堡”將漢口變成真正的“城”，“后湖大堤”的修筑則成就了“大”漢口城。

漢水入江口的右岸則是另一番景象。龜山南麓的蓮花湖一帶，自606年起一直是漢陽(yáng)城所在。在晚清的地圖上，張之洞時(shí)代的漢陽(yáng)城，靠長(zhǎng)江邊的城東，有朝宗門、河泊所、水師總兵、厘局；龜山北的漢江邊則是鐵廠碼頭、鐵廠、兵工廠；城西是兵營(yíng)、歸元寺；城南隔著夾河，是新淤洲和竹木捐局碼頭。這條夾河就是月湖的出水口，有人考證，改道前，漢水正是從龜山南麓這個(gè)出水口進(jìn)入長(zhǎng)江。這個(gè)漢水原來(lái)的出口在改道之后并未沉寂，竹木碼頭就是見(jiàn)證。1723年古鸚鵡洲徹底消失，幾十年后，漢陽(yáng)城外江邊淤出一個(gè)新鸚鵡洲。由于集家嘴碼頭船只多，停泊卸貨空間緊張，這個(gè)新鸚鵡洲逐漸成為貨船的集中停靠地，尤其是竹木集散地。隨著河床的擺動(dòng)，泥沙將新鸚鵡洲與漢陽(yáng)城之間的夾河淤積，沙洲與漢陽(yáng)成為一體。這一變化不僅讓這一著名的竹木碼頭消失，也同時(shí)讓漢水改道之前的入水口消失。

1890年，張之洞到湖北的第二年，漢陽(yáng)鐵廠在龜山下動(dòng)工，1893年建成投產(chǎn)。這個(gè)鐵廠不是一個(gè)單一的工廠，而是由生鐵廠、鋼軌廠、熟鐵廠、鑄鐵廠等10個(gè)大小廠組成的集團(tuán)。鐵廠只是張之洞振興民族工業(yè)的第一步。從1894年開(kāi)始，龜山到郭茨口附近的赫山，十里的漢水右岸，漢陽(yáng)兵工廠、漢陽(yáng)火藥廠、漢陽(yáng)針釘廠、漢陽(yáng)官磚廠等工廠一個(gè)接一個(gè)，先后竣工。此時(shí)的漢水右岸，煙囪林立，對(duì)岸的漢口碼頭集市則是帆檣櫛比，改道后的十里漢江水道，一邊是商業(yè)貿(mào)易，一邊是新興的民族工業(yè)，交相呼應(yīng)，蔚為壯觀。

行看武昌堤

歷史上的武昌城西靠長(zhǎng)江，大致從今天的中山路到武昌造船廠；南從武昌南站附近到大東門再到螃蟹岬；蛇山從大東門到漢陽(yáng)門東西向穿過(guò)。武昌城外東有南湖、曬湖、湯遜湖水系；南有巡司河、黃家湖；北有沙湖、東湖水系。

明代以前，位于武昌城以北的長(zhǎng)江向東北（即今天青山區(qū)的方向）漫流而去，與右岸后來(lái)的湖泊（白洋湖、沙湖、東湖等）互連互通。在江水與湖泊之間，幾個(gè)沙洲北西—北東方向依次排列，沙洲的東北是青山。武昌城的東面、東南是洪山、珞珈山、喻家山、磨山。到了晚清，此地湖泊縮小，沙洲擴(kuò)大，最大的沙洲與武昌城北連成一片，成為后來(lái)的陸地，長(zhǎng)江分為兩支繞過(guò)今天的天興洲，長(zhǎng)江與右岸的陸地界限形成，但湖泊與長(zhǎng)江依然是互通的。當(dāng)時(shí)，從青山穿過(guò)東湖、沙湖，可以直接抵達(dá)武昌城北門的積玉橋，經(jīng)塘角出長(zhǎng)江。塘角即后來(lái)所稱的大堤口。

據(jù)說(shuō)塘角開(kāi)始只是長(zhǎng)江邊淤積的一個(gè)沙洲，沙洲與江岸間的水道風(fēng)平浪靜，便于靠船。巧合的是，漢陽(yáng)龜山南麓的漢水入江口不斷淤塞，已經(jīng)影響了商人的經(jīng)營(yíng)，于是在龜山南麓泊船的鹽商紛紛渡江，把塘角當(dāng)成了新的錨地，停船卸貨。一個(gè)食鹽的集散地就這樣在武昌城外誕生，直到20世紀(jì)80年代，這里還有鹽業(yè)公司的巨大倉(cāng)庫(kù)，我曾穿過(guò)幾個(gè)棉紡廠找到這個(gè)倉(cāng)庫(kù)，為一個(gè)患心血管疾病的老師買過(guò)低鈉鹽。那是我第一次知道有這樣一個(gè)鹽業(yè)倉(cāng)庫(kù)，第一次知道有一種鹽在商店不出售，第一次知道心血管病人不適合吃普通的食鹽。類似于塘角這樣神奇的沙洲并非個(gè)例，漢陽(yáng)的鸚鵡洲是一個(gè)，武昌江邊還有一個(gè)，這個(gè)沙洲在塘角下游一兩公里，今天叫新河街。長(zhǎng)江在這里向右再向左畫出一條彎月弧線，弧線外面的江水中19世紀(jì)初開(kāi)始淤積，二十多年的時(shí)間一個(gè)彎曲的沖積陸地形成，彎月中的水道便是新河。辛亥革命后，這個(gè)江中的狹長(zhǎng)小島成為以紡織為主的企業(yè)聚集地，裕華紗廠、震寰紗廠、毛呢廠先后在小島上建成。這條河1980年才被填成馬路，成為臨江大道的一個(gè)彎月路段，臨江大道必須經(jīng)過(guò)這個(gè)彎月的弧線再回到江邊。1987年我也成了這個(gè)小島上的居民，我居住的房子一墻之隔就是裕華紗廠，不過(guò)那時(shí)它已改名國(guó)營(yíng)第四棉紡廠，我一直傾聽(tīng)它的轟鳴聲直到它停產(chǎn)，拆遷。幾十年后我才明白，此地為什么叫上新河、下新河，原來(lái)這條河就在我每天上下班要走的路之下。

與漢陽(yáng)、漢口不同，長(zhǎng)江武漢段右岸的河流并不多，也不大。巡司河發(fā)源于江夏八分山，流入湯遜湖，從湯遜湖流出，過(guò)武泰閘，從鲇魚(yú)套匯入長(zhǎng)江。河寬平均30米左右，自湯遜湖以下流程16公里，并與南湖、曬湖、黃家湖相通。巡司河在武昌李橋分出一支青菱河，青菱河向西穿過(guò)武金堤流入長(zhǎng)江，同時(shí)也把青菱湖和黃家湖的水排入長(zhǎng)江。酈道元在《水經(jīng)注》說(shuō)的“江之右岸，當(dāng)鸚鵡洲南，有江水右迤，謂之驛渚”，“驛渚”指的正是這條河。它在長(zhǎng)江的出口處曾經(jīng)有兩個(gè)著名的沙洲，金沙洲與白沙洲。

因此，這個(gè)白沙洲不是今天武漢白沙洲大橋下面的那個(gè)無(wú)人居住的沙洲。古白沙洲與金沙洲都對(duì)著武昌城的望山門。武昌城南三個(gè)門，中和門靠曬湖（今武昌火車站）、保安門居中、望山門靠長(zhǎng)江，三個(gè)門在巡司河上都架有橋梁，過(guò)了橋就是白沙洲?！洞笄逡唤y(tǒng)志》258卷“武昌府”記載，清寧湖“在江夏縣西南十五里，東北通黃家湖，又東南通孫家湖，又東通賽湖，賽湖匯諸湖之水折而西北流，俗呼為里河，出鮎魚(yú)口入江”，金沙洲“在江夏縣西南大江中”，白沙洲“在江夏縣西南大江中，對(duì)陳公套，土壤甚沃”。這里說(shuō)的“里河”其實(shí)是巡司河的分支青菱河，“清寧湖”即“青菱湖”，“賽湖”即曬湖?！洞笄逡唤y(tǒng)志》的編撰在1842年才結(jié)束，這就是說(shuō)第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)官方更注重這個(gè)叫“鲇魚(yú)口”的出水口，并不在意“鲇魚(yú)套”這個(gè)河套。兩個(gè)沙洲，白沙洲在外，金沙洲在里。學(xué)者認(rèn)為，金沙洲先并岸，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，白沙洲也與岸邊連為一體，但白沙洲與金沙洲之間還存在殘余水面，即夾套。并岸后的白沙洲大致是今天南起武昌解放橋附近的玻璃廠，北止于楊泗港長(zhǎng)江大橋下的八坦路，東起夾套河路、西抵長(zhǎng)江邊。夾套河路修建在過(guò)去白沙洲與金沙洲之間的夾河上，巡司河從玻璃廠與武昌城之間穿過(guò)，玻璃廠外是夾河，夾河外是毛家巷，毛家巷外是長(zhǎng)江。據(jù)當(dāng)?shù)乩先嘶貞?，后?lái)白沙洲地區(qū)最繁華的八鋪街所在的位置即歷史上的金沙洲，這塊地方大致包括新橋往南，江民路以北；武泰閘體育場(chǎng)以西，玻璃廠橫街、萬(wàn)福林街以東。在白沙洲并岸后，金沙洲與白沙洲地區(qū)都統(tǒng)稱白沙洲。

對(duì)河道的變遷，水手和船長(zhǎng)最為敏感。在水運(yùn)交通占據(jù)優(yōu)勢(shì)的時(shí)代，他們總是最先知道哪里最適合避風(fēng)、泊船、謀生。鸚鵡洲、塘角、上下新河是如此，白沙洲也是如此。白沙洲的著名首先是因?yàn)樵齑?，三?guó)時(shí)代由于水師、水戰(zhàn)的需要，這里就開(kāi)始造船。后來(lái)的武昌造船廠恰好選擇在巡司河的出口，這或許是歷史的機(jī)緣。其次，這里是漕運(yùn)的樞紐，到了明朝，負(fù)責(zé)湖廣漕運(yùn)的管理機(jī)構(gòu)設(shè)置在武昌，湘資沅澧北上的漕運(yùn)經(jīng)過(guò)武昌下南京再轉(zhuǎn)大運(yùn)河。同時(shí)，它也是鹽運(yùn)的中心。在民間貿(mào)易方面，白沙洲是長(zhǎng)江中游的竹木集散中心。在交通上，白沙洲是洞庭湖下來(lái)的竹排、木排的必經(jīng)之地。竹木、糧食、食鹽的巨大物流量成就了白沙洲港口的繁榮，碼頭、米行、鹽行、木行、貨場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、會(huì)館、寺廟、戲院、雜貨鋪、槽坊，把小小的白沙洲擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

20世紀(jì)80年代，我第一次從武金堤上走進(jìn)白沙洲。大堤是我見(jiàn)過(guò)的上荊江的土堤，堤上的路坑洼不平，沿途所見(jiàn)的房屋都是破爛的民居，大堤下幾里長(zhǎng)的路邊堆放的都是木材。那時(shí)，我還不知道這一帶早就是竹木集散地。到了21世紀(jì)，在白沙洲急劇變遷的時(shí)代，很多人知道這里有武漢最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)——白沙洲大市場(chǎng)，殊不知在白沙洲大橋一帶，還集中有幾十家木材公司，既銷售原木、加工后的木材，也回收舊木材，這些木材企業(yè)是白沙洲傳統(tǒng)和歷史的延續(xù)。

金水河是武漢市長(zhǎng)江右岸最大的水系，它發(fā)源于鄂東南的幕阜山，自東南向西北，流經(jīng)咸寧、蒲圻、嘉魚(yú)、武昌，并沿途接納一系列湖泊如斧頭湖、魯湖的水，最后從長(zhǎng)江邊的金口流入長(zhǎng)江，在武漢市內(nèi)流程40多公里。早期的金水河是一條自然河流，沿河的幾個(gè)縣的物資流通和對(duì)外交通，都要通過(guò)這條河，先進(jìn)入長(zhǎng)江，然后到武漢三鎮(zhèn)。1935年金水閘竣工，物產(chǎn)和人的交往都得在進(jìn)水閘翻堤轉(zhuǎn)運(yùn)。等待轉(zhuǎn)運(yùn)的船只和貨物，搬運(yùn)工的忙碌，人來(lái)人往的喧鬧，郵政、銀行、衛(wèi)生院、學(xué)校、糧站、航運(yùn)管理等各種配套機(jī)構(gòu)的設(shè)點(diǎn)，各種商鋪的營(yíng)業(yè)，把一個(gè)小小的閘口集市烘托出一個(gè)“小漢口”的形象。

河流不大，不意味水患不重。長(zhǎng)江武漢段右岸的江南地區(qū)也是東高西低、南高北低，沿江系少許河流沖積平原，向東、向南延伸的地域大部分為眾多湖泊分割相間的殘丘、崗地以及湖泊階地。獨(dú)特的地貌造就獨(dú)特的水文。由于沙湖、南湖、東湖水系的眾多湖泊被分割、填平，湖泊的自然出口早就不存在，江湖的自然調(diào)蓄功能基本喪失，其結(jié)果是遇雨即漬。巡司河進(jìn)入武泰閘之前沿岸沒(méi)有堤防，金水河更是如此。清末，張之洞到湖北上任時(shí)，武昌城武勝門到青山沿江已經(jīng)看不見(jiàn)完整的江堤，只有堤的大致形狀。2018年我曾開(kāi)車從江夏的法泗鎮(zhèn)出發(fā)，沿金水河走到金水閘。鄉(xiāng)村公路大致與金水河走向一致，金水河一會(huì)兒在田野上疾奔，一會(huì)兒從農(nóng)民房子背后鉆出來(lái)，有時(shí)在村灣的樹(shù)林里隱匿起來(lái)，五十多公里的路程沒(méi)有見(jiàn)到我期望的大堤，僅有河岸以及村灣、集鎮(zhèn)、房子背后的自然土坡、高臺(tái)、墩子。整個(gè)20世紀(jì)，巡司河進(jìn)入武泰閘之前，兩岸不是類似吊腳樓似的民居，就是菜地或者垃圾。民居前、菜地邊，就是道路。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，只要是汛期，長(zhǎng)江武漢段的右岸城區(qū)和郊區(qū)，都會(huì)出現(xiàn)洪水倒灌入湖泊、低洼地帶，或者洪澇宣泄不暢，或者兼而有之。

其實(shí)，堤防的建設(shè)每個(gè)時(shí)代都有，只是設(shè)計(jì)、技術(shù)、重點(diǎn)、規(guī)模、防洪能力等有所不同。如“郭公堤”（今解放路），“花堤”（今大成路至張之洞路），“萬(wàn)金堤”（武昌城城南），1501年武昌知府陳海疏浚淤塞的巡司河河口（陳公套），以及明朝萬(wàn)歷年間武昌知府張以謙主修的從城南解放橋到城北積玉橋的護(hù)岸，這些堤防、護(hù)岸或疏浚工程，主要目的是解決武昌城的防洪安全，而不是針對(duì)城外的廣大地域。

第一個(gè)將武昌城防洪與城外防洪作為一個(gè)整體考慮的是張之洞。1899年他主持在武昌城外鲇魚(yú)套至金口修筑了50多里的武金堤，同時(shí)開(kāi)工了新河口至青山30多里的武青堤，用銀十萬(wàn)余兩。1905年又組織民工，疏浚沙湖和郭鄭湖，并在南北兩堤上建武泰閘、武豐閘、武慶閘，這一系列工程一直持續(xù)到1906年?！逗蓖ㄖ尽酚涊d，1880年至1896年間，湖北財(cái)政每年存留地方者110萬(wàn)兩，僅漢口后湖大堤的預(yù)算就要80萬(wàn)兩，況且，張之洞關(guān)于武漢近代化的設(shè)想還包括開(kāi)礦、煉鐵、辦學(xué)校、鋪鐵路、造船、制槍、紡織，等等，對(duì)張之洞和捉襟見(jiàn)肘的湖北財(cái)政而言，這個(gè)計(jì)劃太龐大了。在如此眾多的“新政”措施中，要兼顧一系列水利工程，談何容易？但張之洞還是把武金堤、武青堤都修成了。他最欣賞的學(xué)生，湖北宜都人張繼煦評(píng)價(jià)他，“向來(lái)專作獨(dú)任其難之事，尤專作費(fèi)力不討好之事”，這話當(dāng)然不單出于師生之誼，而是歷史事實(shí)。張之洞自己則說(shuō)“無(wú)日不在艱窘之中，亦無(wú)日不在籌措之中”。我常想，大約堪稱開(kāi)創(chuàng)性的人物和事業(yè)均莫不如此。

光緒九年（1883）《武昌城內(nèi)外街道總圖》，現(xiàn)收藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。

武漢金水河兩岸水稻田

武漢沿江大道

修堤后長(zhǎng)江右岸的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)初“防洪”的設(shè)想。最直觀的是，在修堤之前，整個(gè)長(zhǎng)江南岸武昌城之外的廣大地域江湖一體，汛期中除洪山、磨山、蛇山、珞珈山、南望山、喻家山、卓刀泉、虎泉等山丘高地之外，其它低平地帶無(wú)一不是澤國(guó)。大堤建成之后，東湖、沙湖、白洋湖、南湖等與長(zhǎng)江的自然聯(lián)系被截?cái)?，原?lái)江湖相連的湖泊體系逐漸解體，分離成一個(gè)個(gè)單獨(dú)的湖泊，湖泊之間不斷淤積出陸地。江與湖不通、湖與湖不通，粵漢鐵路再將沙湖一分為二。直觀的變化還有，長(zhǎng)江右岸城市空間得以擴(kuò)大。最深遠(yuǎn)的變化則是，后來(lái)的武昌城外的地理格局基本奠定，比如，挨著武青堤修建的連接江南江北的臨江大道（1936年），為配合武鋼建設(shè)修建的連接青山與武昌的和平大道（1954年），穿過(guò)沙湖直通青山的友誼大道（1995年），穿過(guò)沙湖與東湖之間陸地的中北路（1952年）、中南路（1955年），等等。20世紀(jì)90年代因?yàn)殚L(zhǎng)江二橋的興建，在沙湖上填出了一條自長(zhǎng)江邊到東湖邊岳家嘴的徐東大街。這些道路的布置與走向，或?yàn)I江、濱湖，或沿湖間狹長(zhǎng)陸地，或穿過(guò)湖泊，或蜿蜒于淤積高地、荒山野嶺之間，總之，都是武青堤、武金堤對(duì)江湖關(guān)系影響的折射。

漢江入江口的改變，成就了入江口左岸沿河碼頭市場(chǎng)、右岸鸚鵡洲碼頭的繁榮、龜山下近代重工業(yè)的奠基；袁公堤、張公堤的修建，塑造了漢口的城市空間。巡司河口帶來(lái)了武昌城金沙洲、白沙洲的榮光，新河口帶來(lái)了武昌古城沿江鹽市以及紡織業(yè)的興盛。武青堤、武金堤的修建則勾勒了武昌的格局?？梢哉f(shuō)，近代武漢的崛起，與漢水河道的變化，與長(zhǎng)江河床的擺動(dòng)、河口淤積沙洲的隱現(xiàn)，以及由此帶來(lái)的湖泊存廢都有著密切的關(guān)系。

在公路運(yùn)輸崛起尤其在高速公路和鐵路網(wǎng)絡(luò)的快速進(jìn)步中，單純依靠碼頭和江河岸線物流的貿(mào)易時(shí)代結(jié)束了。早在1984年，武漢市就啟動(dòng)了長(zhǎng)江河道整治。此后，尤其在1998年大洪水之后，大規(guī)模提高了兩江四岸的防洪能力和標(biāo)準(zhǔn)。進(jìn)入新世紀(jì)后，兩江四岸響應(yīng)“共抓大保護(hù)、不搞大開(kāi)發(fā)”的號(hào)召，圍繞建設(shè)“美麗長(zhǎng)江”、“文明長(zhǎng)江”，打造“歷史之城、當(dāng)代之城、未來(lái)之城”。其中，“歷史之城”將以長(zhǎng)江、漢江交匯的南岸嘴為原點(diǎn)圓心，以長(zhǎng)江武漢段為藍(lán)軸、龜蛇綿延山系為綠軸，以3公里為半徑，以龜山、蛇山、琴臺(tái)、武昌古城、漢口歷史文化風(fēng)貌街區(qū)、漢陽(yáng)歸元片區(qū)、月湖片區(qū)為主體，在覆蓋兩江四岸20余平方公里的區(qū)域內(nèi)，著力打造“長(zhǎng)江文明之心”，建設(shè)世界級(jí)歷史人文集聚展示區(qū)。

新的世紀(jì)，新的時(shí)代，新的發(fā)展模式，一種人與江河湖泊友好相處的發(fā)展模式：溝通城市湖泊水系，消除城市黑臭水體，污水全收集全處理，港口岸線碼頭優(yōu)化調(diào)整，建設(shè)百里沿江生態(tài)文化長(zhǎng)廊，長(zhǎng)江岸線慢行系統(tǒng)改造……長(zhǎng)江、漢水四岸將成為新的城市空間，集休閑娛樂(lè)、文化展示于一體的城市新空間。這是張之洞修建武青堤、武金堤、后湖大堤時(shí)不能想象的，也是鸚鵡洲、白沙洲的竹木商，漢正街、大堤口的鹽商無(wú)法想象的。范成大說(shuō)“黃鶴歸來(lái)識(shí)舊游”，假如黃鶴樓上那只飛走的黃鶴真的歸來(lái)，我想，它一定無(wú)法辨認(rèn)出曾經(jīng)熟悉的漢陽(yáng)、漢口以及武昌。