◎張丹

張首濱的組章《答在問處》首先呈現(xiàn)出的，是一種關(guān)注于現(xiàn)時(shí)的美學(xué)品格。其散文詩作不意通過承擔(dān)歷史的后果或幻想出某種未來去顯示意義。也就是說，張首濱的詩作在心態(tài)上既無大量入世的積極也沒有過量出世之消極。他的詩作致力于呈現(xiàn)的，是現(xiàn)時(shí)—此處以及現(xiàn)時(shí)—此處所蘊(yùn)含的無盡含義。這種無盡含義不是由反思和主體的心之所向得出，而是來自于對(duì)當(dāng)下事物的直接感悟。這種直接感悟破除了事物之名對(duì)物的限制，要求一種以身觀身、以物觀物的求物態(tài)度。這個(gè)組章將意味集縮于現(xiàn)時(shí)—此處，盡可能地采用否定、退卻的言說方式。詩中將問答置于破立一際的心境與方法，體現(xiàn)了詩人的詩心與萬物的關(guān)系。我們從“問”入手。張首濱的這組詩作的確溢滿提問。一般來說，我們提出問題，往往希冀得到解答。對(duì)某物提問，意味著想要“知道”某物。從提問開始，存在了兩種不同的求知之道。一種指向了知識(shí)性的知道，這種知道往往要求對(duì)事物的種（類）特征進(jìn)行歸結(jié)或者作出某些規(guī)定性，在這些規(guī)定性下面，我們知道某物，是知道了它作為種和類時(shí)的情形，也就是知道了某物作為名詞和知識(shí)的存在。這種知道的目的是為了器用與分辨，意味著出于對(duì)事物的運(yùn)用而將之分門別類地處理，同時(shí)為了分辨而將萬物分離。還有一種“知道”，則是試圖破除橫亙?cè)谌诵呐c事物之間的名稱及名稱所包含的知識(shí)，著眼于真實(shí)具體的物，此即要求心與物的直接接觸，其目標(biāo)是消除心與物的距離，朝向世界的再度完整。也就是說，兩種知道，分別指向了世界的分離與完整，其路徑一是科學(xué)的，一是藝術(shù)的。張首濱的散文詩并不重視前一種求知，其對(duì)事物所發(fā)出的問題是從心與物的直接接觸中提出的。亦即重心在另一種求知之道上。不妨通過《一句不做一句答》來看這種求知之道。

詩人設(shè)計(jì)了三個(gè)對(duì)話者：來人，會(huì)說話的鳥，“我”。詩中寫道：冬櫻樹的花瓣飄零，來人問起冬櫻花的源起：“冬櫻見到雪都說了些啥？雪是自個(gè)來的嗎？”“我”的回答如此：“雪與云是一起來，與冬櫻說了什么沒聽到?！睍?huì)說話的鳥帶來了風(fēng)，并說：“這風(fēng)有一味，上不在上，下不在下，可入定?！眮砣藛桒B：“你來自哪里？誰教的這話?！兵B說：“來來去去不一個(gè)?！边@時(shí)，“我”解答了這風(fēng)：“這風(fēng)繚繞不散，有另外一種古隱的范兒，很幽玄?！眮砣嗽賳柣ㄖ蛄悖骸斑@一樹冬櫻花怎么說沒就沒了，去了哪里？/來這里只為這個(gè)？”會(huì)說話的鳥只是“一句不做一句答”。如何理解這首詩呢？花開花謝，作為自然現(xiàn)象，是可以得到知識(shí)的一番解答的。顯然，來人的提問得不到自然科學(xué)式的回答，詩句的織造堪稱迷霧，讓人倍加疑惑，值得注意的是這種疑惑背后并不是徹底的虛無，而是一種“遮照”。作為一種方法，遮照在唐末五代僧釋延壽（904-975）所著的《宗鏡錄》中得到過闡釋：遮謂遣其所非；破立一際，遮照同時(shí)。即對(duì)事物的實(shí)在，不采用名詞規(guī)定所要求的那種正面表述的方式去呈示，而要采用破除名限的方式去接近事物的真相?；氐皆姡＠碇械娘L(fēng)是變動(dòng)的，有吹息的，而在鳥的道說中，風(fēng)卻是不動(dòng)不變的（可入定），“我”對(duì)風(fēng)的體悟（有另外一種古隱的范兒）事實(shí)上切近了鳥帶來的答。這里發(fā)生了遮，即人們?cè)诔ＷR(shí)中認(rèn)為是變動(dòng)不居的事物，在這里被認(rèn)為是離變遷的常住之物。而同時(shí)發(fā)生的照則是，讀者出于理解的需要，開始躍出作為名詞的風(fēng)的知識(shí)規(guī)定性，去感受風(fēng)更為深沉的精神意指。鳥的回答更是遮照。來人對(duì)會(huì)說話的鳥的提問中蘊(yùn)含了一種認(rèn)知上的前見，即認(rèn)為鳥是有來處的，并且被教會(huì)說了關(guān)于風(fēng)的知識(shí)。鳥的回答則意味著沒有那個(gè)被認(rèn)為唯一固定的真正的來處和答案：“來來去去不一個(gè)”。這里，鳥既回答了來人，同時(shí)又沒有告知來人任何有用的信息。

答在問處，在此恰恰指示了來人觀物的有限性。鳥帶來的是一種來自物的提醒，它要求破除主觀的人的視限，也包括必須借助語言（語言意味著分別）的問答，用以物觀物的方式去消除主觀視域所受到的限制，直接求得對(duì)物的體認(rèn)。人須得取消分別而融入萬物。張首濱在詩歌中以否定、減損和退守的形式去取得另一種更大的智慧，不同于現(xiàn)代人意圖以肯定、增加和進(jìn)取的形式去求知求得。通過一系列遮照，詩人的寫作向以“無”作為底色的現(xiàn)代詩歌特征中，注入了另一種以“空”作為底色的美學(xué)品格。以《留在門上的聲響》為例，詩的開篇亦是提問：“那個(gè)人究竟敲了幾下門？/有沒有誰數(shù)?！苯又娙嘶卮鹆艘幌盗械膿渌访噪x：蛾子是怎么急匆匆過去到花上的；“葉上的露珠，分不清明暗的關(guān)系爬入一只眼睛里”；“露珠被一只鳥啄住，但剎那間那只鳥又被另只手拿走”……這時(shí)，我們還會(huì)以什么方式去關(guān)心開篇的問題應(yīng)該有什么答案呢？詩人寫道：“留在門上的咚咚聲響，風(fēng)輕輕吹著?！眴栴}和意義顯然是同時(shí)發(fā)生的。當(dāng)敲門聲被清楚地提問時(shí)，問題反而成為一種撲朔迷離的現(xiàn)象，提示著人從中產(chǎn)生生命的不透明之感。在一個(gè)純?yōu)橥该骰蚣優(yōu)楹诎档氖澜缰?，人什么也看不見?？梢哉f正是這樣的不透明性，保存了作為時(shí)—空的空之物（佛學(xué)中的時(shí)空觀）的真實(shí)存在，保證了人對(duì)敲門聲之外的世界的視聽，敲門聲也是因此留駐的。

這里，我們可以注意到“無”與“空”的基本美學(xué)差異：無取消了事物的位置和價(jià)值、意義；而空保證著事物在空之中存在（有）和給出。后一種美學(xué)品格幾乎貫穿了整組詩作，間接地向以無為特征的現(xiàn)代思潮：虛無主義——完成了抗辯。可以看出張首濱的寫作姿態(tài)是困難和孤絕的。通過問答的并時(shí)性，其詩保證了遮照同時(shí)的可能性；但這種可能性同時(shí)也在解除語言的有用性，將讀者引向不言與空（如前，空不是無，而是有并且蘊(yùn)含有）。通過對(duì)現(xiàn)時(shí)的直接切入，其詩保證了充分的感受性；但這種感受性并不指向唯美，而是指向了道對(duì)美的超越。

注：①葉維廉著：《中國詩學(xué)》，上海：三聯(lián)書店，1994年版，第50頁。