在我一生中，還從來未像 年最后一天那樣，期盼新年到來，即使是小時候也未曾這樣。天剛暗下來，就已經(jīng)在心里放“二踢腳”了——快過去吧，2020年，讓我們就此永別吧。夜晚降臨，我發(fā)現(xiàn)許多人也這么期盼著。

這一年，我們都被關(guān)在原地了。

這一年，許多人生病了，許多人因此去世了，許多人無法正常工作，許多人不能探望年邁的父母，絕大多數(shù)人的年度計劃被迫打斷了。一個肉眼不能見的病毒，顯而易見地改變了整個世界。

世界上有什么是沒被改變的呢？

是一朵玫瑰花。

我們稱rcse為月季。它三月要種下地，已經(jīng)在土里的，要修枝施肥。它四月開始開放，到五月進入盛放的生命周期。春陽之下怒放，如向愛打開的心靈。艷陽天里，到了黃昏，花香跟著大地的暖氣冉冉上升，又被黃昏時天空中的森涼暮色覆蓋下來，這就是一天中花香最濃厚之時。六月天開始熱了，月季花被熱浪打擾，仍會盛放，但開得辛苦，好像一個零歲嬰兒的母親。七月八月，上海的月季被酷烈的暑熱逼得開不成花，它變得氣息奄奄。但是，一旦到了十月，月季又開始盛開了，按照一支愛爾蘭民謠，這就已經(jīng)是夏日里最后的玫瑰了。我在2020年10月的中秋節(jié)，正好在辰山的月季島上，剛聽說了一個中年人因為在家里獨居時間太長而選擇自盡的事，就看到一輪巨大的圓月冉冉從名叫緋扇的月季樹后升起來。

在這一刻，我知道自然的秩序仍在運行，花會開，月會圓，世界的基本節(jié)奏沒有變。

十一月，月季仍舊開著，只是春天碗口大的花變成了大衣紐扣的尺寸。但看了一年的花，接受它的面貌并不困難。十二月，月季還在三三兩兩地開出來，但已經(jīng)無力盛放，還在蓓蕾時就會凋謝。一場大寒后，花朵就都不見了。

我們曾經(jīng)期盼一年就會結(jié)束的疫情，似乎夾寒流再壯大，再變異，再驚嚇民眾，再迫使大家退回到自己家里。

月季花會隨著時間到來再次開放。

世界也會隨著鮮花一起再開放吧。