宋玉博

1990 年，李佩甫發(fā)表中篇小說《黑蜻蜓》，以其表姐為原型，講述了豫中平原上一個(gè)苦難但堅(jiān)韌的女子的一生。14 年后，李佩甫再次以表姐為原型創(chuàng)作《麻雀在開會(huì)》，講述表姐醒的一生。同《黑蜻蜓》中的二姐一樣，《麻雀在開會(huì)》中的表姐也遭遇著各種人生苦難，然而，經(jīng)歷背景幾乎完全相同的兩個(gè)人，李佩甫卻在兩篇小說中分別賦予其不同的命運(yùn)結(jié)局：《黑蜻蜓》中，二姐一生苦作，最終累死在豬圈里；《麻雀在開會(huì)》中，表姐以六十四歲高齡開著機(jī)動(dòng)三輪，仍走在通往天堂的路上。相似的人物，不同的結(jié)局，更能展現(xiàn)出李佩甫筆下中原女性形象的變化，同時(shí)也反映出作者在不同時(shí)期對(duì)中原女性命運(yùn)的思考。

一、從人性善到人性惡的轉(zhuǎn)變

《黑蜻蜓》中，二姐是個(gè)十分不幸的人，一歲沒爹，兩歲沒娘，三歲發(fā)高燒成了聾子，九歲因耳疾退學(xué)。然而，即便命運(yùn)如此不公，二姐也沒有怨天尤人，而是選擇扛起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。十八歲定親后，嫁給貧困潦倒的姐夫，婚后為還債、養(yǎng)家拼命勞作，四十七歲時(shí)終因積勞成疾而猝死在豬圈里。二姐的一生都在與苦難作斗爭(zhēng)，展現(xiàn)出勞動(dòng)人民的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)。同時(shí)，二姐又是淳樸善良的：對(duì)無(wú)人問津的小臟孩，她給予母親般的關(guān)愛；對(duì)前來相親的小伙，她加以體諒，將錢悉數(shù)退回；出嫁當(dāng)天，迎親馬車翻入河里，她不難為接親人，穿著濕衣服步行前往畫匠王村；姥姥去世前后，她重情重義，借錢給姥姥請(qǐng)一班響器，年年為姥姥上墳。二姐一生艱難，卻始終保有淳樸善良的本性，給予他人最大的善意和幫助，在苦難中堅(jiān)韌不屈，綻放著人性的光輝。

在《黑蜻蜓》中，李佩甫幾乎以全部筆墨來展現(xiàn)二姐的淳樸善良、勤勞堅(jiān)韌，而在《麻雀在開會(huì)》中，李佩甫雖然也寫了類似情節(jié)，但更偏向于凸顯二姐之“變”：她開始和“我”講客套；因工地拖欠工資而偷盜；開始反擊兩個(gè)整日謾罵的兒媳；開機(jī)動(dòng)三輪車“拉腳”時(shí)，以“我投了個(gè)保，我買保險(xiǎn)了，警察都怕我”的心態(tài)一路橫沖直撞；辦理保險(xiǎn)時(shí)，頗有心機(jī)地讓兩個(gè)孫子作為保險(xiǎn)的受益人。以前淳樸善良的表姐已在生活和時(shí)代的逼迫中變得狡詐起來，她的眼睛也隨之發(fā)生相應(yīng)的變化：“目光清澈如水”—“兩眼像深潭一樣”—“目光很執(zhí)，總是顯得呆怔怔的”—“兩眼渾濁，就像是陷下去的老井”，眼睛是心靈的窗口，李佩甫借眼睛之變凸顯表姐的人性之變。作家在小說中多次提到表姐曾經(jīng)的話語(yǔ)——“別打，麻雀在開會(huì)呢”，更以“麻雀在開會(huì)”作為題目，借此表達(dá)對(duì)時(shí)代浪潮中人性異化的哀嘆以及對(duì)美好人性回歸的深切呼喚。

從《黑蜻蜓》到《麻雀在開會(huì)》，是人性善到人性惡的一個(gè)轉(zhuǎn)變，也是李佩甫創(chuàng)作態(tài)度發(fā)生變化的一個(gè)軌跡——從禮贊人性轉(zhuǎn)變?yōu)榕腥诵?。在現(xiàn)代消費(fèi)主義社會(huì)中，人逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變甚至迷失，李佩甫對(duì)此進(jìn)行了深刻的思考，以深沉的筆觸創(chuàng)作出了《等等靈魂》《城市白皮書》《城的燈》《麻雀在開會(huì)》等作品來尋找那些在現(xiàn)代社會(huì)中失落的魂靈，期盼美好人性的回歸。

二、從物質(zhì)苦難到精神困境的轉(zhuǎn)變

《黑蜻蜓》中，二姐一生都囿于物質(zhì)苦難之中，結(jié)婚前，以幼小的身軀擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，嫁人后，更是拼命苦作。成親不過三年，“從二姐身上已看不到年輕女子的影子了。聽畫匠王村人說，沒有見過這么能干的女人，也沒見過這么狠的女人”。二姐于苦難中出生，承受著物質(zhì)的貧困，一生為生存忙碌，最終又死于苦作。物質(zhì)苦難同樣也在《麻雀在開會(huì)》中的表姐身上延續(xù)著，她以殘疾的身體挑起整個(gè)家的重?fù)?dān)，靠著堅(jiān)韌和頑強(qiáng)養(yǎng)育了四個(gè)孩子。然而，在孩子成家立業(yè)之后，本該享清福的她卻面臨著精神上的壓力：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突使得表姐無(wú)法適應(yīng)新的生活方式，而兒媳婦也不能接受思想和行為守舊的表姐，婆媳之間矛盾不斷，在兩個(gè)兒媳婦的謾罵下承受著精神上的痛苦和折磨。同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展致使中原鄉(xiāng)村的家庭制度發(fā)生改變，夫妻關(guān)系逐漸代替舊有的父子關(guān)系成為家庭關(guān)系的軸心，隨著表姐的衰老，以她為主的核心家庭也隨之衰落，而媳婦的核心家庭得以建立和鞏固，其優(yōu)勢(shì)地位也愈發(fā)明顯，表姐在家庭結(jié)構(gòu)中逐漸淪為邊緣人物。在中原農(nóng)村地區(qū)，表姐并不是個(gè)例，她們出生于貧苦年代，艱難地支撐著整個(gè)家庭，但在本該享福的晚年卻逃不掉被子女家庭所拋棄的命運(yùn)，李佩甫筆下的蟲嫂、坷垃奶奶等女性亦是如此。

在《黑蜻蜓》中，李佩甫注重表現(xiàn)二姐所經(jīng)歷的物質(zhì)苦難，從出生到死亡，二姐傾盡全力爭(zhēng)取物質(zhì)上的富足，最終累死在豬圈，二姐的苦難幾乎全部來自生存壓力。而在《麻雀在開會(huì)》中，李佩甫更傾向于展現(xiàn)表姐從物質(zhì)苦難到精神困境的轉(zhuǎn)變。晚年的表姐顯然已沒有較大的生存壓力，但她仍處于苦難之中，這苦難來自兩個(gè)媳婦的嫌棄和咒罵，是精神上的摧殘和折磨。從物質(zhì)苦難到精神苦難的轉(zhuǎn)變是時(shí)代發(fā)展過程中的必要變化，也是李佩甫創(chuàng)作心理的一大轉(zhuǎn)變。李佩甫曾在采訪中說道：“我20 世紀(jì)80 年代認(rèn)為金錢是萬(wàn)惡之源，專門寫了一篇《金屋》，到21 世紀(jì)，就是寫三部曲之前我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，貧窮才是萬(wàn)惡之源，尤其是精神上的貧窮，貧窮對(duì)人的傷害超過了金錢對(duì)人的腐蝕?！睆?0 世紀(jì)80 年代到21 世紀(jì)，李佩甫從對(duì)外界物質(zhì)的關(guān)注逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)內(nèi)在精神的關(guān)注。在新的創(chuàng)作時(shí)期，李佩甫不再僅僅局限于對(duì)物質(zhì)苦難的書寫，他深入中原人的靈魂深處，探究其精神上所承受的壓抑和痛楚。

三、從忍耐到反抗的轉(zhuǎn)變

《黑蜻蜓》中二姐看似一生都在與苦難作斗爭(zhēng)，但在這斗爭(zhēng)的背面，其實(shí)亦是對(duì)既定命運(yùn)的屈從和忍耐。李佩甫在小說中發(fā)出這樣的思考：“我知道這是一個(gè)充滿怨言的時(shí)代，世界上到處都是怨言，人人都有怨言?？晌也幻靼祝銥槭裁淳蜎]有怨言呢？”二姐經(jīng)歷了幾乎所有的人生苦難，她是最應(yīng)該抱怨的人，但是二姐總是默默勞作：“天下雨了，她承受著雨；天刮風(fēng)了，她承受著風(fēng)；那老日頭更是一日一日地背著……”二姐的一生，是堅(jiān)韌的一生，亦是忍耐的一生，她似乎生來就承擔(dān)著生存的重?fù)?dān)，卻從未真正地為自我而活?！堵槿冈陂_會(huì)》中，表姐的前半生同二姐幾乎一模一樣，二姐在豬圈猝死，她苦難的一生得以結(jié)束，而表姐的生命卻延續(xù)至今。表姐的前半生也是在默默承受命運(yùn)中度過的，但是晚年的表姐卻以自己的方式對(duì)命運(yùn)做出了許多反抗，她遵從自己的內(nèi)心去信主“拉腳”為自己買保險(xiǎn)，最終在心靈上和行動(dòng)上“達(dá)到了一種自由境界”。

從二姐到表姐，一個(gè)是默默承受苦難、缺少自我的無(wú)私奉獻(xiàn)者，一個(gè)是為自己而活、終達(dá)自由的英氣老人。在與學(xué)者孔會(huì)俠的一次訪談中，李佩甫談到其筆下的女性人物時(shí)說：“當(dāng)年估計(jì)可能我認(rèn)為這是最好的女子?！痹缒觊g，李佩甫心中最好的女子就是如二姐這般堅(jiān)忍頑強(qiáng)，以一己之力撐起整個(gè)家庭，默默承受一切的女性。但在新世紀(jì)的創(chuàng)作中，李佩甫筆下的中原女性形象亦有了自己的意識(shí)，不再只是一味地付出，而有了內(nèi)心的掙扎或是行為上的抗?fàn)帯＿@是李佩甫在中原女性形象的塑造上所做出的改變，一方面，改變了以往扁平化的女性形象，使之更加豐滿、生動(dòng)；另一方面，順應(yīng)了當(dāng)代女性主義潮流，凸顯出女性的自我意識(shí)。

四、小結(jié)

從《黑蜻蜓》到《麻雀在開會(huì)》，李佩甫對(duì)二姐這一形象進(jìn)行了重塑，讓二姐的生命延續(xù)到新時(shí)代，向我們展現(xiàn)出老一輩中原傳統(tǒng)女性在時(shí)代潮流下真實(shí)的生存境況，探究她們?cè)跁r(shí)代、生活的逼迫下將會(huì)發(fā)生怎樣的改變。從淳樸善良的二姐到狡詐世故的表姐，李佩甫展現(xiàn)出現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)人性的摧殘和異化，同時(shí)也呼吁美好人性的回歸。在時(shí)代潮流面前，李佩甫并非故步自封，他緊跟時(shí)代，將筆觸深入中原女性的精神世界，探究其在新的時(shí)代環(huán)境中所遭遇的精神困境；在當(dāng)代女性主義的高呼下，李佩甫亦順應(yīng)時(shí)代潮流，賦予其筆下中原女性形象以自我意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)，努力改變以往在塑造女性形象時(shí)固有的缺陷。