成 燕

一、時(shí)代氛圍塑造的時(shí)代女性：慧女士和靜女士

《幻滅》中的慧女士，是一個(gè)深受“五四”以來(lái)新思想洗禮的新女性，她作為封建禮教的叛逆者，離開(kāi)家庭前往巴黎，又來(lái)到上海，在巴黎的兩年，她的生活“風(fēng)流跌宕”，“真正是甜酸苦辣都嘗遍了”。因?yàn)樵诟星橹惺苓^(guò)傷害，于是她用放縱自己來(lái)發(fā)泄對(duì)社會(huì)的不滿，完成她對(duì)男性的報(bào)復(fù)，高興時(shí)就同男子們耍一耍，不高興時(shí)連理都不理。她特立獨(dú)行、離經(jīng)叛道，憎恨男子，試圖用放縱自我的方式來(lái)報(bào)復(fù)男性。她“確信世界上沒(méi)有好人，人類都是自私的，想欺騙別人，想利用別人”。她認(rèn)定這個(gè)世界是污濁的，人與人沒(méi)有信任也沒(méi)有友善。她還認(rèn)為“男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！用真心去對(duì)待男子，猶如把明珠丟在糞窖里”。懷著這種偏激的心理，她對(duì)于男女感情抱著玩世不恭的態(tài)度，放縱自己的欲望，但是并不付出真心，反而用主動(dòng)拋棄男性的方式來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)。不管她對(duì)于男性的評(píng)價(jià)是否合理，但是她用放縱來(lái)報(bào)復(fù)的方法本身就是不可取的。在一場(chǎng)感情中，男性如果就是她所認(rèn)為的那種“壞人”，那么她的這種報(bào)復(fù)是無(wú)意義的。因?yàn)檎嬲摹皦娜恕睕](méi)有真誠(chéng)的情感，他們是抱著玩弄女性的心態(tài)來(lái)接近慧女士的，試問(wèn)這樣的人又怎么會(huì)因?yàn)楦星榈钠屏讯滥?？而男性如果是真誠(chéng)地對(duì)待這次戀愛(ài)，那么她對(duì)于男性的評(píng)價(jià)就是不準(zhǔn)確的。

靜女士是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的大家閨秀式的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。她也曾參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，驅(qū)趕過(guò)學(xué)校校長(zhǎng)，由于不滿家鄉(xiāng)的閉塞而來(lái)到了上海，但大革命失敗的幻滅感始終伴隨著她，后來(lái)她陷入了戀愛(ài)的漩渦，可發(fā)現(xiàn)自己所愛(ài)的卻是一個(gè)反革命的密探。她對(duì)于兩性關(guān)系“一向是躲在莊嚴(yán)、圣潔、溫柔的錦嶂后面”，可是此時(shí)卻表現(xiàn)得十分大膽，當(dāng)抱素來(lái)到她面前時(shí)“她好像從容就義的志士閉了眼，等待那最后的一秒鐘”，“她熱烈地追求個(gè)人幸福，無(wú)暇顧及其他因素，而正巧這個(gè)男子是一個(gè)輕薄的女性獵逐者，且又是一個(gè)無(wú)恥的賣身的暗探”。于是她的夢(mèng)想破滅了，再次陷入幻滅之中。處于迷茫中的靜女士，試圖用一次戀愛(ài)來(lái)進(jìn)行自我救贖，走出空虛和幻滅，然而，卻陷入了更深的幻滅中。她的這種舉動(dòng)是女性另一種軟弱的表現(xiàn)，即將救贖自己的希望寄托于男性身上，借由他們的強(qiáng)大來(lái)拯救自己。這種救贖的不確定性在于她寄托于希望的男性的素質(zhì)，如果男性品格高尚、人格強(qiáng)健，是值得托付的對(duì)象（如強(qiáng)連長(zhǎng)），那么自然她的救贖就能夠成功，而當(dāng)所遇到的男性品格低劣、人品猥瑣（如抱素），難免她陷入更大的痛苦之中。后來(lái)靜女士和強(qiáng)連長(zhǎng)短暫而熱烈的相愛(ài)，讓靜女士走出了人生低谷，小說(shuō)用靜女士支持強(qiáng)連長(zhǎng)接受命令上前線來(lái)結(jié)尾，似乎表明了女性在反傳統(tǒng)問(wèn)題上的回歸——借由男性社會(huì)角色的擔(dān)當(dāng)來(lái)完成女性的自我救贖。

二、時(shí)代女性精神上對(duì)男性的依附

《幻滅》中的靜女士和慧女士，往往被看作是時(shí)代女性系列中的東方女性和西方女性的典型，而實(shí)質(zhì)上，在男權(quán)主義的眼光下，她們都只是男性審美的不同側(cè)面，代表了不同的審美情趣。“慧穿了件紫色綢的單旗袍，這軟綢緊裹著她的身體，十二分合適，把全身的圓凸部分都暴露得淋漓盡致；一雙清澈流動(dòng)的眼睛，伏在彎彎的眉毛下面，和微黑的面龐對(duì)照，越顯得晶瑩；小嘴唇包在勻整的細(xì)白牙齒外面，像一朵盛開(kāi)的花?；鄣拿利愂强梢悦鑼?xiě)的，靜的美麗是不能描寫(xiě)的；你不能指出靜女士面龐上、身體上的哪一部分是如何的合于希臘的美的金律，你也不能指出她的全身有什么特點(diǎn)，肉感的特點(diǎn)；你竟可以說(shuō)靜女士的眼、鼻、口都是平平常常的眼、鼻、口，但是一切平凡的，湊合為‘靜女士’，就立刻變而為神奇了；似乎有一樣不可得見(jiàn)、不可思議的東西，聯(lián)系了她的肢骸，布滿在她的百竅，而結(jié)果便是不可分析的整個(gè)的美?；凼鼓闩d奮，她有一種攝人的魔力，使你身不由己地只往她旁邊挨；然而緊跟著興奮而來(lái)的卻是疲勞、麻木，那時(shí)你渴念逃避慧的女性的刺激，而如果有一千個(gè)美人在這里任憑你挑選時(shí)，你一定會(huì)奔就靜女士那樣的女子，那時(shí)，她的幽麗能熨帖你的緊張的神經(jīng)，她使你陶醉，似乎從她身上有一種幽香發(fā)泄出來(lái)，有一種電波放射出來(lái)，愈久愈有力，你終于受了包圍，只好‘繳械靜候處分’了?！边@里描寫(xiě)了慧和靜兩種不同的女性美，但實(shí)際上，她們都只是男性的附庸，作為男性的審美對(duì)象而存在。書(shū)中大量的對(duì)于二者的外表描寫(xiě)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。不管是對(duì)慧女士寫(xiě)實(shí)化的描寫(xiě)，外套下一件“印度紅的襯衫”“兩道彎彎的眉毛，一雙清澈的眼睛，和兩點(diǎn)可愛(ài)的笑渦”，抑或是對(duì)靜女士含蓄、朦朧的描述，“年約二十一二，身段很美麗，服裝極幽雅”“蒼白的臉上倏然掠過(guò)了一片紅暈”，都只是男性視角下將女子物化和附屬化的體現(xiàn)。

封建社會(huì)給女性的另一種定位——賢妻良母，即作為男性的妻子和孩子的母親存在，似乎更加顧及女性的尊嚴(yán)和地位，而實(shí)際上是將女性放到了一個(gè)輔助性的位置，所謂的“男主外，女主內(nèi)”的社會(huì)分工就是這樣。在這種社會(huì)分工下，女性完成自我理想的方式只有通過(guò)輔佐和扶助男性來(lái)完成。封建社會(huì)沒(méi)有給女性提供實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式，那么女性要實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想和抱負(fù)，就只有通過(guò)幫助她生命中的男性角色——丈夫和兒子事業(yè)成功的途徑完成。她們必須通過(guò)婚姻的方式，找到一個(gè)能夠擔(dān)當(dāng)起這種責(zé)任的人，來(lái)實(shí)現(xiàn)“封侯拜相”的理想，最終來(lái)達(dá)到封建社會(huì)女性的最高理想——封誥命夫人，走上人生巔峰。在慧女士和靜女士的時(shí)代，“王侯將相”早已經(jīng)成為過(guò)去，但是在女性的潛意識(shí)中這種思想并未消失，在“個(gè)性解放”的表層下，隱藏著女性潛意識(shí)中對(duì)男性的依附。

在中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)中，許多如慧女士、靜女士一樣的婦女，高舉個(gè)性解放的旗幟，大膽地追求個(gè)性自由、婚戀自主，然而封建意識(shí)的殘余，讓她們的追求個(gè)性解放僅僅局限于追求婚戀自主上，反而折射出長(zhǎng)期的封建壓迫下婦女人格的不健全。慧女士的離經(jīng)叛道，無(wú)非是用另一種途徑完成了男性對(duì)女性的定位——性伴侶。把女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)寄托在性的隨心所欲之上，這本身就是女性對(duì)自我在社會(huì)中角色定位的局限；而慧女士本人在這種行為中也并未獲得樂(lè)趣，反而帶給了慧更多的痛苦。如書(shū)中開(kāi)頭所寫(xiě)：“我討厭上海，討厭那些外國(guó)人，討厭大商店里油嘴的伙計(jì)，討厭黃包車夫，討厭電車上的賣票，討厭二房東，討厭專站在馬路旁水門汀上看女人的那班癟三……真的，不知為什么，全上海成了我的仇人，想著就生氣！”這段話說(shuō)明慧女士在巴黎度過(guò)那段醉生夢(mèng)死的日子后，陷入了更深的空虛和焦慮之中了。靜女士則在迷惘和空虛中，對(duì)任何工作提不起勁來(lái)，卻一次次地陷入戀愛(ài)的漩渦之中。這是她試圖將自己的幸福寄托于一個(gè)相愛(ài)的男性的嘗試，這種嘗試是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@直接決定于對(duì)方男性的品行而非女性自己的努力。在靜的兩段感情中，第一次的抱素是個(gè)密探，他追求靜只是為了獵艷，靜因此而痛苦不堪。第二段的強(qiáng)連長(zhǎng)，他似乎是個(gè)完美的戀愛(ài)對(duì)象，“靜女士現(xiàn)在是第一次嘗得了好夢(mèng)似的甜蜜生活”。他強(qiáng)健而富有理想，是個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的軍人；他對(duì)感情是很認(rèn)真、負(fù)責(zé)的，和靜的戀愛(ài)是他“第一次被女子俘獲”；而最后，他也能放下兒女情長(zhǎng)去履行自己的職責(zé)。但是，他也同樣不能給靜以想要的拯救，強(qiáng)連長(zhǎng)的離開(kāi)，讓靜陷入了更深的空虛中。強(qiáng)連長(zhǎng)的出現(xiàn)，看似是靜女士通過(guò)投身革命而得到了新生，但是這種新生是不可控和不可靠的，因?yàn)殪o的新生是寄托在強(qiáng)連長(zhǎng)身上的，因此就具有依附意味。女性必然要尋覓一個(gè)有理想和抱負(fù)的男性，通過(guò)他的愛(ài)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的追求，實(shí)際上這是讓女性處于一種被動(dòng)的地位，實(shí)際上是另類的“賢妻良母”思想的體現(xiàn)。

三、時(shí)代女性個(gè)性解放和“五四”女性解放的失敗

時(shí)代女性試圖經(jīng)由婚姻、戀愛(ài)或者性欲的放縱來(lái)獲得女性自身的解放是行不通的。如慧女士的放縱，自以為是報(bào)復(fù)了男性，而事實(shí)上這種報(bào)復(fù)是無(wú)意義的。因?yàn)槿绻行哉嬲冻稣嫘?，則男性是無(wú)辜的，不應(yīng)該被傷害，而如果男性虛情假意，用“拋棄”的手段也構(gòu)不成對(duì)他們的傷害。女性價(jià)值的實(shí)現(xiàn)固然不能夠?qū)⒆约寒?dāng)成男性的性工具和生育工具，也不在于將自己置于主動(dòng)墮落中來(lái)證明自己擁有性自由，甚至擁有對(duì)于男性的某種優(yōu)勢(shì)?；鄣姆趴v正體現(xiàn)了部分女性的不自信，她們不自覺(jué)地將自己的角色定位為男性的性伴侶，不過(guò)是在兩性情感之中由被動(dòng)變成了主動(dòng)。靜女士想要經(jīng)由戀愛(ài)來(lái)去除自己的空虛，卻恰好讓自己陷入更深的空虛中，說(shuō)明她試圖完成自我拯救的失敗；后來(lái)靜女士獲得新生，是經(jīng)由一場(chǎng)熱情的戀愛(ài)，似乎讓靜暫時(shí)擺脫了空虛，但強(qiáng)連長(zhǎng)離開(kāi)后，靜就又一次陷入沮喪和抑郁之中，說(shuō)明女性的自我解放不可能通過(guò)男性來(lái)實(shí)現(xiàn)。靜的這種做法，更加說(shuō)明了女性在精神上根深蒂固地對(duì)男性的依賴，她們無(wú)法通過(guò)擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任來(lái)增加自身的分量，從而在社會(huì)層面提高自我價(jià)值。

胡適曾經(jīng)倡導(dǎo)女性的自立并對(duì)自立進(jìn)行了解釋：“‘自立’的意義，只是要發(fā)展個(gè)人的才性，可以不依賴別人，自己能獨(dú)立生活，自己能替社會(huì)作事。”然而從理論上，時(shí)代女性認(rèn)同女性的獨(dú)立，并試圖積極實(shí)施這一點(diǎn)，但在實(shí)踐中，因?yàn)榕缘淖晕艺J(rèn)識(shí)不足而不自覺(jué)地把自己局限在了男性的附屬品的位置。女性的社會(huì)角色是多方面的，除了愛(ài)情、婚姻、情人、妻子，還有其他的社會(huì)功能，然而，多數(shù)女性將自己的角色僅僅定位為男性的情人或者男性的妻子、母親，將女性的社會(huì)功能單一化，這本身意味著對(duì)男性意識(shí)的認(rèn)同。慧女士和靜女士的遭遇說(shuō)明，時(shí)代女性看似走在了女性解放的前列，但在精神上女性并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立和自由，從而證明了女性解放的失敗。