維克多·雨果

《巴黎圣母院》是法國(guó)19世紀(jì)前期積極浪漫主義文學(xué)的代表作家維克多-雨果創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1831年1月14日首次出版。

這是一部有關(guān)人的命運(yùn)、歷史的命運(yùn)、法國(guó)的命運(yùn)的小說(shuō)。作品記敘了一個(gè)發(fā)生在法國(guó)的故事：巴黎圣母院的副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心腸，迫害吉卜賽女郎愛(ài)斯梅拉達(dá)，而面目丑陋、心地善良的敲鐘人卡西莫多為救愛(ài)斯梅拉達(dá)獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。小說(shuō)揭露了宗教的虛偽，歌頌了下層勞動(dòng)人民的善良、友愛(ài)和舍己為人，反映了雨果的人道主義思想。

就在這同一個(gè)三月里，一個(gè)春光明媚的早晨，我想是二十九日，星期六吧，那天是圣厄斯塔什紀(jì)念日，我們的年輕朋友，大學(xué)生，磨坊的約翰·弗羅洛起床穿衣服的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)褲兜里的錢(qián)包空空如也，聽(tīng)不到一個(gè)錢(qián)幣的響聲?！翱蓱z的錢(qián)包！”他從褲腰的口袋里掏出錢(qián)包說(shuō)道，“怎么搞的！一個(gè)子兒也沒(méi)有了！骰子、啤酒和愛(ài)神把你殘酷地掏光啦！瞧你干癟癟、皺巴巴的樣子！西塞羅閣下和塞內(nèi)加閣下，我看見(jiàn)你們那些發(fā)硬的書(shū)籍撒得滿地板都是，可我要問(wèn)問(wèn)你們，我甚至比鑄幣總督和換錢(qián)橋上的猶太人更清楚一枚王冠埃居等于多少巴黎幣，一枚新月埃居等于多少圖爾幣，可這又有什么用？我現(xiàn)在身上連去壓一次雙六的子兒都沒(méi)有！?。∥魅_總督！這樣的災(zāi)難，可不是憑一些‘怎樣但是的確是事實(shí)’之類(lèi)的迂回說(shuō)法可以擺脫得了的呀！”

他愁眉苦臉地穿著衣服。在他扣鞋帶時(shí)，腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，但被他趕跑了?？赡悄铑^又回來(lái)了。他思想斗爭(zhēng)很激烈，以至于把背心都穿反了。最后，他把帽子往地上一扔，喊道：“算了！管他呢。我這就去找我哥哥。可能會(huì)挨一頓訓(xùn)斥，但也可能得到一個(gè)埃居?！?/p>

于是，他急忙穿上金線錦緞皮里寬袖大衣，拾起帽子，孤注一擲地走出了屋子。他沿著豎琴街朝舊城的方向走去。經(jīng)過(guò)小號(hào)角街時(shí)，陣陣香味撲鼻而來(lái)，那些奇妙的烤肉叉不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。他含情脈脈地看了看那家大烤肉店，就是這家烤肉店曾使方濟(jì)各會(huì)的修士卡拉塔吉羅納發(fā)出過(guò)哀婉的感嘆：“這些烤肉店真是非同尋常！”可是，約翰沒(méi)有錢(qián)吃飯，只好長(zhǎng)嘆一聲。他進(jìn)入小堡的門(mén)洞。那是排列成巨大雙梅花形的一組大塔樓，守護(hù)著舊城的人口。

經(jīng)過(guò)佩里內(nèi)·勒克萊克的石像時(shí)，他甚至都顧不上按照習(xí)俗，朝它扔一塊石子。把查理六世的巴黎拱手出賣(mài)給英國(guó)人的就是這個(gè)人。為此罪行，他的人頭石像在豎琴街和比西街的交角處受刑已達(dá)三個(gè)世紀(jì)了，就像被釘在永恒的恥辱柱上，他的臉被石頭砸得傷痕累累，被污泥涂得骯里骯臟。

穿過(guò)小橋，走過(guò)新圣熱內(nèi)維埃芙街，磨坊的約翰來(lái)到了圣母院門(mén)前。這時(shí)，他又躊躇起來(lái)，圍繞灰衣先生的塑像徘徊了一陣，惴惴不安地念叨：“挨一頓訓(xùn)是肯定的，能不能拿到埃居卻很難說(shuō)！”

一個(gè)仆役從教堂內(nèi)院出來(lái)，約翰攔住他便問(wèn)：“若扎的副主教先生在哪里？”

“我想他在鐘樓那間密室吧。”仆役回答，“不過(guò)，我勸你別去打攪他，除非你是教皇或國(guó)王先生派來(lái)的。”

約翰拍起手來(lái)：“喔?。≌媸乔лd難逢！我可以去看看那間聞名遐邇的密室了。”

這個(gè)想法使他下定了決心。他毫不猶豫地跨進(jìn)黑洞洞的小門(mén)，開(kāi)始攀登通向鐘樓高層的圣吉爾螺旋梯?！拔业挂タ纯?！”他邊上樓邊思忖，“我那位老哥遮掩的那間密室一定有什么見(jiàn)不得人的稀奇東西！聽(tīng)說(shuō)他在里面烹調(diào)地獄的菜肴，生起大火燒點(diǎn)金石。見(jiàn)鬼！我才不管什么點(diǎn)金石呢，就像一塊石頭與我無(wú)關(guān)一樣！我寧愿在他的爐子上看到一盤(pán)復(fù)活節(jié)的豬油炒雞蛋，即使是世界上最大的點(diǎn)金石，也沒(méi)有一盤(pán)炒雞蛋令我感興趣！”

爬到柱廊那一層，他稍微喘了喘氣，對(duì)那爬不完的樓梯罵了不計(jì)其數(shù)的“見(jiàn)鬼”，然后，繼續(xù)向上爬，通過(guò)一個(gè)小門(mén)，進(jìn)入現(xiàn)今謝絕參觀的北鐘樓。剛過(guò)鐘樓不久，他就看見(jiàn)一個(gè)用作加固的小平臺(tái)，穹隆下有個(gè)低矮的尖拱小門(mén)，對(duì)面樓梯拐彎的墻壁上有一個(gè)槍眼。透過(guò)槍眼，他看到那門(mén)上面有一把大鎖，外加結(jié)實(shí)的鐵護(hù)板。今天誰(shuí)要是好奇，想?yún)⒂^這個(gè)小門(mén)，會(huì)看到黑糊糊的墻壁上，刻著幾個(gè)白瑩瑩的字：

我愛(ài)科拉麗，一八二九年。雨仁簽名。

“簽名”二字原文里就有。

“嘿！”大學(xué)生說(shuō)，“一定是這里。”

鑰匙就在鎖上。門(mén)虛掩著。他輕輕地把門(mén)推開(kāi)一點(diǎn)兒，探頭朝里面張望。

讀者一定翻閱過(guò)賞心悅目的倫勃朗畫(huà)集，他是繪畫(huà)界的莎士比亞。在他眾多奇妙的版畫(huà)中，有一幅腐蝕銅版畫(huà)尤其杰出，據(jù)說(shuō)畫(huà)的是浮士德博士，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)發(fā)畫(huà)贊嘆。畫(huà)面上是一間陰暗的小屋，中間有一張桌子，上面堆滿了可怕的物品：死人頭、地球儀、蒸餾瓶、羅盤(pán)、寫(xiě)有象形文字的羊皮書(shū)。博士站在桌子前，身穿一件肥大的寬袖長(zhǎng)外套，頭戴一頂壓到眉毛的皮帽子。只能看到他半個(gè)身子正從那張大安樂(lè)椅上站起來(lái)，痙攣的雙手按在桌子上，詫異而又恐懼地凝視著一輪大光圈，這光圈由神奇的字母組成，猶如一輪太陽(yáng)的光譜，在對(duì)面的墻上閃閃發(fā)光，照亮了黑洞洞的房間。這個(gè)充滿魔力的太陽(yáng)看上去在顫抖，用它神秘的光芒照耀著灰暗的小屋，多么恐怖，又多么壯麗。

當(dāng)約翰冒險(xiǎn)從門(mén)縫中探進(jìn)腦袋的時(shí)候，呈現(xiàn)在他眼前的景象和浮士德那間小屋頗有些相似。這也是一間陰森森、黑糊糊的陋室，也有一張大安樂(lè)椅和一張大桌子，還有羅盤(pán)和蒸餾器，天花板上掛著動(dòng)物的骨骼，地板上滾著一個(gè)地球儀，幾個(gè)馬頭和短頸大口瓶子混雜在一起，金色樹(shù)葉在瓶子里閃動(dòng)，印著圖形和文字的五顏六色的犢皮紙書(shū)上陳放著死人的頭骨，幾本巨卷手稿都攤開(kāi)著，互相堆疊在一起，全然不顧易斷裂的羊皮紙邊角會(huì)不會(huì)破損開(kāi)裂。總之，那是些形形色色的科學(xué)垃圾，在這堆破爛上布滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)。但是，沒(méi)有亮閃閃的字母構(gòu)成的光圈，也沒(méi)有心醉神迷的博士像兀鷹凝視太陽(yáng)那樣凝視這閃閃發(fā)光的幻景。不過(guò)，小屋里不是沒(méi)有人。一個(gè)男人坐在椅子上，頭俯在桌子上，他背朝著約翰，因此約翰只能看見(jiàn)他的肩膀和后腦勺。但從那光禿禿的頭頂不難認(rèn)出他是誰(shuí)：大自然賦予他永恒的網(wǎng)禿頂，似乎想以一個(gè)外部特征表明這位副主教天生就是塊當(dāng)教士的料。

因此，約翰認(rèn)出這是他的哥哥。他剛才推門(mén)的聲音很輕，堂·克洛德絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)他的弟弟來(lái)了。好奇的大學(xué)生便趁機(jī)從容不迫地把密室仔細(xì)觀察一番。椅子左邊，窗洞下方，有一個(gè)大爐子，他開(kāi)始沒(méi)有注意到。陽(yáng)光從窗洞里射進(jìn)來(lái)，通過(guò)一個(gè)網(wǎng)網(wǎng)的蜘蛛網(wǎng)照亮屋子。那蜘蛛網(wǎng)就像一個(gè)精美的網(wǎng)花窗，趣味盎然地鑲嵌在窗洞的尖拱上，那位昆蟲(chóng)建筑家安安靜靜地待在網(wǎng)中央，如果把這花邊狀的網(wǎng)比做車(chē)輪，那蜘蛛就像是輪轂。爐子上亂七八糟地堆放著各種瓶瓶罐罐，有粗陶細(xì)頸瓶、玻璃蒸餾瓶、黑色長(zhǎng)頸瓶。約翰發(fā)現(xiàn)爐子上沒(méi)有鍋?zhàn)樱瑖@了口氣?！斑@套炊具倒是挺新鮮的！”他想道。

爐子里沒(méi)有火，看上去已有好久沒(méi)生火了。在一堆煉金器具中間，約翰發(fā)現(xiàn)有一個(gè)玻璃面罩，想必是副主教在做什么危險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)時(shí)用來(lái)保護(hù)面孔的，現(xiàn)在被扔在一個(gè)角落里，滿是灰塵，像是被遺忘了似的。旁邊有一只風(fēng)箱，也盡是灰塵，蓋板上有銅刻的銘文：

鼓風(fēng)吧，希望吧。

墻上還有許多其他的銘文，這是煉金術(shù)士們的習(xí)慣。有用墨水寫(xiě)的，也有用金屬尖端刻的。有哥特字母、希伯來(lái)字母、希臘字母、羅馬字母，雜亂無(wú)章，重重疊疊，新字跡掩蓋了舊字跡，就像荊棘的叢枝或混戰(zhàn)中的長(zhǎng)矛梭鏢互相扭結(jié)，彼此交錯(cuò)。這的確是一切哲學(xué)、一切夢(mèng)幻、一切人類(lèi)智慧的大混戰(zhàn)。你間或會(huì)發(fā)現(xiàn)一條銘文比其他的更明亮，就像在長(zhǎng)矛叢中閃爍的一面旗幟。正如中世紀(jì)人所擅長(zhǎng)的那樣，這些大多是拉丁語(yǔ)或希臘語(yǔ)的格言：從哪里？從那里——人對(duì)于人是野獸?！浅?，營(yíng)地，名字，神明?！獋ゴ蟮臅?shū)，巨大的禍——敢于求知?！敢庠谀睦锞驮谀睦锕牡鹊取Ｓ袝r(shí)候只是一個(gè)詞，沒(méi)有明顯的意思，可能痛苦地隱射修道院的生活。有時(shí)是用規(guī)范的六音步詩(shī)句寫(xiě)成的圣職訓(xùn)規(guī)，如“天上的君主稱(chēng)天主，地上的君主稱(chēng)國(guó)王”。還有一些零零星星的希伯來(lái)語(yǔ)銘文，像天書(shū)一樣難懂，約翰連希臘語(yǔ)都幾乎不會(huì)，對(duì)希伯來(lái)語(yǔ)當(dāng)然更一竅不通了。在這些銘文中，還夾雜著許多星號(hào)、人或動(dòng)物的圖像和三角符號(hào)，使這些涂滿字跡的墻壁看起來(lái)像是被猴子用蘸滿墨水的筆胡亂涂過(guò)的紙張。

此外，整個(gè)密室是一派破敗和無(wú)人照管的景象。煉金器具隨處亂放，積滿了灰塵，這使人想到屋主人可能已經(jīng)好久不思T作，心里在想著別的事情。

這時(shí)，屋主人正在讀一本有著古怪插圖的手抄作品，似乎被一個(gè)念頭所糾纏，不能靜下心來(lái)思索。這至少是約翰的判斷。他聽(tīng)見(jiàn)他的哥哥像個(gè)耽于夢(mèng)想的人在斷斷續(xù)續(xù)的沉思中大聲地說(shuō)出心中所想的事：

“是的，馬努說(shuō)過(guò)，瑣羅亞斯德教導(dǎo)過(guò)，太陽(yáng)生于火，月亮生于太陽(yáng)。火是宇宙的靈魂?；鸬幕驹油ㄟ^(guò)無(wú)盡的川流不停地向世界傾注、擴(kuò)散。這些川流在空中相遇而生光，在地上交叉而生金。——光和金是一回事，都是由火凝結(jié)而成的?！鼈冎g的差別是同一種物質(zhì)的可見(jiàn)和可觸、流體和固體的差別，是蒸汽和冰的差別，僅此而已。——這根本不是夢(mèng)幻?！@是大自然的普遍規(guī)律?！墒?，怎樣用科學(xué)把這個(gè)普遍規(guī)律的秘密探尋出來(lái)呢？什么？照在我手上的光是金！這些按照某一規(guī)律擴(kuò)散的原子，按照另一條規(guī)律就可以凝結(jié)成金！——怎么做呢？——有些人想把一道陽(yáng)光埋藏起來(lái)?！⒕S羅埃斯——對(duì)，是阿維羅埃斯?！⒕S羅埃斯把一道陽(yáng)光埋在科爾杜大清真寺古蘭經(jīng)圣殿左邊的第一根柱子下面了，可是，要等八千年才能打開(kāi)地穴，弄清楚實(shí)驗(yàn)是不是成功?！?/p>

“見(jiàn)鬼！”約翰思忖道，“要等那么久才能有一個(gè)金埃居！”

“……還有人認(rèn)為，用天狼星的光做實(shí)驗(yàn)可能效果更好，”副主教遐思道，“可是，要得到這純潔的光談何容易，因?yàn)槠渌切峭瑫r(shí)存在，星光會(huì)產(chǎn)生干擾。弗拉梅爾認(rèn)為，用地上的火做起來(lái)比較簡(jiǎn)單?！ダ窢?！真是個(gè)不平凡的名字！弗拉梅爾就是Flamma呀！——對(duì)，用火就行了?！@石存在于煤中，金存在于火中。——可是，怎樣從火中提煉出金呢？——馬吉斯特里說(shuō)，有些女人的名字具有美妙而神秘的魔力，實(shí)驗(yàn)時(shí)只要誦念她們的名字就行了?！覀儊?lái)讀一讀馬努說(shuō)的話：‘女人受尊敬，神祗就高興;女人受輕視，祈禱上帝也無(wú)用?！说淖煊肋h(yuǎn)是純潔的，就像一股清泉、一道陽(yáng)光?！说拿謶?yīng)該是甜美的、動(dòng)聽(tīng)的、虛幻的，以長(zhǎng)元音結(jié)尾，同祝福的詞相像……’對(duì)，先哲言之有理。真是這樣，馬利亞，索菲亞，愛(ài)斯梅拉達(dá)……該死！怎么老是這個(gè)念頭！”

他猛地合上了書(shū)。他把手按到額頭上，仿佛想驅(qū)逐那個(gè)糾纏他不放的念頭。然后，他從桌子上拿起一顆釘子和一把小錘子。錘柄上稀奇地畫(huà)著符篆一樣的文字。

“好久以來(lái)，”他苦笑著說(shuō)，“我的實(shí)驗(yàn)一次次失敗。這個(gè)念頭無(wú)休止地糾纏我，我的大腦像紅三葉草那樣衰萎了。我連卡西奧多洛斯的秘密都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)，他那盞燈不用芯、不用油就能燃燒。這本來(lái)是很簡(jiǎn)單的事！”

“見(jiàn)鬼！”約翰暗暗說(shuō)道。

“……所以，”神甫繼續(xù)說(shuō)，“稍有一點(diǎn)邪念，就能使人斗志衰退，喪失理智！??！叫克洛德·佩內(nèi)爾笑話我吧！她一刻也沒(méi)能讓尼古拉斯·弗拉梅爾離開(kāi)他從事的偉大事業(yè)。什么！我手中不是拿著澤希埃萊的魔錘嗎！這位可怕的猶太教教士，他在密室里用這把錘子敲一下這顆釘子，他想要懲罰的敵人哪怕離他兩千里，也會(huì)深深沉人地下，被大地吞噬。連法國(guó)國(guó)王都被他懲罰過(guò)：一天夜里，國(guó)王冒失地去敲這位魔術(shù)師的大門(mén)，站在巴黎的街面上，他的雙腿一直下陷到膝蓋。這事距今還不到三百年?！?！錘子和釘子不是歸我了嗎？可是，它們?cè)谖沂种羞€不如鐵匠手中的槌子管用?！P(guān)鍵是要找到澤希埃萊敲釘子時(shí)念的咒語(yǔ)?！?/p>

“無(wú)聊！”約翰想道。

“我們來(lái)試一試，”副主教急切地說(shuō)，“假如成功，我會(huì)看到鐵釘頭上冒出藍(lán)色的火花。——埃芒一埃唐！埃一埃唐！不是這個(gè)！——西熱阿尼！西熱阿尼！——但愿這顆釘子給名叫弗比斯的人掘墓！……見(jiàn)鬼！怎么老是這個(gè)念頭！”

他氣惱地扔掉鐵錘，癱倒在椅子上，被高大的椅背擋著，看不見(jiàn)了。有好幾分鐘，約翰只看見(jiàn)他哥哥的拳頭在一本書(shū)上抽搐。

副主教又回來(lái)坐到椅子上，腦袋埋在兩只手里，就像發(fā)燒的病人把滾燙沉重的額頭放在手上一樣。

大學(xué)生驚訝地觀察著哥哥。他從來(lái)自由自在，毫無(wú)約束，除了自然法則，還不知道世上還有其他法則。他想愛(ài)就愛(ài)，聽(tīng)?wèi){情欲自然發(fā)泄，他內(nèi)心激情的湖泊從來(lái)都是干涸的，因?yàn)槊刻煸绯克家獜V泛開(kāi)辟新的渠道。他當(dāng)然不會(huì)知道，人的情欲一旦找不到JL路，就會(huì)像大海那樣洶涌澎湃，沸騰翻滾，就會(huì)堆積膨脹，滿溢漫流，就會(huì)撕心裂肺，爆發(fā)為內(nèi)心的啜泣和無(wú)言的抽搐，直到?jīng)_垮海堤，泛濫成災(zāi)?？寺宓隆じチ_洛表面上嚴(yán)峻冷漠，脾氣暴躁，難以接近，約翰錯(cuò)以為他是冷血?jiǎng)游铩？旎畹拇髮W(xué)生哪里想得到，在這個(gè)像埃特納火山那樣常年積雪的額頭下隱藏著沸騰、洶涌、深沉的熔巖。

我們不知道他此刻是不是已經(jīng)意識(shí)到這些了，不過(guò)，他再?zèng)]有頭腦也會(huì)明白他看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的事，他無(wú)意中窺視到哥哥最隱秘的靈魂，因而不應(yīng)該被克洛德發(fā)現(xiàn)。于是，當(dāng)他看到副主教恢復(fù)一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)時(shí)便悄然縮回腦袋，在門(mén)后走動(dòng)幾步，裝做有人來(lái)的樣子，讓里面的人知道他來(lái)了。

“進(jìn)來(lái)！”副主教在屋里喊道，“我一直在等您。我故意把鑰匙留在門(mén)上了。進(jìn)來(lái)，雅克先生?！?/p>

大學(xué)生壯膽走進(jìn)屋里。在這樣的地點(diǎn)，接待這樣一個(gè)來(lái)訪者，副主教當(dāng)然非常尷尬。他坐在椅子上，打了個(gè)哆嗦?！霸趺?！是您，約翰？”

“反正都是J開(kāi)頭?！奔s翰嬉皮笑臉地說(shuō)。

這時(shí)，堂·克洛德已經(jīng)恢復(fù)平素的嚴(yán)厲面孔。

“您來(lái)這里干什么？”

“哥哥，”大學(xué)生回答，竭力裝出可憐、謙恭、得體的樣子，以天真無(wú)邪的神態(tài)轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的帽子，“我來(lái)求您……”

“求什么？”

“給我一點(diǎn)兒我很需要的教誨，”他想接著說(shuō)，“和一點(diǎn)兒我更需要的錢(qián)?！钡桓遥渥拥暮笠徊糠譀](méi)有說(shuō)出來(lái)。

“先生，”副主教冷冷地說(shuō)，“我對(duì)您很不滿意?！?/p>

“唉！”大學(xué)生嘆了口氣。

堂·克洛德把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一點(diǎn)，眼睛盯著約翰：“看到您，我很高興?！?/p>

這是一句可怕的開(kāi)場(chǎng)白。約翰準(zhǔn)備挨一頓臭罵。

“約翰，每天都有人來(lái)告您的狀。您毆打阿爾貝·德·拉蒙尚小子爵，把他打得鼻青臉腫，怎么回事？……”

“噢！”約翰說(shuō)，“那可是大事！是那個(gè)壞小子仗著白己是侍童故意策馬在爛泥里狂奔亂跑，濺得學(xué)生們一身污泥。”

副主教又問(wèn)：“那您把馬蒂?！し釥柕呐圩铀浩屏擞质窃趺椿厥拢俊?/p>

“嗨！那不過(guò)是一件蒙塔居式樣的劣等小斗篷罷了！”

“訴狀講的是袍子，不是小斗篷。您會(huì)拉丁語(yǔ)嗎？”

約翰不吭聲。

“當(dāng)然！”神甫搖搖頭繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在學(xué)校的學(xué)習(xí)和文科教學(xué)就是這個(gè)樣子。拉丁語(yǔ)難得聽(tīng)到，古敘利亞語(yǔ)無(wú)人問(wèn)津，希臘語(yǔ)也沒(méi)有人喜歡，甚至最博學(xué)的人遇到一個(gè)希臘詞也跳過(guò)去不念出來(lái)，也不以為無(wú)知，還說(shuō)：‘這是希臘語(yǔ)，不會(huì)念?！薄?/p>

大學(xué)生這下果斷地抬起頭來(lái)：“兄長(zhǎng)大人，請(qǐng)您允許我用地道的法語(yǔ)給您解釋一下那墻上寫(xiě)著的一個(gè)希臘詞?！?/p>

副主教蠟黃的臉頰上泛起紅暈，好似火山上空裊裊升起了一片煙霧，這表明火山內(nèi)部隱藏著激烈的震動(dòng)。大學(xué)生沒(méi)怎么注意。

“那好，約翰，”哥哥竭力回答，期期艾艾地說(shuō)，“您說(shuō)是什么意思？” “命運(yùn)。” 堂·克洛德臉色變白。大學(xué)生卻并不在意，繼續(xù)說(shuō)：“下面還有一個(gè)希臘詞，是用同一只手刻寫(xiě)的，意思是墮落。您看，我會(huì)希臘語(yǔ)吧?！?/p>

副主教默然無(wú)語(yǔ)。這一堂希臘語(yǔ)課使他陷入了沉思。被寵壞的孩子的各種狡詐本領(lǐng)，小約翰一應(yīng)俱全，他認(rèn)為現(xiàn)在是向哥哥提出要求的最好時(shí)機(jī)，便裝出極其溫柔的聲音，試著說(shuō)：“我的好哥哥，您難道真的這樣恨我？就因?yàn)槲液蛣e人打架吵嘴時(shí)，給了不知誰(shuí)幾個(gè)小小的耳光，您就對(duì)我這樣嚴(yán)厲？不就是幾個(gè)毛頭小伙子嗎？——您看，克洛德好哥哥，我會(huì)拉丁語(yǔ)?！?/p>

然而，這種虛情假意的溫柔對(duì)嚴(yán)厲的哥哥絲毫沒(méi)有產(chǎn)生往常的效果。刻耳柏洛斯沒(méi)有來(lái)咬蜜餅，副主教的額頭絲毫不見(jiàn)舒展。

“您到底要什么？”

“好吧，這就談?wù)}！是這樣，”約翰鼓足勇氣說(shuō)，“我需要錢(qián)?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)厚顏無(wú)恥的要求，副主教臉上換上了一副父親教訓(xùn)兒子的表情，說(shuō)：“您知道，約翰先生，我們蒂爾夏普采邑的年貢和二十一幢房屋的租金全部加起來(lái)，也只有三十九巴黎里弗爾十一蘇六德尼埃。比起帕克萊兄弟時(shí)代增加了一半，但仍然是不多的?！?/p>

“我需要錢(qián)?！奔s翰毫不退讓。

“您知道，宗教裁判所已作出決定，我們的二十一幢房屋歸屬主教采邑，要付給尊敬的主教大人價(jià)值六巴黎里弗爾的兩個(gè)鍍金銀馬克，到現(xiàn)在我還沒(méi)能湊齊。這您是知道的?！?/p>

“我只知道我需要錢(qián)?！奔s翰第三次重復(fù)。

“要錢(qián)干什么？”

這個(gè)問(wèn)題使約翰的眼睛閃出一道希望之光。他又裝出乖貓般的溫柔。

“瞧，親愛(ài)的克洛德哥哥，我找您要錢(qián)不是去干壞事，我不會(huì)拿您的錢(qián)到酒店去擺威風(fēng)，也不會(huì)騎著華鞍彩鐙的駿馬，帶著我的仆人，在巴黎街頭游蕩。不，我的哥哥，我是要做一件好事。”

“什么好事？”克洛德感到有點(diǎn)意外。

“我的兩個(gè)朋友想給圣母升天會(huì)上一個(gè)貧苦寡婦的初生兒買(mǎi)一套衣服。這是件善事，大概要三個(gè)弗羅林，我也想湊個(gè)份子?！?/p>

“您那兩個(gè)朋友叫什么名字？”

“皮埃爾屠夫和巴蒂斯特賭徒。”

“哼！”副主教說(shuō)，“叫這樣名字的人做善事，就好比把射石炮放在主神壇上?！?/p>

確實(shí)，約翰選擇這兩個(gè)名字很不恰當(dāng)，但他發(fā)覺(jué)得太晚了。

“再說(shuō)，”克洛德洞燭其奸，繼續(xù)說(shuō)，“什么產(chǎn)兒的衣服要三個(gè)弗羅林？

約翰再次打破僵局：“那好，算您說(shuō)得對(duì)！我需要錢(qián)，今天晚上我要到愛(ài)情谷去看伊莎博·蒂埃里！”

“下流！”神甫叫道。

“墮落！”約翰說(shuō)。

大學(xué)生也許是別有用心的，他從密室墻壁上搬來(lái)的這個(gè)詞對(duì)神甫產(chǎn)生了奇特的作用。他咬著嘴唇，臉變紅，憤怒也隨之消失了。

“走吧，”他對(duì)約翰說(shuō)，“一會(huì)兒有客人要來(lái)。”

大學(xué)生還想再試一試：“克洛德哥哥，至少給我點(diǎn)飯錢(qián)嘛?！薄案窭靼步桃?guī)學(xué)得怎樣了？”堂·克洛德問(wèn)道?！拔野咽謨?cè)給丟了?！薄袄∪宋目茖W(xué)進(jìn)展如何？”“我那本賀拉斯給人偷走了?！薄皝喞锸慷嗟聦W(xué)了多少？”

“說(shuō)真的，哥哥，有位神甫說(shuō)過(guò)，任何時(shí)代的異端邪說(shuō)都是以亞里士多德的形而上學(xué)的荊棘叢為巢穴的。我不想讓他的形而上學(xué)把我的宗教毀了。”

“年輕人，”副主教又說(shuō)，“上次國(guó)王來(lái)巴黎時(shí)，有一個(gè)名叫菲利普·德·科米納的侍從，他的馬鞍上繡著他的座右銘：不勞動(dòng)者不得食。我勸您好好想一想?！?/p>

大學(xué)生沉默片刻，手搔著耳朵，眼睛看著地面，滿臉不高興。突然，他像搖尾鳥(niǎo)那樣敏捷地向克洛德轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“這么說(shuō)，好哥哥，您拒絕給我一個(gè)巴黎索爾到面包店買(mǎi)一塊面包噦？”

“不勞動(dòng)者不得食。”

聽(tīng)到副主教這樣回答，態(tài)度如此堅(jiān)決，約翰就跟女人哭泣似的用手捂住面孔，絕望地喊道：“啊呵呵呵呵呵咿！”

克洛德被約翰咿咿呀呀的話語(yǔ)搞得莫名其妙，問(wèn)：“您在說(shuō)什么，先生？”

“您問(wèn)的是什么？”大學(xué)生說(shuō)。他抬起厚顏無(wú)恥的眼睛看著克洛德，為使眼睛變紅，像哭過(guò)似的，他剛剛用拳頭使勁揉過(guò)：“是希臘語(yǔ)呀！這是埃斯庫(kù)羅斯的一句抑抑揚(yáng)格詩(shī)，用來(lái)表達(dá)痛苦恰如其分?！?/p>

說(shuō)完，他縱聲大笑，笑得那樣滑稽、那樣狂野，副主教也忍俊不禁了。其實(shí)，這是克洛德的錯(cuò)。誰(shuí)讓他那樣?jì)蓱T這孩子的！

約翰見(jiàn)哥哥笑了，膽子更大，便又說(shuō)：“克洛德好哥哥，您看我的靴子都張嘴了。世界上有比鞋底伸出舌頭更可悲的靴子嗎？”

副主教立即恢復(fù)嚴(yán)厲的神態(tài)，說(shuō)：“我會(huì)給您送新靴子去的，但錢(qián)一分也不給。”

“只要一個(gè)巴黎幣，哥哥，”約翰央求道，“我一定熟讀格拉西安教規(guī)，我保證在科學(xué)和品德方面成為真正的畢達(dá)哥拉斯。但您得給我一個(gè)巴黎幣，求求您！您難道愿意我餓死嗎？饑餓已向我張開(kāi)大嘴，比韃靼人或修道士的鼻孔更黑，更臭，更深不見(jiàn)底?！?/p>

堂·克洛德?lián)u了搖布滿皺紋的腦袋：“不勞動(dòng)者……”

約翰沒(méi)讓他說(shuō)完?！昂?！見(jiàn)鬼去吧！”他叫道，“快樂(lè)萬(wàn)歲！我去喝酒！我去打架！我把酒店的瓶瓶罐罐砸爛！”說(shuō)完，他把帽子向墻上扔去，手指捏得像敲響板似的。

副主教臉色陰沉地看著他，說(shuō)：“約翰，您一點(diǎn)也沒(méi)有靈魂?！?/p>

“要是這樣，按照伊壁鳩魯?shù)恼f(shuō)法，我是缺少一種由不知其名的東西組成的東西?！?/p>

“約翰，您應(yīng)該認(rèn)真考慮改改您的毛病?！?/p>

“??！”大學(xué)生看了看哥哥，又看了看爐子上的蒸餾器，嚷道，“這里的一切都是稀奇古怪的，無(wú)論是思想，還是瓶子！”

“約翰，您現(xiàn)在正沿著一個(gè)危險(xiǎn)的斜坡下滑啊。您知道會(huì)滑到哪里嗎？”

“酒店唄?！奔s翰說(shuō)。

“酒店通向刑柱。”

“那是一盞燈罷了，和別的燈沒(méi)什么兩樣，也許用這盞燈第歐根尼可能找得到他要找的人呢。”

“刑柱通向絞刑架?！?/p>

“絞刑架是一個(gè)天平，這一頭是一個(gè)人，另一頭是整個(gè)大地。做那個(gè)人很不錯(cuò)?！?/p>

“絞刑架通向地獄?！?/p>

“那是一堆大火?！?/p>

“約翰，約翰，那樣下場(chǎng)是很慘的。”

“開(kāi)場(chǎng)好就行了?！?/p>

這時(shí)，樓梯上傳來(lái)了腳步聲。

“別說(shuō)話！”副主教把一個(gè)指頭按在嘴上說(shuō)道，“雅克先生來(lái)了。聽(tīng)著，約翰，”他又小聲說(shuō)，“千萬(wàn)不要把在這里將要看到和聽(tīng)到的講出去。趕快躲到這個(gè)爐子下面，不要出聲?！?/p>

大學(xué)生爬到爐子底下蹲著。突然，他靈機(jī)一動(dòng)，想出來(lái)一個(gè)妙主意。

“說(shuō)真的，克洛德哥哥，給我一個(gè)弗羅林，我就不出聲?！?/p>

“別說(shuō)話。我答應(yīng)您?！?/p>

“現(xiàn)在就給！”

“給你！”副主教氣憤地把錢(qián)包扔給了他。約翰重新鉆到爐子底下，這時(shí)，正好門(mén)打開(kāi)了。