蔣淳

摘要：烏拉圭的作家奧拉西奧·基羅加（HoracioQuiroga，1878-1937）被稱為“拉美短篇小說之王”，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)之一。他的作品多數(shù)是日常生活中關(guān)于死亡與恐怖的故事，這與他一直被死神糾纏的人生經(jīng)歷脫不開干系。這次筆者選取了短篇小說集《愛情、瘋狂和死亡的故事》中的一篇《死去的人》，并對此從創(chuàng)傷理論角度對其進(jìn)行分析，以此來展示作者的經(jīng)歷對他作品的影響。

關(guān)鍵詞：奧拉西奧·基羅加、死亡、創(chuàng)傷

二十世紀(jì)拉美文學(xué)大爆炸在全世界引起了巨大的轟動(dòng)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也在文學(xué)界引起了很大的反響。烏拉圭的作家基羅加的作品在寫實(shí)中時(shí)不時(shí)會(huì)融入一些神秘的奇思妙想，令人回味無窮，驚悚莫名。而本文選取的短篇小說《死去的人》，發(fā)表于1928年6月，是他很具有代表性的作品之一，虛幻與真實(shí)交疊其中，對主人公瀕死狀態(tài)下的心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致地描寫，很明顯地表露了他對于突如其來的死亡的習(xí)以為常。因此本文選取了這本小說來從創(chuàng)傷角度進(jìn)行分析，為了了解作者為何會(huì)對死亡持有這樣的態(tài)度。

一、基羅加的童年經(jīng)歷

《死去的人》講述了一個(gè)男子在勞作完后想要跨過鐵絲網(wǎng)去雀稗地上躺著休息一會(huì)兒，卻不小心在樹皮上滑了一下，倒在了地上，被自己手中掉下的砍刀刺穿了身體，猝不及防的去世了。雖然看起來有一絲荒謬，但卻又是真實(shí)可能發(fā)生的事情。這篇文章非常短，沒有過多的情節(jié)，僅僅是在描述這個(gè)男人的瀕死狀態(tài)下的心理活動(dòng)。主人公看著周遭熟悉的一切，自己倒在地上死去，他想要與死亡抗?fàn)?，可終究無能為力。可以看出，在作者的筆下，死亡是荒誕的，是突如其來的。然而，作者為什么會(huì)有這樣的一種態(tài)度呢？

弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢》一書中提出，創(chuàng)作家的童年經(jīng)歷對他們的創(chuàng)作起到的很大的影響。在他對許多創(chuàng)作家，諸如：達(dá)·芬奇、莎士比亞等的童年進(jìn)行研究后，他認(rèn)為創(chuàng)作家作品中多多少少地反映了童年時(shí)期所經(jīng)歷的事情對他們的感情上產(chǎn)生的影響。由此我們可以知道作者的生平對于理解他們的作品思想來說起著至關(guān)重要的作用。這篇小說中流露出來的基羅加對于死亡的看淡和意外死亡的正常化，也和他年輕時(shí)的經(jīng)歷脫不開干系。因此，為了分析這篇小說，我們要回顧他年少時(shí)的經(jīng)歷，來看看是什么樣的經(jīng)歷對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。

縱觀基羅加的整個(gè)創(chuàng)作生涯，他的大部分作品中都或多或少地展現(xiàn)出了身邊人的死亡對他整個(gè)人生的影響。1879年，他們家一同出游，在此過程中，他的父普魯?shù)俏鲓W·基羅加由于獵槍走火導(dǎo)致當(dāng)場身亡。他母親因受到驚嚇而失手導(dǎo)致當(dāng)時(shí)兩個(gè)月大的基羅加摔落在地，以致腦震蕩。為了治療疾病，他們搬去了阿根廷。再后來他母親再嫁，可是好景不長，他的繼父因?yàn)橥话l(fā)中風(fēng)而無法說話了，之后在作者面前一槍結(jié)束了自己的生命。1901年，他的兩個(gè)姐妹感染傷寒死亡。次年，他在為好朋友德里科·費(fèi)爾南多擦拭手槍時(shí)，由于操作不當(dāng)導(dǎo)致手槍走火，他親手打死了自己的朋友，隨后便移居阿根廷。因此，可以看出作者從小身邊就發(fā)生了多次意外死亡，可以說死亡是伴隨著他成長的事情之一。這些死亡帶來的打擊很大程度上地影響了作者對于死亡的態(tài)度，給作者造成了心理上的創(chuàng)傷，因此我們可以從創(chuàng)傷理論的角度來分析這篇文章。

二、從創(chuàng)傷角度來看《死去的人》

“創(chuàng)傷理論”這一術(shù)語最早是由美國學(xué)者凱西·卡魯斯在她的著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事與歷史》中提出的。她對“創(chuàng)傷”理論做的相應(yīng)的定義為：“對某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷?！贝送猓ヂ逡恋逻€在《精神分析概論》中表示，“創(chuàng)傷”主要源于戰(zhàn)爭、暴力事件等恐怖的體驗(yàn)中。他把作家的創(chuàng)作情節(jié)歸結(jié)于童年生活中的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。多數(shù)情況下，作家并沒有直接在作品傾訴那些折磨他的具體的煩惱和痛苦，他構(gòu)造出一個(gè)虛擬的世界，來寄托自己的思想和情感。精神分析心理學(xué)認(rèn)為，文藝家往往在作品里表現(xiàn)被壓抑到深層的童年和幼年的記憶，他們用心理傳記（psychobiography）的方法研究藝術(shù)家及其創(chuàng)作，把文藝家的創(chuàng)作看成是其長期心理生活過程的一個(gè)產(chǎn)物。弗洛伊德說過，“只有具有列奧納多童年經(jīng)驗(yàn)的人才能畫出《蒙娜麗莎》”。同時(shí)，也還對莎士比亞的《哈姆雷特》也進(jìn)行了此類的分析。另外，還有心理學(xué)家用類似方法分析了畢加索童年時(shí)期的遭遇造成的心理創(chuàng)傷對他繪畫生涯的影響。由此可得出，研究一個(gè)作家的生平不能僅僅是停留在外界發(fā)生的事情上，更要關(guān)注到這些事情給他們內(nèi)心造成的創(chuàng)傷和沖擊。

對于基羅加而言，正如前文所提到的那樣，他童年經(jīng)歷的周圍人的意外死亡對他產(chǎn)生了很大的創(chuàng)傷。在《死去的人》中，男子也是因?yàn)榛恼Q的意外而死去，由此可看出，在他心中死亡的來臨是并不會(huì)提前打招呼的?！澳菨h子抗拒著——這可怕的事太意外了！他想：這是一場噩夢，確是一場噩夢！有什么變化嗎？什么變化也沒有。他放眼望去，難道那個(gè)香蕉園不是他的嗎？難道他沒有每天早上來清理香蕉園嗎？誰認(rèn)得這就是他？香蕉園他看得非常清楚，園里十分稀疏，那些寬寬的葉子顯露在陽光下。葉子就在那里，很近，都被風(fēng)吹破了。可是現(xiàn)在卻一動(dòng)不動(dòng)......這是中午的寧靜，馬上就該十二點(diǎn)了?！笔裁匆矝]有改變，周遭的一切都和往常一模一樣，時(shí)間也絲毫沒有改變地前進(jìn)著。他還記得是誰在吹口哨，他還看到他的馬在他的不遠(yuǎn)處，他想，“死亡！但是這有可能嗎？那么多天都在黎明時(shí)分持砍刀走出家門的，不就是這個(gè)漢子嗎？他的那匹馬——他的拉卡拉，不就在離他四米遠(yuǎn)的那個(gè)地方，小心翼翼地聞著有刺鐵絲嗎？”他一下子都沒能明白發(fā)生了什么，就突然地被迫離開了。就像基羅加父親和摯友的離去，毫無預(yù)兆，周圍的一切都還是和以前一樣，沒有什么改變，但人卻在死去，這一切都仿佛一場可怕的噩夢。

此外，基羅加的父親意外死亡時(shí)，母親正因?yàn)樗€小并且生病了在照顧他，因此他將父親的死因歸結(jié)到自己的頭上，覺得內(nèi)心充滿了愧疚。當(dāng)在后來他失手槍擊了自己的摯友后，他更是覺得自己是個(gè)罪人，這些死亡都是自己導(dǎo)致的。這也導(dǎo)致了他的悲觀情緒，他相信宿命論，因此在他看來許多的努力和掙扎都是無用的，帶著一些冷血的情結(jié)，這一點(diǎn)也在他的作品里得到了反應(yīng)?！八劳?。在生命的流逝過程中，人們時(shí)常會(huì)想到，經(jīng)過無數(shù)預(yù)備性的年、月、星期和日子，總有一天輪到自己走到死亡的門檻。這是必須接受的和可以預(yù)見的不可避免的法則。我們過于經(jīng)常地讓自己愉快地想象到那個(gè)時(shí)刻，其中尤其是想象到咽下最后一口氣的那個(gè)時(shí)刻?！薄斑€......？還沒過兩秒鐘，太陽恰好還在同一高度;影子連一毫米也沒有挪動(dòng)。突然，就在談到死亡話題的這一長段的時(shí)間里，決定了躺著的那個(gè)漢子的命運(yùn)：他正在死去。”這都是基羅加以上帝視角寫下的對死亡的看法。當(dāng)他一次又一次經(jīng)歷了因?yàn)榭尚Φ囊馔舛鴮?dǎo)致的親人及朋友的死亡后，他便明白了死亡可能發(fā)生在任何一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，并且可能是因?yàn)槿魏我粋€(gè)始料未及的原因。就像《死去的人》中一樣，那漢子只是勞作完想要跨過鐵絲網(wǎng)去雀稗地上躺著休息一會(huì)兒，卻不小心在樹皮上滑了一下，被自己手中掉下的砍刀刺穿了身體。命運(yùn)的無常，童年的創(chuàng)傷記憶使死亡在作者筆下就像吃飯睡覺一般平常。

三、結(jié)語

該書譯者在譯序中寫道：“基羅加的作品雖然有愛倫·坡、吉卜林、莫泊桑、契訶夫等文學(xué)巨匠的影響痕跡，但他絕不是他們的模仿者。他從拉丁美洲獨(dú)特的社會(huì)生活和神秘的大自然中汲取素材，以現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義相結(jié)合的方法刻畫人物，營造背景氣氛，使他的作品呈現(xiàn)出不同于前人的濃烈色彩和個(gè)性。”從上文我們可以看出奧拉西奧·基羅加年輕時(shí)所經(jīng)歷的家人、摯友的意外死亡對他創(chuàng)作生涯的重要影響，我們也可以從他的作品中看出他對于死亡這一亙古不變的話題的客觀的態(tài)度，死亡可能是因?yàn)槿魏尾黄鹧鄣男∈?，也可能在任何一個(gè)不經(jīng)意的瞬間到來。通過從創(chuàng)傷理論角度來分析，我們能在這篇《死去的人》中感受到，他的經(jīng)歷對他造成的創(chuàng)傷，使他的作品中充斥著死亡的荒誕和突如其來。

參考文獻(xiàn)

【1】（烏）奧拉西奧·基羅加.《死去的人》[M]//《愛情、瘋狂和死亡的故事》，林光譯，四川文藝出版社，2018版

【2】（奧）弗洛伊德.《創(chuàng)作家與白日夢》[M]//《現(xiàn)代西方文論選》，林驤華譯，上海譯文出版社，1983版

【3】（奧）弗洛伊德：《列奧納多·達(dá)·芬奇和他的童年的一個(gè)記憶》[M]||《弗洛伊德論美文選》，張喚民、陳偉奇譯，北京知識(shí)出版社，1987版

【4】Caruth， C.， Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History. Baltimore， MD： Johns Hopkins University Press， 1996.

【5】王先霈.《從壓抑與釋放看文藝的功能》[J].《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第3期

【6】張建春：《寫作也是一種療傷手段——?jiǎng)?chuàng)傷理論視角下的《我的父親母親》》[J].《芙蓉》2014年第1期