蔣淳

摘要：烏拉圭的作家?jiàn)W拉西奧·基羅加（HoracioQuiroga，1878-1937）被稱為“拉美短篇小說(shuō)之王”，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)之一。他的作品多數(shù)是日常生活中關(guān)于死亡與恐怖的故事，這與他一直被死神糾纏的人生經(jīng)歷脫不開(kāi)干系。這次筆者選取了短篇小說(shuō)集《愛(ài)情、瘋狂和死亡的故事》中的一篇《死去的人》，并對(duì)此從創(chuàng)傷理論角度對(duì)其進(jìn)行分析，以此來(lái)展示作者的經(jīng)歷對(duì)他作品的影響。

關(guān)鍵詞：奧拉西奧·基羅加、死亡、創(chuàng)傷

二十世紀(jì)拉美文學(xué)大爆炸在全世界引起了巨大的轟動(dòng)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也在文學(xué)界引起了很大的反響。烏拉圭的作家基羅加的作品在寫實(shí)中時(shí)不時(shí)會(huì)融入一些神秘的奇思妙想，令人回味無(wú)窮，驚悚莫名。而本文選取的短篇小說(shuō)《死去的人》，發(fā)表于1928年6月，是他很具有代表性的作品之一，虛幻與真實(shí)交疊其中，對(duì)主人公瀕死狀態(tài)下的心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致地描寫，很明顯地表露了他對(duì)于突如其來(lái)的死亡的習(xí)以為常。因此本文選取了這本小說(shuō)來(lái)從創(chuàng)傷角度進(jìn)行分析，為了了解作者為何會(huì)對(duì)死亡持有這樣的態(tài)度。

一、基羅加的童年經(jīng)歷

《死去的人》講述了一個(gè)男子在勞作完后想要跨過(guò)鐵絲網(wǎng)去雀稗地上躺著休息一會(huì)兒，卻不小心在樹(shù)皮上滑了一下，倒在了地上，被自己手中掉下的砍刀刺穿了身體，猝不及防的去世了。雖然看起來(lái)有一絲荒謬，但卻又是真實(shí)可能發(fā)生的事情。這篇文章非常短，沒(méi)有過(guò)多的情節(jié)，僅僅是在描述這個(gè)男人的瀕死狀態(tài)下的心理活動(dòng)。主人公看著周遭熟悉的一切，自己倒在地上死去，他想要與死亡抗?fàn)帲山K究無(wú)能為力?？梢钥闯觯谧髡叩墓P下，死亡是荒誕的，是突如其來(lái)的。然而，作者為什么會(huì)有這樣的一種態(tài)度呢？

弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》一書(shū)中提出，創(chuàng)作家的童年經(jīng)歷對(duì)他們的創(chuàng)作起到的很大的影響。在他對(duì)許多創(chuàng)作家，諸如：達(dá)·芬奇、莎士比亞等的童年進(jìn)行研究后，他認(rèn)為創(chuàng)作家作品中多多少少地反映了童年時(shí)期所經(jīng)歷的事情對(duì)他們的感情上產(chǎn)生的影響。由此我們可以知道作者的生平對(duì)于理解他們的作品思想來(lái)說(shuō)起著至關(guān)重要的作用。這篇小說(shuō)中流露出來(lái)的基羅加對(duì)于死亡的看淡和意外死亡的正常化，也和他年輕時(shí)的經(jīng)歷脫不開(kāi)干系。因此，為了分析這篇小說(shuō)，我們要回顧他年少時(shí)的經(jīng)歷，來(lái)看看是什么樣的經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。

縱觀基羅加的整個(gè)創(chuàng)作生涯，他的大部分作品中都或多或少地展現(xiàn)出了身邊人的死亡對(duì)他整個(gè)人生的影響。1879年，他們家一同出游，在此過(guò)程中，他的父普魯?shù)俏鲓W·基羅加由于獵槍走火導(dǎo)致當(dāng)場(chǎng)身亡。他母親因受到驚嚇而失手導(dǎo)致當(dāng)時(shí)兩個(gè)月大的基羅加摔落在地，以致腦震蕩。為了治療疾病，他們搬去了阿根廷。再后來(lái)他母親再嫁，可是好景不長(zhǎng)，他的繼父因?yàn)橥话l(fā)中風(fēng)而無(wú)法說(shuō)話了，之后在作者面前一槍結(jié)束了自己的生命。1901年，他的兩個(gè)姐妹感染傷寒死亡。次年，他在為好朋友德里科·費(fèi)爾南多擦拭手槍時(shí)，由于操作不當(dāng)導(dǎo)致手槍走火，他親手打死了自己的朋友，隨后便移居阿根廷。因此，可以看出作者從小身邊就發(fā)生了多次意外死亡，可以說(shuō)死亡是伴隨著他成長(zhǎng)的事情之一。這些死亡帶來(lái)的打擊很大程度上地影響了作者對(duì)于死亡的態(tài)度，給作者造成了心理上的創(chuàng)傷，因此我們可以從創(chuàng)傷理論的角度來(lái)分析這篇文章。

二、從創(chuàng)傷角度來(lái)看《死去的人》

“創(chuàng)傷理論”這一術(shù)語(yǔ)最早是由美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯在她的著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事與歷史》中提出的。她對(duì)“創(chuàng)傷”理論做的相應(yīng)的定義為：“對(duì)某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷?！贝送?，弗洛伊德還在《精神分析概論》中表示，“創(chuàng)傷”主要源于戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力事件等恐怖的體驗(yàn)中。他把作家的創(chuàng)作情節(jié)歸結(jié)于童年生活中的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。多數(shù)情況下，作家并沒(méi)有直接在作品傾訴那些折磨他的具體的煩惱和痛苦，他構(gòu)造出一個(gè)虛擬的世界，來(lái)寄托自己的思想和情感。精神分析心理學(xué)認(rèn)為，文藝家往往在作品里表現(xiàn)被壓抑到深層的童年和幼年的記憶，他們用心理傳記（psychobiography）的方法研究藝術(shù)家及其創(chuàng)作，把文藝家的創(chuàng)作看成是其長(zhǎng)期心理生活過(guò)程的一個(gè)產(chǎn)物。弗洛伊德說(shuō)過(guò)，“只有具有列奧納多童年經(jīng)驗(yàn)的人才能畫(huà)出《蒙娜麗莎》”。同時(shí)，也還對(duì)莎士比亞的《哈姆雷特》也進(jìn)行了此類的分析。另外，還有心理學(xué)家用類似方法分析了畢加索童年時(shí)期的遭遇造成的心理創(chuàng)傷對(duì)他繪畫(huà)生涯的影響。由此可得出，研究一個(gè)作家的生平不能僅僅是停留在外界發(fā)生的事情上，更要關(guān)注到這些事情給他們內(nèi)心造成的創(chuàng)傷和沖擊。

對(duì)于基羅加而言，正如前文所提到的那樣，他童年經(jīng)歷的周圍人的意外死亡對(duì)他產(chǎn)生了很大的創(chuàng)傷。在《死去的人》中，男子也是因?yàn)榛恼Q的意外而死去，由此可看出，在他心中死亡的來(lái)臨是并不會(huì)提前打招呼的。“那漢子抗拒著——這可怕的事太意外了！他想：這是一場(chǎng)噩夢(mèng)，確是一場(chǎng)噩夢(mèng)！有什么變化嗎？什么變化也沒(méi)有。他放眼望去，難道那個(gè)香蕉園不是他的嗎？難道他沒(méi)有每天早上來(lái)清理香蕉園嗎？誰(shuí)認(rèn)得這就是他？香蕉園他看得非常清楚，園里十分稀疏，那些寬寬的葉子顯露在陽(yáng)光下。葉子就在那里，很近，都被風(fēng)吹破了?？墒乾F(xiàn)在卻一動(dòng)不動(dòng)......這是中午的寧?kù)o，馬上就該十二點(diǎn)了?！笔裁匆矝](méi)有改變，周遭的一切都和往常一模一樣，時(shí)間也絲毫沒(méi)有改變地前進(jìn)著。他還記得是誰(shuí)在吹口哨，他還看到他的馬在他的不遠(yuǎn)處，他想，“死亡！但是這有可能嗎？那么多天都在黎明時(shí)分持砍刀走出家門的，不就是這個(gè)漢子嗎？他的那匹馬——他的拉卡拉，不就在離他四米遠(yuǎn)的那個(gè)地方，小心翼翼地聞著有刺鐵絲嗎？”他一下子都沒(méi)能明白發(fā)生了什么，就突然地被迫離開(kāi)了。就像基羅加父親和摯友的離去，毫無(wú)預(yù)兆，周圍的一切都還是和以前一樣，沒(méi)有什么改變，但人卻在死去，這一切都仿佛一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)。

此外，基羅加的父親意外死亡時(shí)，母親正因?yàn)樗€小并且生病了在照顧他，因此他將父親的死因歸結(jié)到自己的頭上，覺(jué)得內(nèi)心充滿了愧疚。當(dāng)在后來(lái)他失手槍擊了自己的摯友后，他更是覺(jué)得自己是個(gè)罪人，這些死亡都是自己導(dǎo)致的。這也導(dǎo)致了他的悲觀情緒，他相信宿命論，因此在他看來(lái)許多的努力和掙扎都是無(wú)用的，帶著一些冷血的情結(jié)，這一點(diǎn)也在他的作品里得到了反應(yīng)?！八劳?。在生命的流逝過(guò)程中，人們時(shí)常會(huì)想到，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)預(yù)備性的年、月、星期和日子，總有一天輪到自己走到死亡的門檻。這是必須接受的和可以預(yù)見(jiàn)的不可避免的法則。我們過(guò)于經(jīng)常地讓自己愉快地想象到那個(gè)時(shí)刻，其中尤其是想象到咽下最后一口氣的那個(gè)時(shí)刻。”“還......？還沒(méi)過(guò)兩秒鐘，太陽(yáng)恰好還在同一高度;影子連一毫米也沒(méi)有挪動(dòng)。突然，就在談到死亡話題的這一長(zhǎng)段的時(shí)間里，決定了躺著的那個(gè)漢子的命運(yùn)：他正在死去?！边@都是基羅加以上帝視角寫下的對(duì)死亡的看法。當(dāng)他一次又一次經(jīng)歷了因?yàn)榭尚Φ囊馔舛鴮?dǎo)致的親人及朋友的死亡后，他便明白了死亡可能發(fā)生在任何一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，并且可能是因?yàn)槿魏我粋€(gè)始料未及的原因。就像《死去的人》中一樣，那漢子只是勞作完想要跨過(guò)鐵絲網(wǎng)去雀稗地上躺著休息一會(huì)兒，卻不小心在樹(shù)皮上滑了一下，被自己手中掉下的砍刀刺穿了身體。命運(yùn)的無(wú)常，童年的創(chuàng)傷記憶使死亡在作者筆下就像吃飯睡覺(jué)一般平常。

三、結(jié)語(yǔ)

該書(shū)譯者在譯序中寫道：“基羅加的作品雖然有愛(ài)倫·坡、吉卜林、莫泊桑、契訶夫等文學(xué)巨匠的影響痕跡，但他絕不是他們的模仿者。他從拉丁美洲獨(dú)特的社會(huì)生活和神秘的大自然中汲取素材，以現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義相結(jié)合的方法刻畫(huà)人物，營(yíng)造背景氣氛，使他的作品呈現(xiàn)出不同于前人的濃烈色彩和個(gè)性?！睆纳衔奈覀兛梢钥闯鰥W拉西奧·基羅加年輕時(shí)所經(jīng)歷的家人、摯友的意外死亡對(duì)他創(chuàng)作生涯的重要影響，我們也可以從他的作品中看出他對(duì)于死亡這一亙古不變的話題的客觀的態(tài)度，死亡可能是因?yàn)槿魏尾黄鹧鄣男∈?，也可能在任何一個(gè)不經(jīng)意的瞬間到來(lái)。通過(guò)從創(chuàng)傷理論角度來(lái)分析，我們能在這篇《死去的人》中感受到，他的經(jīng)歷對(duì)他造成的創(chuàng)傷，使他的作品中充斥著死亡的荒誕和突如其來(lái)。

參考文獻(xiàn)

【1】（烏）奧拉西奧·基羅加.《死去的人》[M]//《愛(ài)情、瘋狂和死亡的故事》，林光譯，四川文藝出版社，2018版

【2】（奧）弗洛伊德.《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》[M]//《現(xiàn)代西方文論選》，林驤華譯，上海譯文出版社，1983版

【3】（奧）弗洛伊德：《列奧納多·達(dá)·芬奇和他的童年的一個(gè)記憶》[M]||《弗洛伊德論美文選》，張喚民、陳偉奇譯，北京知識(shí)出版社，1987版

【4】Caruth， C.， Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History. Baltimore， MD： Johns Hopkins University Press， 1996.

【5】王先霈.《從壓抑與釋放看文藝的功能》[J].《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第3期

【6】張建春：《寫作也是一種療傷手段——?jiǎng)?chuàng)傷理論視角下的《我的父親母親》》[J].《芙蓉》2014年第1期