閱讀中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，好的小說(shuō)人物往往會(huì)叫我們產(chǎn)生“不適”感。

越是那些經(jīng)典的藝術(shù)形象，越是會(huì)讓讀者們覺(jué)得不舒服、不爽，讓人悲從中來(lái)，讓人恨鐵不成鋼?！蹲冃斡洝防镒兂杉紫x(chóng)的薩姆沙令我們不適，福樓拜筆下的包法利夫人令我們不適，阿Q令我們不適，林黛玉令我們不適。他們的悲慘、卑微、狹隘、局限令我們不適。

作為作者，我努力向這一標(biāo)準(zhǔn)靠攏，向“不適”看齊，我努力想讓“俞叔”這個(gè)男一號(hào)令讀者感到不適。他令人不適主要是因?yàn)樗谋拔?，一個(gè)人究竟可以卑微到什么程度？一個(gè)人最大的卑微，不是對(duì)這卑微的領(lǐng)受和默認(rèn)，而是對(duì)它的拒絕和反抗，以及反抗的徒勞。這無(wú)力和徒勞令我們深深不適。

“俞叔”的卑微，成因有多種，有社會(huì)因素，也有其個(gè)人原因，但事實(shí)就是這樣，他一生都被壓迫在一個(gè)逼仄的空間里，無(wú)論是物質(zhì)還是靈魂，一輩子都沒(méi)直起腰來(lái)?！坝崾濉绷钗覀儾贿m，他的卑微令我們不適，我愿意通過(guò)這虛構(gòu)和極端的卑微，提醒一下我們自己，這世界上，是可能有卑微至此的一個(gè)人的，一個(gè)人，是有可能卑微至此的。

作為與“俞叔”對(duì)應(yīng)的存在，小說(shuō)中的男二號(hào)，“我”那當(dāng)局長(zhǎng)的父親，這個(gè)人物無(wú)疑是令人很舒爽的，符合我們對(duì)強(qiáng)者不恒強(qiáng)、弱者不恒弱的這一雞湯法則的預(yù)期。事實(shí)也的確如此，當(dāng)病痛、衰老、世態(tài)炎涼等等不可抗力將他還原成一個(gè)自然人的時(shí)候，在他和“俞叔”的那個(gè)層面上，他也是卑微的，甚至比一輩子都沒(méi)直起腰來(lái)的“俞叔”更加卑微。

一個(gè)“俞叔”，一個(gè)“局長(zhǎng)父親”，其實(shí)都很悲催，說(shuō)白了，都是生活當(dāng)中的可憐人。既然可憐，我們就要給他出口、給他希望，文學(xué)就是干這個(gè)的。奇怪而有意思的是，他們其實(shí)互為對(duì)方的希望和出口，一個(gè)天上，一個(gè)地下，兩個(gè)人的命運(yùn)卻以這樣一種方式碰了頭。即便無(wú)力，即便徒勞，至少還有希望。希望很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在“月亮之上”，不管是每年除夕晚上“局長(zhǎng)大人”家陽(yáng)臺(tái)外面的月亮，還是走投無(wú)路時(shí)“俞叔”手機(jī)鈴聲里的月亮，至少都看得見(jiàn)、聽(tīng)得著，它屬于需要它的每個(gè)人，月光照在你身上，也照在我身上。

王玉玨，男，1983年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第四屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆山東文學(xué)獎(jiǎng)。著有小說(shuō)集《游與岸》《恐高》《假面先鋒》等，作品入選多種年度選本?，F(xiàn)任某刊物主編。