鄭小瓊　

十七歲被拐賣到大山的米香，七年后出逃。在東莞工廠的流水線上，米香如魚得水，卻又最終跟隨新的丈夫重回大山。受困于閉塞山村，在壓抑中漸漸瘋狂的米香向一切舉起了錘子……或許，你不認識米香，但你總會聽說過她們的故事。

1

在從被拐的福建逃出來四年后，米香這個江西女人升為東莞橫星光電公司裝配A車間流水線助理線長，管理著車間一百二十號員工。這個二十四歲的女人已經(jīng)有七年沒有回過江西。七年前的那天黃昏，她丟失了三只鴨子，害怕挨打，跟鄰村三十四歲的黃德才一起離開了那個村莊。

米香的老家在鄱陽湖旁邊，原本是湖中洲土，圍湖造圩，墾洲屯田，成為今天的上邊村。上邊村四周環(huán)水，與鄱陽湖隔堤相望，長堤外，葦林草洲，鷗鳥碧浪;圩內(nèi)，溝渠縱橫，房子鱗次櫛比。一條清澈的河流沿屋舍延伸到遠方，直至盡頭拐個彎。每隔三五百米，河上有一座小橋，或?qū)捇蛘?，或簡陋或精美。簡陋者三四根木頭用長長的鐵釘與鐵絲鉸合一起做橋面，從河流中支上幾根木頭做橋墩，也有用石頭砌的簡易橋墩，鋪上一塊或者兩塊四五十厘米寬的水泥板做橋面。隔一兩公里，則有一座比較寬闊的石頭橋，十幾米寬的石砌橋墩，橋面是六七米寬的石板，兩邊石雕防護欄桿。大橋通大道，多為鄉(xiāng)道或者村莊的主道;小橋連小路，多為村民小組自行修建，是平時村里人挑谷物與棉花、化肥與農(nóng)藥的過道;而簡易木橋多為村民自己修建，村莊閉塞，兄弟、翁婿多隔河相望，三五家合伙搭座木橋方便往來。

房舍多南北通透，沿東西走向的河流而建。米香的家卻是沿南北向的河流，不像村里其他人家，并排而過，她家孤零零地獨門獨戶在其他人家之外。離米香家一百米外是兩條河流交錯的十字道，東西向的河流上有寬闊的石橋，是村莊的主道，能過大貨車;南北向的河流邊，房舍少，隔一兩公里才有座橋。鄰村的一戶人家在河邊開了個雜貨店，為方便村里的人去店里購貨，在南北向的河流上搭了座簡易木橋，木頭搭建，很窄，僅能過一人。

春日黃昏，村里人閑時便坐在雜貨店前的坪地。年輕的打臺球，年長的搬張桌子打牌，牌桌與球桌，各聚一團，看牌的、看球的，高談闊論，爭論不停。小孩圍在屋前房后跑來跑去做游戲，橋邊的河堤上，三三五五的老人閑聊。村里，炊煙裊裊升起，夕陽掛在樹林、屋頂上，河面漂染一縷透明的暮色，霞光映襯水面，微塵在光里跳躍。河畔，柳樹、楊樹枝條舒展，榆樹垂下串串榆錢兒，野堇花、鼠尾草、蜀葵、車前草、蒲公英、草木瓜、薊草繁花似錦。米香喜歡雨后去青草叢尋找地木耳，一種真菌與藻類的結(jié)合體。春雨過后，從嫩綠的草坡冒出一叢叢茶褐色的地木耳，舒展嬰兒皮膚般的卷曲兒，摸上去濕濕的、滑滑的。米香喜歡吃地木耳炒雞蛋。拾半籃地木耳，去掉根部，洗干凈，瀝水，切上一小段小蔥、蒜末，炒在一起，黑色地木耳、黃色雞蛋、青色小蔥、去年留下的紅色剁椒，要色澤有色澤，要味道有味道。不過，米香最喜歡吃的還是春餅，去野外，掐艾蒿尖，蒸煮，搗碎，與糯米粉揉成青團，裹以咸肉、筍丁、豆干等，包成餃子狀，或蒸或炸或煎，那是米香童年最美的記憶。

米香爺爺奶奶死得早，父親獨自一人生活，他身材矮而敦實，三十多歲還沒找到老婆。后來，父親的一位發(fā)小將母親介紹給父親，母親是二十里外的漁家女，反應(yīng)遲鈍，腦膜炎留下后遺癥。母親家獨門獨戶，緊挨長堤。她家的房子不叫房子，村里人叫棚子，幾根木頭做支架，四周用長長的席子圍起來，屋頂幾根竹子做梁，蓋著席子、稻草。下雨時，打得棚頂啪啪響，棚里散著水汽兒，雨水順木頭門檻流進屋里，濕漉漉的。外公捕魚為生，長年生活水上。白天出湖捕魚，晚上睡在船上。烏篷船艙，鋪著稻草與木板，船頭掛一盞閉氣馬燈，燈影在水中搖晃，外公頭枕滿湖波浪頭頂春夜星空入睡。米香不喜歡船，船晃，她站不穩(wěn)，上船后，她只能半蹲在艙中，雙手緊抓船舷，不敢動，她怕水，怕淹死后，變成落水鬼。外婆去世早，外公帶著舅舅與母親一起生活，母親在岸邊棚里，腌魚、曬魚、織網(wǎng)，擔魚送給圩場的魚販子。棚后有魚塘，七八畝水面，塘里養(yǎng)魚，也種蓮藕。塘邊，有一條很小的水泥船。夏日，蓮蓬出水，母親會摘些去圩場賣。冬日，魚塘抽干，魚多則賣給外地來的魚販子，塘中蓮藕，外公與舅舅挑著走家串戶地賣。過年時，上邊村家家戶戶都會做豬腳排骨燉蓮藕。母親在塘邊開墾了幾塊地，種些蔬菜，夏種茄子、黃瓜、豆角，苦瓜等，冬栽萵筍、白菜、花菜等。外公終日在湖中撒網(wǎng)、放圍子、地籠，清晨或黃昏歸來。魚獲，有時是魚販到碼頭來收，有時需母親挑著去送。外公與舅舅進湖，少則兩三天，多則七八天，母親一人，獨自在岸邊的棚里。外公有兩條船，一條小的平時收地籠、撒網(wǎng)用，另—條大的裝上了柴油機、發(fā)電機，電魚用。

母親十七歲，外公發(fā)現(xiàn)母親的肚子漸漸大起來，用槳片兒打母親。母親也說不清具體人，外公打了母親幾頓，也沒有問出究竟，終究是件不光彩事，只好作罷。經(jīng)過一番思考，外公決定將母親嫁得遠遠的，便托父親的發(fā)小，母親的堂姐夫做媒，迅速地嫁給了二十里外的父親。半年后，母親生下米香。后來，米香有了兩個妹妹和一個弟弟，一家六口人，生活在村里。

村里人種地為主，地分水田與旱地，水田種稻，一年兩熟，早稻與晚稻。旱地種些紅薯、花生、玉米、蠶豆類，偶爾一年或二年種棉花。母親是漁家女，不會插秧割禾，不識稗稻，只會旱地勞作，水田多，旱地少，農(nóng)活多由父親操勞。水田雖為主業(yè)，所產(chǎn)稻谷，交糧納稅、村鄉(xiāng)攤派外，僅余口糧。旱地作物，喂雞喂豬，賣豬賣雞，副業(yè)收入。主業(yè)糊口，副業(yè)存錢。母親腦子有問題，也喂雞鴨豬，總不按時喂食，父親不在家時，豬們時飽時餓，有一頓無一頓，別人家的豬半年或七八個月成豬出欄，賣給鎮(zhèn)上屠夫，自家的豬一年有余，方勉強可出欄。家里兄弟姐妹多，僅靠父親一人，入不敷出，每年都拉賬。

米香雖非親生，兄弟姐妹四人，父親一視同仁，無奈家貧，米香和妹妹們的學費常常無法湊齊，開學時，只能坐在教室的最后一排，沒交學費，老師不發(fā)課本，老師講課，如同天書，家庭作業(yè)無法完成，年年留級，讀了四年，還在二年級。米香不想跟比自己矮一大截的小孩同班，便輟學在家，幫父親種田，喂豬喂雞，儼然大人樣。十四歲的米香漸漸替代母親的角色，喂的豬長得快，雞鴨漸漸多起來，她還喂了幾只鵝。家里有她當家，副業(yè)收入增加，光景漸有起色。往年，父親總需借高利貸過年關(guān)，米香在家這幾年，雖仍貧困，但不用再借高利貸，過年的豬肉與雞鴨，比往年豐盛些。米香輟學兩年后，妹妹們第一次按時拿到了課本。

米香初潮來得早，女孩隱秘之事，多由家中女性長輩教導，米香沒有。那些日子，米香莫名煩躁不安，小腹隱隱作痛，一陣一陣，她覺得自己病得厲害，伴隨頭痛，她不斷用硬幣蘸水在額頭刮痧，用手掌拍打肘部與腕部，疼痛并無緩解，她腹脹，想撒尿，又尿不出，全身的力氣似乎讓什么東西抽去。每次洗褲子，內(nèi)褲上會有白色液體，臭臭的，她感覺死亡不斷在吞食自己。中午稍睡一會兒，她夢見自己坐在船上，船在湖中漂蕩，湖面寬得不見邊際，船在下沉，一點點，自己似乎要淹死，她尖叫，要撒尿，醒來，看見一攤血跡濕了內(nèi)褲，她嚇得不敢作聲。她洗好內(nèi)褲，去二里外的堂姑家，告訴堂姑，她出血，要死了。堂姑叫她別作聲，摸著她的頭說，你已長成大人。然后教她女人成長隱秘之事。

十六歲的米香，出落成亭亭少女。水鄉(xiāng)多水，水育女人，一對眸子如湖水般清澈，日夜勞作，皮膚稍黑。米香讀書少，母親又少言教，顯得有些笨拙。每次米香經(jīng)過，村里人會議論，她是母親懷孕嫁過來的，個頭明顯比弟妹高。她的條抽得好，勻稱而豐滿，村里人會推測米香生父個頭，米香裝著不在意。

大人談?wù)摃r多避人耳目，小孩卻不，二妹米芳與村里孩子發(fā)生口舌，會蹦出你姐米香是野種，米芳跟人扭打。米香性格懦弱，不跟人爭論，知自己身世不那么清白，小心謹慎，生怕做錯事。比米香小一歲的二妹米芳性格潑辣，處事大大咧咧，嗓門大，長得如父親樣敦實，有力氣。在外，米芳護著米香。回到家，覺得米香帶來晦氣，讓她抬不起頭，處處為難米香。

2

四月，萬物豐茂，人間芳菲，層層綠葉連天地，滿眼的翠綠將萬物擦得明亮。綠間或有幾塊沒有種蓮藕的魚塘露出白色水面。水田禾苗已插，旱地里活也不多。

綠蔭不減來時路，添得黃鸝四五聲。掃墓的人很多，上邊村祭祖習俗前三后四，清明節(jié)前后三四天到墓地祭拜。剛?cè)胨脑拢瑹o論貧富，俱備春餅、酒、茶、紙扎的食貢、紙錢等，背著鋤頭、簸箕，砍幾根嫩綠樹枝，祭祀祖先，給祖墳培上新土。往常年間，春餅多由父親備好，今年，米香與米芳自告奮勇，兩姐妹負責做春餅。

姐妹在河邊找艾蒿，河道近岸處水叢，水菖蒲長得正茂，花開正盛，淡紫色、白色，夾在蔥綠的菖蒲草間，陽光一晃，紫色與白色的花朵仿佛數(shù)只彩粉蝶在綠底畫布上蹁躚，路邊的野芹菜、蒲公英、野蔥全都露出頭，紫色的葫蘆薊舉起一朵朵刺尖的花蕾。云雀從草叢騰空而起，它們的尖叫響徹長空，成群的麻雀從坡上的竹林起飛，撲打著翅膀，燕子停在電線上，斑鳩與喜鵲雖少，它們的聲音卻亮，時而浮現(xiàn)，鷓鴣在遠方叫個不停。綠葉風吹，繁花搖曳，阡陌頭的蕓豆花、河邊的蒺藜花，繁密而芬芳，野花獨自開，無人關(guān)注。不到一會兒工夫，姐妹已摘得一大籃青嫩的艾蒿。米芳釆了很多野花，扎成一個花冠戴在頭頂，這是她們最開心的時分。回家后，姐妹用石磨子磨糯米，磨架在屋檐走道，石磨重，米香與米芳兩人推磨，三妹米甜添米，四弟米峰在旁邊看。

清明祭祀，家族出動，男人扛鋤、擔祭祀的食貢，老人挽著籃兒，籃中是香燭紙錢，小孩背著青樹枝，長長一隊，少則十幾人，多則幾十人。平時寂靜的墓地，有了人聲，熱鬧起來，墓地香煙繚繞，長者叩頭跪謝先人，小孩興奮得或跑或叫，祭祀禮畢后，大家在郊野分食春餅。

清明后，父親準備去都昌縣城或更遠的九江找活做。父親會泥水活，每年會進城在近郊處攬活，以補家計，六口之家，全憑他一肩擔起，家雖窮，總歸有一個家。兒女跟自己沒享到福，但也漸漸長大成人，有兒有女，日子有盼頭。家族本來人丁單薄，不似村中大姓，人多勢眾。在村里，他得處處討人歡喜。他會泥水活，經(jīng)常幫村里的人修灶補房，零散活不收工錢，活多時，少收一兩天工錢，算鄰里幫忙，在村里口碑好。跟村里有點技術(shù)的師傅們一樣，他也染上些小惡習，抽煙、喝酒，空閑時摸幾把骨牌。他對妻子心存感恩，生兩胎后，村上計劃將妻子拉到公社結(jié)扎，但妻子患病，怕出意外，也未強行。每次生育后，罰款警示，開具的罰單數(shù)額雖高，但家貧，公社與村干部也無辦法，只好象征性罰點草草了事。他習慣將萬事深藏內(nèi)心，掩在深處，長女米香井非親生的隱痛，生個兒子以續(xù)米家香火的渴望，他都不形于色，直到第四胎生了個兒子，心上石頭才落地，總算后繼有人。

父親在堤外坐班船去都昌縣城，船在長堤外碼頭?？?，一日兩趟，早晚各一。沿公路行，直抵長堤，順坡過堤。堤外有一高聳平地，一條百來米長的街道，鋪滿麻石板，兩邊有十七八處房屋，理發(fā)店、小吃店、雜貨店、農(nóng)資店、鐵匠鋪、小旅館……或高或低，沿坡，到堤外半腰，最下面幾處房子，外墻依舊可見水淹后的痕跡。長坡兩邊，蘆葦與楊柳樹，順坡，到碼頭，麻石臺階半入湖中。十米外的水中，有一艘躉船，兩張木跳板搭在碼頭與躉船間，平日里，人們順木板至躉船候船。漲水時，碼頭與躉船間橫一艘鐵船，大家先沿跳板到鐵船，再走鐵船與躉船間的跳板到躉船。那水便是鄱陽湖，平日里，湖水清澈，遇到下雨漲水，湖水渾濁，浩浩蕩蕩，隨水而來的爛木頭、枯枝撲向長堤，間或一兩具泡得腫脹的動物尸體。某年，還漂來一具年輕女尸，村里人議論一陣。順湖水向南，溯贛江而上，可往省城南昌，向西也可逆修水河而行，進入宜豐、奉新，修水河流經(jīng)地方多為山區(qū)，多礦、多樹，而且還產(chǎn)金，村里老一代曾有人坐船去修水河道上淘金，也有運煤運木頭的船只順水而下，船大，船速慢。沿湖往北，順鄱陽湖而下到都昌，過都昌到湖口、九江，直達長江。湖近岸處，多蘆葦，生得粗壯，密如修竹，是造紙的好原料。湖水春夏兩季，葦隨水漲。在都昌或九江，父親不—定能找到活，如果找不到活，得倒貼路費花銷。

黃德才是離上邊村十幾里外的下邊村人，他老婆胡河秀是上邊村的。黃德才在附近幾個村子很出名，好吃懶做，打架斗毆，有田不種。他很少待在村里，上南昌，去更遠的福建、廣東。不種田的黃德才，穿得比村里人好，抽的煙也比村里人貴，他穿西裝，皮鞋擦得亮亮的，頭發(fā)涂滿摩絲，又硬又亮，風吹也不亂。黃德才的岳父不喜歡他，不愿意把女兒嫁給他。他們?yōu)楹有阏伊艘粦羧思?，小伙子是一個木匠，先上戶做些木工活，后在圩上開了個木匠作坊，人老實、本分，有些木訥。黃德才喜歡騎自行車到各村閑逛，偶遇胡河秀，便拼命追求她。好姑娘會迷上浪蕩子，胡河秀本不喜歡木匠，倒喜歡黃德才能說會道，又會打架，覺得倍有面子，跟黃德才好上了。木匠聽說黃德才撬了他的未婚妻，跑到胡河秀家里鬧，黃德才聽到消息，去圩上屠宰鋪拿了兩把尖刀從下邊村趕過來，要砍死木匠。黃德才在附近村里經(jīng)常打架，惡名在外，砍過一兩次人，雖無重傷大礙，但也讓對方見血，大家對他心存恐懼，木匠避其鋒芒，躲起來了。木匠這一躲，都流傳木匠怕黃德才，胡河秀便鐵了心跟黃德才。這是六七年前的事，那時，米香還小，躲在看熱鬧的人群中，聽大人講得頭頭是道。

黃德才常來上邊村，一到上邊村，便守在雜貨店門口，跟來來往往的人打招呼。他為人客氣，見人遞煙，長幼有序，彬彬有禮。抽了他煙的人總會為他說幾句好話，說的人多了，不務(wù)正業(yè)的黃德才居然成為村里人嘴中“仁義”的小伙子。與胡河秀結(jié)婚后，黃德才很少打架，村里年輕人漸漸往南昌、廣東、上海謀生。黃德才倆夫妻也經(jīng)常出遠門，說是去廣州、武漢、福建南平等，他們夫妻出門，少則一個月，多則兩個月。胡河秀的父親也漸漸把這位不爭氣的女婿當作見多識廣的能人。

那日黃昏，米香趕鴨子回家，她數(shù)了又數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了三只。她拿著長篙去溝渠邊找鴨子，撲打茂密的菖蒲叢，以為迷途的鴨子躲在里面，找遍了菖蒲與青草叢，不見鴨子蹤影。

天已全黑，月亮出來了，鴨子還沒找到，她穿過田埂路，準備回家。月色照在稻田，一片白晃晃的，風吹得禾苗颯颯作響，她從田埂路拐進竹林小徑，竹林密得黑魆魆，兩邊陰影投向林間小路，更顯陰森，風大時，竹葉索索響個不停，白色的月光里，小徑更加陰森，米香緊握竹篙，心都幾乎要跳出來。

她從竹林出來，碰到黃德才，平時，黃德才也跟她打招呼。

黃德才訕笑：“拿根棍子干什么？”

“我在找鴨子。”見有人來，有些恐慌的米香以為遇到可以壯膽的人。

“丟了幾只？”

“三只。”米香還小，沒見過世面，“你看到?jīng)]？”

“沒有，你丟了鴨子怎么辦，回家會挨打?！?/p>

米香害怕丟了鴨子挨打，不敢回家，入夜了還在找，黃德才一說，她好像要挨打，有些失落，默不作聲。

“你這么大了，還在家里放鴨子！”

米香依然沉默，她懊惱，這三只鴨子去哪里了？她努力地回憶，晌午時，鴨子還在家附近的溝里，她還數(shù)過，十四只，全在。那三只該死的鴨子躲到哪里去了？

黃德才見她不作聲，“一下子丟了三只，肯定會被你爸暴打一頓?！?/p>

他說著，米香仿佛感受到了父親的棍子打在她的身上，米芳在旁邊添油加醋，父親的棍子打得更重了，她咬了咬嘴唇。

黃德才感覺自己的計劃在一步一步得逞。他突然問：“你今年多大了？”

又驚又怕的米香把黃德才當作她的救命稻草。往常在家里她過得小心翼翼，生怕出一點兒差錯，她知道自己并非親生。初潮來，下體流血，她隱隱覺得自己要死去，那幾天，她胡思亂想很多事情，她甚至有尋找自己親生父親的念頭。自己死前，都不知道哪個是自己的父親，她覺得活得真窩囊。有些念頭如種子落入泥里，雖未萌發(fā)，但在心底暗暗滋生，要找親生父親，在米香心里，暗自滋長，遇到風吹，便長成蓬勃一叢。

驚慌中的米香不知怎么辦，害怕挨打，更怕米芳的白眼。她怕米芳，米芳做事大大咧咧，常罵她有些蠢，在家里，她感覺低人一等，寄人籬下，她不敢說出來，有些壓抑，想出去，但她不知到哪里去。

“快十七了。”她回答。

“都十七了?！秉S德才又打量了一下米香?！笆邭q，長大了，我十五歲出去混社會，十六歲獨自去九江、武漢。你十七了還待在這破村子里，真可惜。”

米香沒有作聲。

“我十七歲賺兩年錢了，到城里賺錢，不能待在這里。”黃德才說起他到武漢的經(jīng)歷，如何賺錢，外面的世界如何熱鬧與繁華。

米香聽著，有些心動。前兩年，村上有幾個伙伴去了南昌，回來后，穿的衣服，村莊里的人沒見過，她們燙頭，穿高跟鞋，口袋里有錢，經(jīng)常在雜貨店買這買那，唇上涂抹口紅，有一個還把頭發(fā)染成黃色，她十分羨慕。

“你丟了三只鴨子，不是一只，是三只，你爸肯定會打你，不如跟我去城里賺錢，賺的錢可以買一百只鴨子。那樣你爸不會打你，你自己也有錢?！秉S德才循循誘導。

她的防線已垮，她決定偷偷跟黃德才進城，賺錢，買鴨子;賺錢，自己用。

米香沒想到，這一走，就是十年。十年后，她才從廣東回到她熟悉又陌生的上邊村。

3

后半夜，萬物沉睡，月光高照，柔且美。夜氣如水，在黑暗中浮動，蛙鳴鼓鼓，蟲聲唧唧，竹林間的滴露墜入枯葉，星光微薄，遠處樹木屋舍，淡若輕煙，菜畦、水渠、稻田，沐著月色，閃青碧的亮光。米香背著小斜包，里面有幾件衣裳，她聽到窗外的黃德才在吹口哨，悄悄推開門。月光照著滿院樹木，樹影幢幢，光影離合，黑白相映，縱橫交錯。

他們悄悄順公路到達渡口，一路上，黃德才跟她講外面的世界，十七歲的米香聽著，她覺得自己在做一件很大的事情，她忘記了昨天丟失的三只鴨子，也忘記了父親與母親，她只想去都昌、九江、南平，更遠的廣州、廈門……遠方有一個美好的世界在等著她。

黃德才說要連夜趕到吳城，坐船去松門島，從輪渡往都昌縣城。

他們穿過密密麻麻的莊稼地，露水打濕她的褲子，米香緊緊跟在黃德才后面，他是她的救命稻草。黃德才帶她去從沒去過的地方，她不想再待在村里養(yǎng)豬喂鴨，她要進城，進入繁華的城市。

直到村外公路，黃德才從棉花地推出一輛摩托車，點火后，他叫米香坐在后面，去吳城。她坐上去，深深吸了口氣，樹木、電線桿接二連三向后退去。月光高照，他們騎著摩托車穿行在夜里，仿佛一把尖銳的刀劃開夜色中的天地，夜潮濕得厲害，夜里的村莊是安靜的，也是沉默的。他們奔馳在闃無一人的公路，公路長得沒有盡頭，兩旁林立的樹木，間或幾座橋梁，橋邊三五戶人家，那是雜貨店或者鐵匠鋪。米香的手環(huán)在黃德才腰間，寬闊的曠野，幾顆星星亮著。在風聲里，她感到巨大的莊嚴的未來，來自不可預料的遠方。城市，對于一個鄉(xiāng)下姑娘來說，永遠充滿誘惑。

天近黎明，房屋漸漸多起來，快到吳城。吳城很大、很老，外公經(jīng)常說起吳城的繁華，吳城多水，五水交匯，贛江、修水河、饒河穿境而過，千里吳城，水陸交通，均集于此，出吳城外，古樹荒煙，蔓蘿叢生。米香第一次來吳城，想起外公常說的“裝不盡的吳城，卸不完的漢口”。

古老的樓房，寬闊的街道，來來往往的人群，無不給她驚奇，黃德才帶她吃過早飯，準備往松門島。黃德才有豐富的經(jīng)驗對付米香，現(xiàn)在離家才幾十公里，他須對她好—點，以免引起她懷疑。

上午，他先帶米香逛吳城，下午去松門島，從松門島坐船去都昌縣，順利的話，再坐車去景德鎮(zhèn)。如果對他還有戒備，他們則在都昌多待上一天。到景德鎮(zhèn)，這趟生意完成了一半，在景德鎮(zhèn)，他有兩條路線，一條從景德鎮(zhèn)向西北到河南新鄉(xiāng)，從新鄉(xiāng)去往山東、山西等地。另一條是從景德鎮(zhèn)往東南到福建南平，再從南平到三明、泉州、漳州等。把米香帶到哪里，他還沒決定。

吃過早飯，黃德才帶米香逛吳城老街，水路沒落，千年吳城沒了往日的繁華。古樸的會館，青石板的小巷，兩邊古老的建筑依舊可感受到千年古鎮(zhèn)往昔的面容，它們恍若一個舊夢在水鄉(xiāng)幽幽咽咽，舊戲臺雕梁與畫棟，訴說粉墨登場的人生。它是江西水路出省的通道，也是水路進入江西的交叉口，十八坡的石階高高低低猶若一曲舊調(diào)，緩緩從碼頭彌漫到高坡，老巷烏漆的木頭房子盡管有些衰敗，仍可窺探往日白墻烏瓦的綺夢。小巷兩邊依舊可見車糧庫、油庫、客棧、木材店、紙扎店、理發(fā)店的痕跡，兩扇舊的木頭門前，懸掛財運亨通的招牌。下午在松門島，十七歲的米香驚奇吳城的繁華，她第一次看外面的世界，那些老式建筑與來來往往的人群讓她覺得世界很大，她覺得跟黃德才出來是值得的，她忘記了丟失的鴨子與地里的莊稼。

他們從松門島坐船去都昌縣城。到都昌碼頭，時近薄暮，逛了一天，她有些累，在汽車站附近，黃德才找了家旅館。安頓好，帶著米香吃飯，穿過長長的巷子，來到一家飯店。飯店兩層，黃德才找了張靠窗的桌子坐下來，他點了個錫紙烤魚、冬筍干燒肉、炒白菜。

溫暖而安靜的黃昏，街道的路燈還沒亮，夕光順窗戶玻璃投在桌子，抹上一層金黃色，窗外的街道，挑擔兒叫賣的，騎自行車的，他們緩慢而悠閑。錫紙烤魚端上來了，锃亮的鐵盤托一個魚形的錫紙包，盛魚的盤子直冒熱氣，黃德才站起來，用筷子緩緩剝開包魚的錫紙，只見魚頭與魚尾，魚身被青紅椒、蒜瓣、胡蘿卜絲、蔥段、姜絲、洋蔥片、豆芽、木耳、土豆片、豆腐、藕片等覆蓋，花花綠綠，四周是紅彤彤的辣椒和油水，在煙霧繚繞間，燈光柔和而溫柔，黃德才的臉上涂滿了朦朧的光澤。

“我們應(yīng)該喝點酒，慶祝下?！?/p>

米香微笑地看著他。酒已上來，一瓶白酒，兩瓶啤酒。

“喝吧?！彼f，“以后要交際，肯定得喝酒，你得早點學會?！?/p>

米香盯著盤中花花綠綠的魚，霧氣騰騰中，那條魚張著嘴，唇上沾著花椒粒，盤外尖硬的尾鰭伸開。她端起酒杯，喝了一口，辣，嗆人，一團火從喉間升起，又慢慢彌散開來，那刺辣味漸漸淡了，變成一種暖，變成刀，割著口腔。她還是沒忍住，咳了一下，異味塞住鼻間。

“真難喝?！钡谝淮魏染频拿紫阏f道。

“第一次喝，都這樣，多喝幾次便習慣了?！秉S德才指向不遠處的桌子，那桌有六個人，其中兩個打扮時髦的女人，涂滿口紅，頭發(fā)精心燙過，蓬松在頭上，發(fā)尾染成栗色，緊身衣把身材勒了出來。有一個穿著白色短T恤的，領(lǐng)口很矮，紅色的胸罩遮不住碩大的乳房，露出半個乳房，她左手臂有一個巨大的蝴蝶文身，腿放在凳子上，捏著一根煙，端著一杯酒，大聲叫著，“干！干了這杯?！?/p>

米香斷斷不會學她，她不敢把腳放在凳子上。女孩還得有個女孩的樣子，父親經(jīng)常說，卻沒告訴她女孩要有什么樣子。她端起酒杯，又小抿了一口，父親也喝酒，他不疾不緩地喝。這一口，她覺得酒有點清洌，舌頭上味兒還很沖，仿佛一串火沿著食道直至腹部。

那天晚上，米香喝了四杯啤酒、兩杯白酒。她不知道究竟有沒有醉，只覺得酒釋放著她的內(nèi)心，壓抑了很多年的話全都吐出了。酒如湖面平靜的風，酒如吹過青草叢的風，讓湖面泛起波浪，讓青草舞蹈。風也可以掀起屋頂，讓屋里的一切敞然露于眾人，那些蟄伏的、壓抑的、蜷縮的，在頭腦陰暗的、明亮的角落里的想法，都拋出來了。她覺得酒如春風吹過洲土，躲在泥里的野花一瞬間都迸裂出來。一個只想討好家里的人，無論是對自己有隱痛的父親，還是時常瞧自己不順眼的米芳，或者在背后議論她身世的人，她努力忍著，再忍著，她想做一個乖乖女。這一刻，酒把心中的念頭全都拋了出來。她握著杯子，細細觀察杯中晃動的酒，纖細透明的水，像火一樣的水，像風里野菖蒲樣搖曳的水，像月光般迷蒙的水，她心中升起一種痛楚，那是美妙而不受壓抑的水，像穿過堤壩的水，像無所遮攔的水。她抬頭看窗外的月亮，寒冽而神奇的光，那么遙遠，那么寬廣，像大湖。她無數(shù)次站在湖邊，面對浩蕩的鄱陽湖，人如江上小舟，如湖中浪花，如洲上蘆葦，如大樹細葉，如地上螞蟻，她覺得痛苦，又覺得快樂，也許這就是真實的米香，酒讓她快樂得癱瘓——她可以什么都想，也可以什么都不想，酒讓她的身體、血管漸漸暖了，酒讓她窺見深處的自己，一個她從來沒有想過的自己。

他們一直在喝酒，喝到很晚，月亮已躲進云層，縣城的夜燈火輝煌，朦朦朧朧的燈光讓她全身興奮，她的身體像被火燃燒起來。那晚是她十七年里吃過的最自在的飯，完全不必顧忌旁人，想吃什么夾什么。黃德才胃口很小，他一邊抽著煙，一邊喝著酒，打量著米香，他知道自己得逞了，他不動聲色，顯得漫不經(jīng)心，又有意無意顯出一副關(guān)心米香的樣子。米香喝著酒，流著淚——那淚也許是酒嗆下的，也許是別的，對于這個十七歲的姑娘來說，這淚僅僅只是淚的本身，不是內(nèi)心的傷痛，也非跟黃德才出來的興奮。飯館的燈很亮，照在她明亮的臉上，泛起朵朵紅暈。

次日，天氣晴朗，溫暖的晨光透過窗簾縫隙擠了進來。米香忘記了昨夜的醉酒，頭有點痛，打開窗戶，她看見對面天空幾朵玫瑰色的云投在高樓的琉璃上，閃爍出耀眼的金光，常綠的行道樹上幾只叫不出名的鳥，歡暢地叫著，空氣清新，花香撲來，不遠處，三兩株盛開的梔子花。樓下行人多了起來，都昌縣城早上的忙碌從過街小販開始。

在家，天一亮，米香起床打開雞舍鴨棚，再去菜地干活?，F(xiàn)在無事可做，她待在房間看電視。直到中午，黃德才才起床，他們匆匆忙忙收拾行李，坐上往景德鎮(zhèn)的汽車，然后轉(zhuǎn)上火車，去往福建南平。

4

到達南平車站，時近中午，天空一片濃艷的蔚藍色。他們從南平車站下車，沒有停歇，坐上開往福建三明的車，那里有主顧等著他們。

大巴車沿閩東山區(qū)緩緩行駛，米香坐在靠窗的位子。窗外，蜿蜒的群山，山間一塊塊田野向后退去。米香沉浸在都昌的美好記憶之中，她想象遠方、城市、醉酒的感覺，她不愿回到鄱陽湖的村莊。這兩天，黃德才跟她講了很多外面的世界，他說到東莞去，東莞那里有許多工廠，很多年輕人進了東莞的工廠，東莞的工資高。她從來沒有想到，黃德才跟她說的東莞，四年后，是她從福建出逃后唯一想到的地方，她在公路上不顧一切地攔下一輛開往東莞的車。

她只想離開鄱陽湖邊的村莊，遠遠地離開，她才不會那么壓抑，她才有一種安全的感覺。黃德才在座位上睡覺，發(fā)出輕微的呼嚕聲。米香對未來充滿信心，綠色的山頭，蔚藍的天空飄過幾朵白云。陽光很好，照在她有些幼稚的臉上。陽光從玻璃上反射，細碎的、明亮的、水晶的光線，偶爾幾只鳥掠過，初夏的鄉(xiāng)野，一股生命內(nèi)部蓬勃的氣息暗自涌動。

十七歲的米香不再想三只丟失的鴨子，她滿腦子盼著黃德才對她說的城市、工廠。千里之外的父親和妹妹焦急地滿村找她，她心里只有遠方的工廠，她不再關(guān)心家里的豬是不是按時喂食，米芳、米甜、米峰他們在干什么，她告訴自己，不能再回去，回去會挨打。她把家里的一切拋之腦后，不再有米芳的白眼，不再有鄰居的議論。她抱怨過母親什么都做不好，害得家里越過越窮，害得自己是野種。過不了多久，她會在城里找到工作，可以在嘴上抹口紅，可以穿漂亮的衣服。她打開車窗，一股風吹著她，那是青山與遠方的味道。她沉浸在離家出走的興奮中。而這趟旅程是個漸漸逼近的陷阱，她是落入陷阱的小獸，成為別人的獵物。

未來對她還是一片茫然，她卻更愿把未來想象成窗外青山上的陽光，美好而明媚，終于可以擺脫貧窮和壓抑的家。對那個貧窮的家她充滿了厭惡，她不能說出來，她想努力甩掉貧窮，她討厭鴨子四處亂拉屎、鴨毛亂飛，討厭雞舍時時彌漫出的臭味，討厭那幾頭豬拉得又臭又多，她每天不得不清掃，用水沖洗干凈。

大巴在山中小鎮(zhèn)的加油站停了下來，加油站沿山間平地而建，他們從車上下來，上洗手間的，到公路不遠處吸煙的。米香看著群山中一小片一小片的稻田，不遠處的山腰間有幾戶人家。黃德才在加油站的小賣店買了礦泉水與食品，他遞給米香，他得把米香照顧好，明天，她將變成四千塊現(xiàn)金，他多次得手。

她沒意識到危險的來臨，新奇地看著陌生的一切，她還不懂人生艱辛，她只想早點到黃德才說的地方。偶爾，她有些后悔，這樣跑出來，父親和米芳會不會找自己？想到他們，心里有些微酸，稍瞬又被黃德才說的遠方城市與不錯的工廠淹沒。她想去遠方工廠掙錢，在城里掙一大筆錢榮耀回家。她憧憬遠方，獨自去陌生的城市，是一件多么令她向往而不可測的事情。

遠方與城市停留在別人的復述中，高樓、酒店與工廠，漂亮的服裝，很多人。以前，她想象的最遠的地方是都昌縣城，在這兩天，她進了都昌縣城，到了景德鎮(zhèn)，坐了火車，坐了長途汽車，走出了江西省，一切恍然如夢。

另一種生活，另一種人生，她已開始了，遠方是美好的、奇特的。生她養(yǎng)她的上邊村貧困而閉塞，像秋天的湖水，蒙上一層霧樣的哀傷。她要去遠方尋找真正的自己，什么是真正的自己，她不知道。黃德才昨天告訴她，沒有誰天生只能待在一個地方，人啊，要走出去，走出去才有希望。十年后，她回到上邊村，黃德才已被判入獄十五年，她對黃德才充滿怨恨，她也感激黃德才，讓她對遠方有了想象，讓她不要只待在一個地方，跑出去才有希望，它支撐著她逃離了三明的村莊，也支撐著她到了東莞。生活如黃德才所說，一切只能靠自己，把命運掌握在手中。到了遠方，她不再是野種米香，不再是貧窮的米香。

米香不知要一種什么樣的生活，要怎樣才知道呢？她跟黃德才離開上邊村，不知這是一次長久離開，她的歸途已無。上邊村在她的心里那樣清晰，那里收藏了她的童年與少年，沒有任何地方可以取代，在她心里，它是心酸的溫暖，苦澀的幸福。命運推著每一個人向前走，不會停留，沒有誰會站在原地等待時間之水覆蓋、淹沒、湮滅。她無法抑制興奮、失落、思念、向往、希望，大巴繼續(xù)朝前走，她慌亂，她失落，她有點糊里糊涂，很快，被明亮的遠方覆蓋。

大巴在三明車站停下來，天已全黑。車站門口有三個男人和一個中年女人迎了上來，跟黃德才打招呼。四個人盯著米香看，打量著米香，米香心里直發(fā)怵。

黃德才指著一位中年男人對米香說：“他叫炳叔，是工廠老板?！?/p>

米香怯怯地對那個年近五旬、面孔黝黑、頭發(fā)梳得光滑的中年男人叫了聲“炳叔?！?/p>

炳叔回應(yīng)她時，她看清楚了他，一嘴煙熏的黃牙，左邊上排牙齒有一顆牙金燦燦的，是鑲上去的金牙。他左手夾著香煙，朝黃德才遞過來。中年婦女向米香靠了過來，米香本能地回避，中年婦女不停地打量米香，另外兩個男人站在離他們兩三米的地方，他們沒作聲，也沒跟黃德才打招呼。炳叔是這群人的頭，都看他的眼色行事。

于是，米香又看了看炳叔，他夾著黑色皮革公文包，灰色的西裝，系一根淡紅領(lǐng)帶，皮鞋很亮，左手無名指戴一枚方形戒指，右手戴一塊黑色皮革表帶的手表。這是1994年的暮春，這身裝束在十七歲的米香看來，像一個城里的老板。

短暫寒暄后，一輛白色面包車開過來，司機是一位年輕人，炳叔坐在司機旁，米香與中年婦女被安排在最后一排座位，兩個男人，一左一右坐在第二排，黃德才夾在兩個男人中間。上車后，他們漫無目的地聊天，問黃德才一路順不順利，黃德才回答還好，還好。穿過三明車站，拐過幾條街道，夜幕中的三明市下著細雨，雨中的路燈有些昏暗，細雨淋濕了路邊的道旁樹，也淋濕了霓虹招牌，幾個撐傘者從大街道上走過，摩托車、紅色的士來來往往，米香想馬上可能在這個城市上班，她莫名興奮。

面包車在惠民餐館停下來，坐了一天車，米香有些餓。炳叔把他們帶進餐館，點了一桌菜，炳叔笑著說，給黃德才與米香接風洗塵。他還說，到了三明，這里是他的地盤，一切由他安排。

那餐飯很好，有板鴨、瓦罐湯、棵條、牛肉……還有一條魚。十幾年后，米香還記得那頓晚餐，那樣豐盛，也那樣痛苦，她清楚地記得她用筷子剝開那條魚，她夾了魚肚那塊肉，他們夸她很會吃魚，然后敬了她一杯酒，歡迎她來三明。她喝下那杯酒，什么都不記得了。

5

米香醒來，躺在一間黑漆漆的屋子里，房門緊閉，窗戶緊關(guān)，不知睡了多久，只有窗戶透出一縷光線?？赡茳S昏了，她聽到雞叫，聽到狗吠，幾只鵝在不遠處歡叫，城市里沒有這些聲音。她頭有些昏、有些痛。想起跟黃德才、炳叔的那頓晚餐，但又什么都記不起了。她用手拍了拍腦袋，想清醒些，她大聲喊：“黃德才，才哥，才哥！”沒人回應(yīng)，她用力拍打著窗與門，尖銳地叫起來，“這是哪里，這是哪里？”還是沒人回應(yīng)，拍累了，她坐在地上，哭了起來，一邊哭，一邊喃喃自語，“黃德才，黃德才，你在哪里？”“我在哪里啊，黃德才?！彼曇粝旁诳罩?，沒有—絲回應(yīng)。

她有些后悔，不知所措，她想起上邊村，想起她喂的鴨子，想起米芳，米芳刻薄，罵她，看不起她，但在外，米芳處處維護她，為了她，米芳跟別人打過很多架，她想起米芳的好。她后悔跟黃德才出來。她又不停地哭泣，不停地叫喊，不停地拍打門與窗，拍打著墻，一切都是徒勞的，沒人回應(yīng)她，她煩躁、她不安，漸漸地，她有些疲憊，喉嚨嘶啞了，她癱坐在地。

從窗戶透過來的那絲光線漸漸淡了下去，越來越暗，最后，全黑了，她淹沒在黑暗里。黑暗像上漲的湖水，一點點吞沒她的腳、她的下半身，她叫喊，她掙扎，她撞門。如同溺水般，她無能為力，黑暗越來越濃，像水淹沒到她的胸部、頸部、頭部，她掙扎的力氣越來越小，越來越小，黑暗徹底淹沒了她，她完全溺入水中，無力掙扎，半蹲在房間的角落，在昏昏沉沉中睡去。

米香坐在船上，寬闊無邊的蘆葦林迎風而舞。船在無邊無際的蘆葦林中的溝渠穿行，溝渠交錯、連通，像迷宮樣。她撐著船在蘆葦林中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她要劃出那片蘆葦林，劃到湖中，劃回家里。船轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又回到了原點，她著急，她害怕，船只在蘆葦林的小道中停住了，無邊的大水與無邊的蘆葦林不斷朝船只擠壓過來，她尖叫，她拼命用長篙撲打船只，撲打朝她擠過來的蘆葦林，她要離開這該死的迷宮般的蘆葦林，她要回到岸邊。她越來越緊張，那船永遠無法走出那片蘆葦林，風中的蘆葦林不停擺動，不斷朝她壓過來，銳利的葦葉劃著她的臉，劃破了她的船只，船在漏水。尖銳的蘆葦變成刀子，白色的蘆絮像一顆顆釘子朝她落了下來。起風了，那些如釘子般的蘆絮布滿了她的頭頂，布滿了整個天空，遮天蔽日，朝她和她的船只射過來，刺破了她的身體，也刺破了她的船只。船在下沉，緩緩地下沉，一點點地，尖銳的釘子刺破了她的身體，尖銳的疼痛從腹部傳來。

她叫了出來，她醒了。一個男人趴在她的身體上，疼痛真真實實地來自腹部，被撕裂的痛，被揉碎的痛，她無力反抗。她低聲哭泣，淚水順著眼眶滾到臉上。她看不清那個人，她聽到他的喘息，她光著身子。

疼，從她的身體傳了過來，傳到她的心里，她狠狠地罵著黃德才，狗娘養(yǎng)的黃德才，老子要殺了你！她咬著牙，她身體上的男人停下來，穿好褲子，走出門，她聽見鎖門的聲音。

男人出門，將窗外的黑布扯開一小塊，微弱的月光照了進來，她看見高高的山，有樹木、竹子，在風中搖動，樹葉發(fā)出嗚嗚的聲音，像哭泣。她穿好衣服，腹部的疼痛漸漸退去，身體像一片退水的湖灘，枯枝爛葉塑料泡沫垃圾遍布。她呆呆坐著，望著窗外。

她抽打自己、折磨自己，她想在自殘中找出一條出門的路，四處是墻，她像一葉細小的孤舟在無邊的湖上漂浮，不知漂向何處。她半蹲在那里哭泣，她想讓自己靜下來，她該如何面對以后的日子，她將如何走出這個黑屋子，在這陌生的房間，除了哭泣，她別無辦法。

再次醒來，月光照在房間，那月光是輕盈的，像羽毛也像蘆絮，飄滿整個房間，她感覺身體在變輕，輕如羽毛，輕如蘆絮。秋日的湖畔，迎風而飄的蘆絮，它們輕盈而弱小的生命，飄到湖水中，飄到淤泥里，飄到不知道的遠方。

門口左邊有一碗飯，她餓極了，她要活下去。她想起黃德才，想起他說的話，只有活著，才有機會。她罵著黃德才，她端起碗，有肉有蛋有青菜。夜晚，那個男人進來折騰她，事后，將一碗飯放在房間。她含著淚，她想叫喊，她咬住嘴唇，不讓自己叫出聲來。漸漸地，她變得麻木，不再反抗，慢慢迎合他。

房間很黑，湖水吞沒溺死者身體般的黑，黏稠液體般的黑，稠密的黑，凝滯的黑。黑從墻上，從門上，從窗，從地板擠了出來，吞沒了她光亮的身體。那黑侵襲她的皮膚，她的肉體，她的血管，她的骨骼，那黑在她的身體凝結(jié)，結(jié)成一層膜，膜在增厚，結(jié)成一種皮，厚厚的皮，緊緊地包裹她。那黑讓她漸漸失去白色的邊緣、明亮的棱角，那黑在她四肢蜷曲，生長，她聽見那黑在她身體扎根，它們似春日破土的芭茅，迅速地生長。她想逃避，但自己像蝸牛，那樣的緩慢，無法逃脫，那黑在身體里漸漸長大。她成為那黑的俘虜，那黑讓她陷入無邊無際的困境。她獨自坐在黑屋，百般無奈，她聽屋外的鳥鳴，聽風吹過屋后的山林，太陽升起又緩慢落下，在房間投下明亮的輪廓。夜里的男人還會來，那讓人顫抖的痛楚，像湖中的波浪在她身體擴散，又被水吞沒，像浪消逝在浪中，水融化在水里。

米香嘔吐，惡心，她拍門，門打開了。陽光，明媚的陽光照在她的臉上，她長長地舒了一口氣，站在門口。莽莽群山中一條小路通向遠方，山路蜿蜒，盤曲而行。幾間老式圍屋，陳舊，屋前一口小水塘，樹林竹林掩遮。這是哪里，她聽不懂周圍人的話，她面容憔悴，走出黑屋，陽光讓她眩暈。十幾個女人圍著她、看著她，有幾個抱著小孩的女人，有年老的婦人跟著，她們朝米香看，不出聲，一種說不出的滋味。

米香記起她和黃德才、炳叔在三明吃飯，為什么到了這大山里？她努力回憶，腦袋昏沉，一片空白。她又望了望遠方，只有山，無盡的山，一座連一座，不知盡頭在哪里，山的盡頭也許是城市。她看了看開門的老婦人，仔細地打量著，五十多歲，穿著灰色布衫。她盯著米香，生怕米香突然跑掉。這時，進來一個敦實的男人，在找農(nóng)具，三十多歲，他看了看米香，沒有作聲，轉(zhuǎn)身繼續(xù)找，不時回頭看，屋里的人在笑，他拿起農(nóng)具出門，經(jīng)過米香身邊，米香熟悉的味道，是每夜在她身上的男人，老婦人叫他“志安”。志安，米香記住了這個名字。

這家人花了五千塊錢從黃德才與炳叔手中買了米香?，F(xiàn)在，林志安就是米香的丈夫。

米香肚子越來越大，她只能屈從現(xiàn)實。在三明尤溪縣這個邊遠山村，一天天隆起的肚子讓她對想象的遠方越來越模糊，胎兒喚醒她的母性。林志安的家在半山，四周遍布竹林，他家的地在山腳，稻田與茶山，他每天在外勞動，她聽不懂他的話，他們沒有交流，肚子日益隆起，他晚上不再壓著她。盛夏一過，轉(zhuǎn)入秋天。她慢慢認識了那些抱著孩子來看她的女人們，木訥而驚恐。她們從外地被拐賣過來，李紅芳來自四川，胡金花來自貴州，甘紅蘭來自河南……這里山高，重男輕女，買妻成為習俗，村里很多女人是從外省拐賣過來的，這群被拐賣的女人走得很近。有的人漸漸喜歡上這里，有的人跑了，甘紅蘭偷偷告訴她。甘紅蘭能說會道，她父母去世得早，伯父伯母養(yǎng)大她，伯母對她不好，經(jīng)常打她，她不想回河南了，她的男人比她大兩歲，疼惜她，生了兩個孩子，她漸漸喜歡上這里，跟丈夫回了一趟河南，打了結(jié)婚證。大家喜歡甘紅蘭到自己家里來，他們認為甘紅蘭能幫他們留下隨時可能跑掉的媳婦。

6

快到中元節(jié)了，在尤溪，中元不回家，眼里無祖宗，特別是男人們，一定要在中元節(jié)趕回家祭祖。尤溪祭祖分為家祭與族祭，先是自家祭祖，準備好鴨子、米棵、飯團、水果、齋菜、菜葉、酒，備好香燭紙錢鞭炮。林家祖祠在兩里外的地方，米香有身孕，不便參加家祭。林家有三兄弟，二哥在山上砍樹被樹砸死了，林志安最小，大哥林義安在泉州，中元節(jié)時，大哥帶著一家老小趕回來了。兩兄弟帶著林義安的兩個兒子，挑著備好的供品去祖祠，點燭、上香、行祭拜禮、侑食，放完鞭炮，給祖先燒紙。

從祠堂回來，兄弟兩人坐在天井邊聊天。四個月過去了，米香還是聽不懂他們在說什么，她隱隱約約覺得他們在議論她。她坐在天井不遠的樹下織毛衣，這些天，甘紅蘭教會了她織小孩子的衣服。她織著襪子，織得慢，純粹打發(fā)時間。

按照林氏家族的習慣，中元節(jié)那天，全族的男人要去祭拜祖先。一年一次的家族祭拜禮，女人不能參加，女人們在公屋里做飯，等祭拜禮結(jié)束后，在一起聚餐。晌午，他們?nèi)胰颂糁澄锶レ籼?，米香第一次離開林家的屋子，她跟在人群里。男人們進了祠堂，她跟一些女人在祠堂外的埕地上，擺桌椅，洗碗，準備食物。幾個穿青衫的中年婦女挑著祭品去城隍土地廟里祭祀土地爺，林志安的母親挑著一條魚、一盤肉、幾個水果、三杯酒、一沓紙錢，找了一個田頭，口中念著米香聽不懂的話，念完，她點燃紙，朝四個方向燒了紙錢，米香后來才知道，這是在對無主孤鬼施食。

祠堂在村中，四周一片空地，林志安帶著幾個人在祠堂的墻邊鋤草，清理祠堂四周。小孩們提著燈籠在祠堂走來走去。祠堂內(nèi)，族中老人帶著上百個男人在進行冗長的祭祖儀式，米香聽不懂他們的祭祖文。男人們畢恭畢敬地站在那里，誰也不敢多言。直到中午，大家一起吃祭祖飯。飯前，族長致辭，長者講話。吃完午飯，米香覺得有些累，林志安的母親帶她先回家了。

黃昏，林氏兄弟才回來，林志安進屋后，林母又挑著一些祭品出去了。她要祭各路孤魂野鬼，自家屋前屋后、雞舍井前、果樹茶林、河邊橋頭、交叉路口、自家田地……大地方上香又上燭，燒紙錢;小地方只需點支香，燒幾張紙。

米香懷孕，林母的這些儀式比往年隆重，她乞求各路孤鬼野魂離肚子里的孩子遠些。她在用自己的虔誠希望為林家添一口男丁。夜里，林母還去村口的溪邊放燈，往年，林母不會去溪邊放燈。今年，她特意去集上買了七盞燈。在她心里，米香腹中的孩子遠比米香重要，媳婦幾千塊錢能夠買一個，錢少買個年紀大一點的，錢多買個年輕點的。肚里孩子卻不同，流的是林家血脈，關(guān)乎林家在族中與村中的地位。

大約八九點，米香跟在林母后面，去溪邊放水燈。中元夜，月朗，風涼，星光微薄，草地蟲鳴清亮，竹叢樹邊，傳來幾聲鳥鳴。橋邊，放水燈的人很多，數(shù)百盞五色紙水燈，順溪而下，五光十色，水面一片锃亮，溪邊草叢，數(shù)千只螢火蟲漫天飛舞，它們與水燈交映。米香第一次看到這樣的場景，她暫時忘記了痛苦。

初冬，北風一吹，樹葉凋零，稻田已收，一片白色的稻茬間或幾塊濃綠的茶山。米香肚子越來越大，她坐在院中天井邊，看著日頭從東方升起，又從西邊落下，月亮圓了又缺。那幾個拐賣過來的女人經(jīng)常來米香這里坐坐，說些無關(guān)緊要的話，偶爾也說到傷心往事，有幾個偷偷用衣袖抹了抹眼角，有時忍不住哭了起來。這時，她的婆家便立刻將她喊了回去，以后幾天，米香再也見不到流淚的女人。林家母子對米香態(tài)度也好些了，米香挨過林志安幾頓揍。最近兩個月，他沒打過她，也許是看在越來越大的肚子面子上。他們眼里，肚子里的孩子比米香更重要，被拐賣過來的姐妹們這樣說。

林母每天打量她的肚子，計算預產(chǎn)期，她問米香一些反應(yīng)。林母的話，米香多數(shù)聽不懂，她無法回答，只好作罷。肚子里的孩子在生長，一點一點地長大，孩子踢著她，她能聽到孩子的聲音。

臘月十八那天，一陣陌生的疼痛緩緩向她襲來，漸漸地，她感覺孩子在劇烈地運動，疼痛在加劇，她叫了一聲，林志安，快過來，我好像要生了。她第一次叫他的名字，她對他有深深的恐懼，黑屋在她內(nèi)心留下了深深的陰影，她背部挨過他的抽打，她腿上有竹條抽打的血痕，她恨他。她一直想著黃德才說的遠方，東莞，那里有很多工廠，從四處來的女人進了工廠。她肚子里的孩子不停地折騰她，疼痛朝她襲來，折磨得她想死去，在這—刻，只有林志安能給她暫時依靠。

林志安連忙叫林母，林母急忙跑過來，推開米香的門，看了米香一眼，用手探了探米香的腹部，立刻催促林志安去叫村里的接生婆。她自己忙不停，燒水，找鐵盆，生火取暖，有鄰居過來幫忙。

她痛，她想起水，那痛像湖水托著她，緩緩地，慢慢涌起，那水很美，像夏夜月光里的湖水，她剛平靜一會兒。瞬息，那湖水變得洶涌，變成巨浪拍打著她，她完全被浪吞沒，浪濤使她呼吸困難，她像浪濤中的枯枝，像浪濤中的蘆葦，身不由己地顛簸，她痛得不想動，也不想掙扎，她只想歇會兒。

她又平靜下來，仿佛置身春夜的鄱陽湖，星星，微浪，她想起外公帶她去湖中捕魚的夜晚。春夜的鄱陽湖那樣安靜，數(shù)萬顆星星在湛藍的天空閃爍，落入萬頃碧波，她坐在船上，分不清哪里是天空，哪里是湖水。疼痛又侵襲過來，更加強烈。

她躺在床上，疼痛舒緩了一下，她暗暗罵黃德才，她思念鄱陽湖旁的故鄉(xiāng)。冬天的鄱陽湖下起了雪，湖面一片冷霧，霧中的湖什么也看不見。下雪了，外公也不下湖捕魚，他們待在岸上的房子里。前幾年舅舅在岸上建了房子，娶了妻子，一個湖北姑娘。又一陣疼痛傳了過來，背著箱子的接生婆來了，五十多歲的女人，村里人大部分是她接的生，林志安焦急地跟在接生婆后面。接生婆進來后，看了米香一眼，對林母說，還不急。她坐下來，點燃一支煙，慢慢地吸著，林志安從一間房走到另一間房，他不斷搓著手。

疼痛慢慢地又傳了過來，反復地，一陣連一陣，痛得米香只想抽搐，痛得她無法忍受，她哭喊、號叫。疼痛在緩慢地下墜，一點一點地下墜，下墜時卻被什么東西繃住了，那下墜的疼痛好像被她的身體封閉住了，她需要一點一點將自己封閉的身體綻放、分裂，將那疼痛擠出來。

整個下午，她不停地叫喊，一次又一次，她的身體還沒有綻開的跡象。接生婆不停地叫林志安燒熱水，熱水冷了一次又一次。黃昏，天下起了小雪，一片一片，像散落的蘆絮，雪落在地上，便化了。

一直到晚上十點，疼痛下墜的速度越來越快，抽了一下午煙的接生婆站了起來，讓林母烤暖小孩的衣服，叫林志安馬上準備熱水。甘紅蘭與胡金花也來了，她們坐在她旁邊，用手輕輕拂著米香額頭的汗。這些日子，這幾個被拐賣過來的女人經(jīng)常在一起，盡管在她們的周圍有幾雙眼睛盯著，人在異鄉(xiāng)，同病相憐，她們彼此把對方當成親人。

接生婆告訴她慢慢呼吸，把她的身體挪了挪，讓她的腿微微張開，接生婆用熱水擦拭著陰部，溫熱的水刺激著她緊繃的部分，一陣收縮，接生婆用熱水不停地擦拭著，那種緩慢的微微的有節(jié)奏的刺激，像魔力般吸引她緊繃的身體緩慢地張開，那刺激引導著她慢慢地釋放自己封閉的身體，那疼痛在接生婆熱水的擦拭下緩慢下墜著，一點一點，她身體的母性隨下墜的疼痛在一點一點增強，這是女人與生俱來的敏感。她疼得呻吟，汗水大顆大顆從額頭流下來，甘紅蘭不斷用熱毛巾幫她擦額頭的汗，她的手緊緊抓著床單，使勁擠著自己的身體，她要把那股疼痛從身體里擠出來。她咬緊牙，吸足了勁，接生婆不停地引導她吸氣，使勁，再吸氣，再使勁。疼痛又再次讓她號叫起來，一種撕心裂肺的疼，一種響遏行云的號叫，在疼痛的號叫中，她感覺自己在長大，她不再是那個十八歲的少女米香，她將要變成一個十八歲的母親米香。

母親米香有一種莫名的力量，那是來自女性骨頭內(nèi)部的母性力量，那是一種像花兒綻開的力量，那是一種要沖破所有封閉的力量，她那緊繃的部分在綻開，一點一點地綻放，像花朵一樣盛開了，那疼痛從她緊繃的雙腿間墜下來，她昏了過去。依稀中，她聽到小孩的哭聲，她聽見林志安在房外放著鞭炮，那鞭炮聲歡迎著一個新生命的到來。

7

米香的痛苦被剛出生的女兒覆蓋，她小心翼翼地看護她。她帶著孩子與甘紅蘭胡金花等待在一起，她慢慢習慣了這里的生活。林家茶山多，清明前后茶葉似黃金，過了谷雨茶葉變稻草。林志安手笨粗大，不適于摘茶。林家的茶山全靠林母那雙手，她摘了一輩子茶，手靈巧，摘的都是標準的一芽二葉。很少有對三葉與對夾葉，同村人說她手靈巧得如同黃鸝舌頭。采芽的季節(jié)，林母沒有天天盯著米香，她讓米香一個人留在家里。這幾個月，米香沒有哭沒有鬧，她以為米香的心已朝這里靠攏。老太太認為，女人生育小孩后，慢慢會顧窩，終有一天會把窩焐熱焐熟。林志安常年在地里，他吸煙，也喝酒，下地的人，每天穿得臟臟的，米香只洗自己和女兒林婷的衣服，林氏母子也沒說什么，這個買來的媳婦在他們眼里，還是值得的，替他們生了一個孩子，雖是女兒，有點遺憾，也許明年或者后年，米香會為林家添上男丁。她沒有要跑的意思，附近買媳婦的人多，每年都會有幾個跑掉，心狠的，為了防止買來的媳婦跑掉，有的把腿打跛，有的長期鎖在家里，心軟些的，派個人長期盯梢，農(nóng)忙時，幾家派個人盯。

夏天南方濕熱，林婷身上長滿痱子，林母燒艾葉水給她洗澡。夜里，林志安又開始壓著她的身體，米香不喜歡，偷偷掐女兒，女兒大哭，她推開林志安，哄女兒。林志安聽到女兒在哭，興趣頓無，也便作罷。這一年，米香多了一種新的、陌生的孤寂。女兒的出生帶給她暫時的平靜。除了看護女兒，她無事可做，她不想待在這里，她想去遠方，她必須去遠方的城市賺錢。城市像奇異的誘惑在她腦里扎根，它像鄱陽湖沼澤地里的空心蓮子草一樣有著熱烈而頑強的生命力，那是一種野性的生命，在任何惡劣的環(huán)境，隨時隨地都可長得郁郁蔥蔥。去東莞工廠的念頭，她暫時隱蔽起來了。秋日的一天，甘紅蘭告訴她鄰村有個外地姑娘跑了，米香有種莫名的興奮，她想多問幾句，林母從外面走了進來，甘紅蘭沒有再作聲。米香慢慢融入外地姑娘的圈子。有的是從貴州、云南花三四千塊錢“娶”過來的，也有像米香這樣拐過來的。這些外地的女人們，淪落為陌生男人的妻子，成為生育的工具，生活在這陌生山村，把無盡的痛苦深深埋在心底，慢慢融入這里，為人婦，為人母。碰上個好男人，日子好過些。這里的人認為，心不狠，買來的媳婦會跑掉，必須把她們打怕，打得她們不敢跑，打得她們跑不動。甘紅蘭來這七年，生了三個小孩，她常跟米香說，這里女人的命低賤，在這里永遠是外鄉(xiāng)人，永遠是隨時可能跑掉的外鄉(xiāng)人。她們像牲口樣生育，為男人們添丁，這是她們的命，無法掙脫的命。只有生幾個小孩后，才會慢慢放松對她們的看管。在這里女人如果沒有生男孩，處境會更慘，二十四歲的甘紅蘭已經(jīng)是兩個男孩和一個女孩的母親。甘紅蘭學會了忍，逆來順受地忍，委曲求全地忍，唾面自干地忍，這種忍在這里的人看來是她已被馴服。當他們覺得她被馴服了，她有了一些小小的屬于自己的空間，她在這狹小的空間生活，她不知道自己是不是真的馴服了，她不想離開這里，三個孩子帶給她為人母的歡樂，她為幾個孩子活著，對于自己，她已徹底放棄，放棄逃跑，放棄抵抗。她每次聽到有人逃離了、跑了，甘紅蘭心里都有種興奮，當聽到某個跑了的女人，被抓了回來挨打了，她會暗自流淚;聽到哪個姐妹腿打斷了，她狠狠地咒罵，除了咒罵，她無能為力。

米香決定跑，她不想留在這里，她要找機會跑出大山。她有清晰的目標，她要去廣東東莞，那里有很多工廠，在那里，女人可以賺錢養(yǎng)活自己。

女兒林婷六個月了，林母說小孩應(yīng)該斷奶，她帶走林婷。林志安每天趴在她的身體上，他像頭耕牛不停地在她身體上折騰，播種，他要她為林家添個男丁。米香稍有不順從，他便打米香。有兩次，米香推開他，他先狠狠地扇了她幾巴掌。有次打了兩巴掌，林志安還不解恨，用皮帶抽打米香，米香的身體傷痕累累，她咬牙順從他，像塊木頭任其擺布。

次年，米香生下第二個女兒林茶，次女林茶的出生帶給米香無盡的痛苦。林家添個男丁的愿望落空了，林母對米香日漸刻薄起來，剛開始指桑罵槐，后來直接罵，米香忍著，她要跑的念頭越來越強烈。

夏天轉(zhuǎn)眼過去，林茶四個月大，林志安晚上開始又壓過來。米香想著辦法拒絕，她不想再懷孕，不然跑不掉。她問甘紅蘭怎樣才能不懷上孕，甘紅蘭只比米香大四歲，十七歲被拐賣到這兒，她也不知道，現(xiàn)在她卻是米香的唯一依靠。甘紅蘭表面馴服，丈夫與公婆沒有打過她，她對他們談不上好感，她也并不厭惡他們。她看到米香傷痕累累的身體，她覺得要么馴服，要么逃跑，她更希望米香逃跑，平安地逃出去。米香不斷問她如何才能不懷孕，她告訴米香，每次完事后，借口上廁所，在廁所里不斷地下蹲，把腿張開跳躍，讓那液體排出體外，再用水沖洗。

晚上米香大碗喝水，她有足夠去廁所的理由了。林志安有些懷疑，偷偷跟過幾次，見米香的確是撒尿，尿很多，林志安不再懷疑。米香變得聽話，幫林母洗了幾次衣服，林母看在眼里，放在心上。林母盤算，這個買來的媳婦應(yīng)該快熬熟了。老太太們經(jīng)常交流馴媳經(jīng)驗，在她們心里，這些外來女人是野鷹，要像馴鷹人熬鷹一樣把她們身體里的野性一點一點熬掉，把她們變成家鷹，這個過程漫長、細致，要有足夠耐心，稍不留意，她們便跑掉了。

八月，在外地的尤溪人從四處回家掃墓。江西多為清明掃墓，尤溪是八月掃墓祭祖。尤溪多山，先人多葬于山頭，盛夏的雜草被秋風一吹，漸露出衰敗的痕跡，每逢此時，家家戶戶帶著工具給先人的墓地除草，整理流水溝，為墳墓培土。掃墓后，宗親聚餐。

林家初五掃墓，八月初四逢集，林氏母子趕集買東西，準備初五的“祭墓酒”。他們帶上米香母女三人同行。米香漸漸馴服，林母要給米香嘗點甜頭。“熬鷹”需要一張一弛，馴媳也如此，她沒想到，這次趕集，米香這只鷹飛走了。

在集上，米香借口上廁所，趁林母不注意，偷偷躲在一輛貨車里，她躲著，一聲不出。林氏母子發(fā)現(xiàn)米香不見了，和附近的村民攔住客車，一輛一輛搜查，一無所獲，他們把山上、把集市的角角落落里搜了個遍。躲在貨車里的米香一動不動，貨車在離林家二百多公里路的加油站停下來加油，米香才從貨車里爬出來，司機嚇了一跳。米香跪下求司機不要告訴林家，司機聽米香說完，他決定幫米香逃離這里，將她捎到車站，送她上了去廣東的火車。坐在南下的火車上，米香淚流滿面，在林家三年多的往事，歷歷在目，她想起年幼的林婷與林茶，心里一酸，抹了抹眼淚，窗外的群山緩緩向后退去。

8

薄暮時分，雨澆著路燈，露出一片薄薄的昏黃，雨越來越大，光又亮些，路燈像一株雨中的植物，慢慢生長，天全黑時，它長成一棵大樹。米香到東莞橫星光電公司時，已是晚上九點。

生產(chǎn)部經(jīng)理謝芳突然想去招工處看看新進員工，這家有六千五百人的錄像帶公司，每天進進出出的員工很多，員工的招聘由下面的人事主任負責面試，她本來只負責管理級職員的二次復面。那天她經(jīng)過人事招聘處門口，看著長長的求職隊伍，走進招聘處，人事主任見經(jīng)理謝芳走進來，起身把主面位置讓給謝芳。

米香排在隊伍的最后面，她捏著一張寫著張紅梅的身份證，那是她在車上認識的一位江西老鄉(xiāng)借給她的。在東莞，方言是張有聲的通行證，兩個陌生人在異鄉(xiāng)的漂泊中找到彼此支持與依靠的理由。米香剛從福建逃出來的經(jīng)歷，深深感動了來自吉安的張紅梅，這位十九歲的姑娘在附近的工業(yè)區(qū)工作了三年，她要幫助米香這位苦命的老鄉(xiāng)。她把米香安頓在她租住的狹小鐵皮房，傳授米香一些求職的經(jīng)驗，米香拿著她的身份證。她四處張望，茫然不知所措。張紅梅告訴她要有信心，女人找工作不難，工廠的流水線需要大量女工，女工好管理，容易馴服，橫星光電公司男女比例是二比八。工廠辛苦，自動流水線，手工裝配，高強度的單一動作，必須坐著，不能走動。她告訴米香要對自己有信心，別人行的自己也一定行！張紅梅說，在廣東就是這樣，這邊的工廠不相信眼淚，遇到委屈，咬著牙，擦干淚，也得上。工廠很多，招工的也多，要有此地不留姐，自有留姐處的念頭，也要認清天下烏鴉一般黑的現(xiàn)實，米香聽張紅梅說著，她不停地點頭。黃德才告訴米香東莞有很多工廠，張紅梅告訴她一個女工眼里真實的東莞。

米香遞過張紅梅的身份證，謝芳掃了一下身份證的照片，又看了一眼米香，她知道身份證與本人不符，不過她盯了一下身份證的地址，是吉安，她是宜春袁州人，于是她冒出了一句江西話，“你是吉安人?！泵紫泐D了一下，很快，她用江西話回復了一聲，“是的?！敝x芳點了點頭，放下身份證，她沒有作聲，讓米香伸出雙手，將指頭張開，十指不停地做各種動作，告訴米香，動作越快越好。橫星光電公司生產(chǎn)老式錄像帶，女工主要裝配很小的膠片、彈弓、塑膠零件，手指粗壯或者不靈活都會影響拉線的裝配速度。謝芳決定留下米香，也許同是江西人，謝芳知道像米香這種拿著別人身份證進工廠的人很多，有的是身份證丟失，有的是年齡不到，各有各的理由，她不想去問。謝芳認為米香會是一個合格的女工。

1997年深秋，米香成為了東莞橫星光電公司裝配部流水線的員工。老板是香港人，上個世紀八九十年代香港電影業(yè)的繁榮，養(yǎng)育了一大批與電影業(yè)相關(guān)的公司，橫星光電公司是其中之一。公司最早在香港葵涌，老板1992年開始在內(nèi)地租地建分公司，它是這個工業(yè)區(qū)最大的企業(yè)，工業(yè)區(qū)有一條道路以這家公司命名。整個公司從原料注塑成型到成品出貨，除了五金件外購，其余的半成品、零件全是公司自產(chǎn)。公司有幾個分廠，分廠又分為若干部門，每個部門分成不同車間、工種，米香分配在一分廠的裝配部。一分廠的格局是這樣的，一樓的注塑部，幾百臺注塑機日夜將塑膠原料注塑成外殼，塑料零件、塑料鏡面;二樓是半成品轉(zhuǎn)運倉，三樓及四樓部分是裝配部;四樓其余部分是卷帶部，成品貨倉在廠房對面的倉儲區(qū)。

進廠的第一周是培訓，人事培訓文員講了公司的光榮歷史，是亞洲最大的盒式錄像帶公司之一，生產(chǎn)的產(chǎn)品全部外銷，外銷到美國、法國、德國、韓國、日本、英國、泰國、西班牙、墨西哥等四十多個國家與地區(qū)。生產(chǎn)培訓專員拿了些成品、半成品、各種零件給新進員工辨認。后勤文員把工卡、廠牌、飯卡、工衣、工鞋、工衣柜鑰匙、宿舍卡與宿舍鑰匙等發(fā)放下來。總務(wù)宿管文員帶著她們找各自的宿舍，宣布宿舍管理制度。米香猶若劉姥姥進了大觀園，跟隨總務(wù)宿管文員在樓群里穿來穿去。米香的宿舍，在A區(qū)女4幢 403房4床上鋪，宿舍管理員不停地叮囑她們要記住各自宿舍的位置與床號。又領(lǐng)她們認識食堂，工廠有六個食堂，三個員工大食堂，一個低層管理層食堂，一個主管級食堂，一個經(jīng)理級食堂，位置各不相同，等級涇渭分明。

橫星光電公司員工食堂在工業(yè)區(qū)算比較好的，員工兩葷一素一湯，每日在公告欄里公示，飯自便，每周加兩次雞腿。米香第一次吃食堂的飯，感到新奇。第一天她認識了一個跟她一起進公司的河南姑娘，河南姑娘是第二次進這家公司，她帶米香去食堂窗口排隊，又告訴她這個公司的規(guī)矩，米香仔細聽著，她內(nèi)心激動，終于進城了，進了城市的工廠。工廠像一道陽光照在她的心間，她不再是那個江西鄉(xiāng)村姑娘，也不再是被拐賣到福建的林家媳婦，她是橫星光電公司的工人。她有些懊悔，自己應(yīng)該早一點來廣東，早點見識下城市的世界。那天正好碰上公司加餐，紅燒魚塊、土豆燒牛肉、雞腿、白菜，湯是紫菜蛋花湯。在米香眼里，這是她吃過的最安心的飯，是她獨自一人面對生活的開始。她嚼著飯粒，想起跟黃德才在都昌的晚飯，那是她第一次喝酒，在三明那頓讓她陷入無邊黑暗的晚飯，在林家黑暗的房間里放在門口的飯。這餐飯來得如此艱難，生活總算有了新開始。窗外的陽光投影在餐具上，那樣明亮，那樣溫暖，米香忍不住流下了眼淚。

米香仿佛天生為錄像帶的流水線而生，看著轉(zhuǎn)動的機器，螺絲機、鋼針機、司通點油機、超聲波的方鏡機、彈片焊接機，她全身興奮，轉(zhuǎn)動的機器讓她忘記了所有的痛苦與不幸。機器的聲音猶若一首歡樂的歌，那是一種輕快的、興奮的、令人充滿激情的聲音，她的手指跟隨機器的聲音不停舞蹈，她的手指是那樣的靈活，如鳥入云，如魚入水，如獸入山。第三天，新員工米香在自己工位上已能夠跟上正常拉線速度，出乎所有拉線管理員的意料。每天十一個小時，米香穿著白色的連體無塵工衣，圓形的帽子把頭發(fā)全部套在里面，她伸直身軀，坐在機器轟隆的傳送帶邊，搶在塑膠盒從身邊流過前，將兩個細小的彈弓卡在塑膠零件上，她的兩個拇指指甲剪出了“V”形槽，把彈弓的“一”字端壓進塑料零件的柱子后，而食指與中指把彈弓的“7”字端套在另一根塑料柱上，一分鐘將這個動作重復五十次以上。車間是無塵車間，有中央空調(diào)，第一天下班后，緊張與長時間的單一動作，米香的全身濕漉漉的。米香愛上了這份工作，她不必與人交談，沉默中她將這些細小的彈弓裝配好。每個月五百多的工資讓她滿足，她的手像裝上自動馬達樣上下紛飛，看著黑色的、藍色的盒身，白色的轆套，明亮的方鏡……從自己的眼前流過，那些像水一樣流動的綠色拉線，讓她想起故鄉(xiāng)的排水渠，從抽水機里抽出的水不停地向前簇擁著，卷起一個又一個漩渦。一百多個穿著桶式連體無塵工衣的女工坐成兩排，她們低著頭，只見手指在飛快地轉(zhuǎn)動，那幾臺人工操作的超聲波機器不斷起落。在降落間，氣管散出悠長的排氣聲，自動螺絲機將五顆螺絲砸進螺絲孔，那半自動推動連桿把成品推進桌臺，每分鐘九十個或者一百個以上，咿呀的聲音彌漫在車間。下班時，女工們紛紛涌出，簇擁在狹小的過道，她們換下白色工衣，塞進各自的工衣柜，露出本來的面容，一張張年輕的臉，明亮的眼神，修長的身體，沿著過道魚貫而行。換班的女工們在過道換上桶式工衣，把她們女性的溫柔與身體裹進工衣。米香將帶有汗酸味的工衣放在塑料袋里提回去，隨新結(jié)識的幾個工友一起走下了樓。

9

一年后，米香能熟練操作拉線上三十三個工位，成為裝配部少有的全能型員工。七月的一天，米香正在學習操作焊轆機，機器焊頭砸在手指蓋上，半個指甲掉了，鮮血直流，她在工廠的醫(yī)務(wù)室包扎，半個月后，指甲慢慢開始生長。裝配部的機器都是小功率的，不像一樓注塑機器，會咬掉工人整個手臂與腿。米香去過一樓注塑車間，她跟線長到注塑車間催促半成品，她走進注塑車間，一股帶著塑膠味的熱浪撲過來，直入她的鼻子、胸腔，嗆得她窒息。注塑車間的馬達聲笨重而野蠻，氣壓聲笨拙而粗魯，警示器滯濁而蠻橫……全然不如裝配車間的機器靈巧、輕盈。男搬運工汗滴順額頭滑落，女啤工的灰工衣前一片烏黑，沾滿灰塵與塑膠凝結(jié)的斑點，看著自己潔白的無塵工衣，她生怕塑膠汁濺到工衣上，下意識地理了理自己的工衣。

橫星光電公司每周六晚上八點會請講師給員工培訓生活技能、婚姻家庭、職業(yè)規(guī)劃等，米香不加班便到培訓室聽課。她漸漸找到自信，壓在頭頂?shù)年幱奥⑷?。工作成為她的一切，生活向她打開了另一扇窗口，像春天樣繁花似錦的窗口。有時她也會思念江西的故鄉(xiāng)和福建的林婷林茶姐妹，很快被辛苦的工作覆蓋。她進入橫星光電公司的第三個年頭，四月的一天，天空晴朗，窗外的紫荊樹開滿了一串串的花，在春風中搖蕩，花香在空氣中彌漫，工廠圍墻邊的夾竹桃豐腴而妖嬈。線長告訴她，她的工位調(diào)整為維修工，然后遞給她一頂藍色工帽，從白色工帽到藍色工帽，她每個月多了八十塊的技術(shù)津貼。線長又遞給她一枚小鐵錘，精巧的錘尖，長長的錘柄套上紅色的塑膠套，錘子一端圓頭，另一端細長，像一只張嘴的仙鶴，鶴嘴微微張開。線長告訴她，有了這柄紅色的小鐵錘，在橫星光電公司她不再是普通員工，她已是一個技術(shù)工人。小鐵錘是她的私人工具，她從線長手中接過鐵錘，像接過某件神圣的東西，每天她都小心翼翼地呵護它，擦得锃亮，隨身攜帶，那枚鐵錘被她的身體溫暖，冷冷的鐵泛著她的體溫。這是1999年春天，每個月七百二十元的工資讓米香很滿足，她在橫星光電公司十八個月了。

這十八個月里，米香有了不少變化，這些變化一點點在她的身上發(fā)生。城市、工業(yè)、工廠讓她視野、觀念、價值、生活發(fā)生了蛻變，一點點在她身體積聚，從一個鄉(xiāng)下女人變成一個熟練女工，從一個普通女工變成一個每月有八十塊技術(shù)津貼的技工，在別人眼里也許微不足道，但米香幾乎花盡了她所有的努力。工廠流水線不舍晝夜地轉(zhuǎn)動，那根綠色的拉線上，漂泊著一百多工人的夢想。每天，米香從工衣箱取出藍色小工帽，昂首挺胸地走進車間，她現(xiàn)在不需固定在某個工位，可以自由地在車間走動，不良品少時，她可以小歇下。她穿的還是白色桶式工衣，身體還殘留在福建的陰影。她的舉止、生活有了很大變化?，F(xiàn)在大家親切地叫她張紅梅，那個張紅梅去了另一個鎮(zhèn)上。離開米香時，她們?nèi)チ随?zhèn)上的天橋，找假證販子幫米香辦了一張假的“張紅梅”身份證。米香送張紅梅，她幫張紅梅提著行李，她們到了車站。在路上，張紅梅不停叮囑米香，有什么事情，記得找她，米香心里澀澀的。張紅梅坐在車上，車開出車站，她朝米香揮手，米香望著遠去的張紅梅，緊緊捏著“張紅梅”的身份證。

橫星光電公司的工作單調(diào)、乏味，到處都是危害身體的各種化學試劑的塑膠與異味，十一小時甚至更長的加班帶來看不見的損傷。每個月休息一天，長期通宵夜班，她們的臉色蒼白，得忍受線長的咒罵與晝夜顛倒導致的痛經(jīng)。上廁所五分鐘需要換頂位卡，很多時候只能憋著。米香私下常幫工友頂位，拉線上她的人緣越來越好，“紅梅，可不可以幫我頂下位?！?/p>

培訓文員向米香和工友灌輸，是工廠提供了工作崗位，才能讓你們從鄉(xiāng)村走進城市，才能讓你們在城市有立足之地。有一個培訓文員來自河南信陽農(nóng)村，她經(jīng)常以自己做實例來講橫星光電公司帶給她的命運改變，號召大家要熱愛工廠，熱愛工作崗位，以廠為家。一位年長的工友不這樣認為，她說，橫星光電公司是血汗工廠，加班不按勞動法給大家算工資，還說公司的勞保措施不到位。另一個員工接過她的話，反問她為什么還待在橫星光電公司？年長的工友怔了一下，說了句，天下烏鴉一般黑。米香聽著，橫星光電公司是她進的唯一工廠，她感激工廠給了她工作，工廠付她工資，上班與加班是應(yīng)該的，現(xiàn)在，她一個月工資就可以買幾十只鴨子。

復雜而多元的生活讓大家對世界有許多不同看法。橫星光電公司，有人罵它，有人心存感激……我們?nèi)菀装炎约旱膬r值觀與對世界的觀感強加于別人，卻不曾想過，如果她們喪失后會淪落到更為不幸中。道理總那樣簡單，現(xiàn)實永遠那么艱難。也許在別人眼里觸手可及或者不屑一顧的，對于很多人，也許她們拼盡全力或者窮盡一生都不能到達，也許她們拼盡全力到達的只一點點風吹草動，又會讓她們陷入萬劫不復。

米香小心翼翼，她害怕失去這份工作。2001年，橫星光電公司擴大生產(chǎn)，由三個裝配車間擴大到四個裝配車間，米香順利成為橫星光電公司一名線長助理。工衣由白色桶式換為粉紅風衣樣式，藍工帽換為粉紅圓帽，工牌與飯卡換成了紅色的，從十六人宿舍搬進了八人宿舍，工資由七百二十塊漲到了一千三百塊。這一天，距她離開江西老家整整七年了，她由十七歲的少女變成了兩個孩子的母親。這—年，她與米芳聯(lián)系上了。

線長助理需要做各種生產(chǎn)報表，去倉務(wù)部領(lǐng)各種原料與零件，米香連自己名字都寫得歪歪扭扭，她不會填復雜的生產(chǎn)報表，更不會計算零件的損耗與不良品率，她感到吃力，想辭去線長助理。另一位線長助理是大專生，是公司直接從人才市場招進的，對生產(chǎn)線工位完全不熟，他跟米香溝通，他負責那些報表、考勤、領(lǐng)取退回零件等，米香負責培訓生產(chǎn)線新進員工、員工上廁所頂位等需要動手的工作。

線長助理是公司最底層管理職員，每周要在經(jīng)理室培訓，培訓內(nèi)容是工廠管理、技術(shù)培訓、品質(zhì)培訓、機械工程。這些專業(yè)課程對米香如同天書，她分不清那些用英文寫的品質(zhì)管理流程，也認不全一本本管理書籍的字，更不用說工程師畫的機械圖紙。上課時，她總睜大眼睛聽，很快便迷迷糊糊打起瞌睡。那是一座難以翻越的高山，她只能在山腳下蝸行，也許她永遠不能翻過那一座山，她從來沒有想過自己能翻越那樣一座山。她更喜歡圖書室的培訓，那與她生活相關(guān)的雞湯，她能聽懂的雞湯，她的人生需要雞湯。

她習慣車間的味道，擁擠而忙碌的機器，頭頂一言不發(fā)的白熾燈，綠色的拉帶，各種顏色的塑膠盒身，黑色米紋的墨西哥，藍色橫紋的泰國，灰色十字的法國，有耳的美國，彩色透明的日本，不用釘螺絲的馬來西亞……她的腦中全是這些東西。除了這條一百二十人流水線的事物，她不想了解別的事情。她盯著流水線，從拉頭走到拉尾，看哪個員工瞌睡，哪個出現(xiàn)了次品，她充滿激情。另一位線長助理跟她交流拉線生產(chǎn)外的事情，她全無興趣。有時，她去倉務(wù)部，看到別的線長助理在倉庫辦公室閑聊，相互開玩笑，她默不作聲，快速地用四輪拖車拖著塑膠片、鋼針回到拉線上。在車間，她找到了存在的意義，她感覺不到累，凌晨三點到四點，整個車間員工緩慢進入疲倦狀態(tài)，而她如打了雞血針樣。

米香把多余的念頭全都省略，她把自己變成另一臺機器，沉默的、孤獨的機器，她不想去了解別人，也不想別人打聽她的過去。每年，公司都會組織工廠管理員去旅游，在風景優(yōu)美、林木高遠的山道，陽光順著樹木透出柔和黃色的光線，秋日在山嶺緩緩燃燒自己，沒有風，清脆鳥鳴從頭頂像雨水一樣灑落。米香獨自一人走在山路上，她沒有像同事們那樣興奮地在路上石頭邊、樹木下拍照，她覺得一切與自己沒有多少關(guān)系，那些風景不能激起她內(nèi)心的微瀾。有一回，她們坐在船上，沿著北江向飛來寺出發(fā)，工友們在船上唱著歌，指點兩岸青山，那位男線長助理向她走了過來，禮貌地想和她合影。她面無表情，冷淡地站在船舷邊，碧色的江水、青山似乎與她無關(guān)，工友們的歡笑她也無法融進，線長助理有些失望，朝她微微一笑，化解彼此尷尬。他意識到米香孤僻的性格，他有些難過。米香覺得旅行冗長煩悶，工友們看著一群白鶴從江面起飛，他們站在船頭尖叫、拍照，米香待在船艙里沒有動，她有些恍惚。

橫星光電公司后面的荔枝林被砍伐推倒，建起了一片片工業(yè)區(qū)，小溪兩邊規(guī)劃了新的道路，兩邊菜地建起了一幢幢公寓樓群。來這里的人越來越多，湖南的、湖北的、河南的、江西的……在街道，在店鋪，在市場，在工業(yè)區(qū)，人簇擁著人、車追趕著車。

橫星光電公司在逐步走向困境，隨著香港電影行業(yè)不再有往日的榮光，老式錄像帶也漸漸被 VCD、DVD等光盤代替，公司的訂單越來越少。米香升為線長助理第二年，公司一分廠的手工裝配部門裁人，由二十四條生產(chǎn)線變成了八條。為了順應(yīng)發(fā)展，公司開發(fā)光盤VCD與DVD生產(chǎn)線和自動生產(chǎn)線，米香調(diào)到光盤生產(chǎn)線一周后，又被退回到老式錄像帶裝配部。她沒讀過書，看不懂英文字母，分不清自動機器的圖紙，只能繼續(xù)管理手動裝配拉線。米香有種挫敗感，新的部門工資高、輕松、有前景。

米芳、米甜、米峰一個個離開村莊，進了城。米芳在深圳，米甜去了福建，米峰到了上海。生活像一條河流，不停朝前面走，米香的生活像一所老舊的房子，收藏太多不幸與悲傷，它們不斷在她面前晃來晃去，她不敢直視。

米香再次回到上邊村，是十年后。一場大火把橫星光電公司手工裝配部燒成了一片灰燼，工人們紛紛猜測大火原因，有人說大火純屬意外，有人說大火燒掉的全是橫星光電公司不值錢的資產(chǎn)，保險公司賠的錢更多……大火后，米香所在的手動裝配部門員工全被遣散，她失業(yè)了，假身份證不能再使用，她得回上邊村辦理身份證。

十年后的上邊村，比以前更加蕭條，年輕人都出去了，外公老了，他上岸了，不再去湖中捕魚了。舅舅去了遠方城市打工，父親與母親在家里守著幾畝薄田。父親原要去找黃德才的麻煩，黃德才因吸毒販毒被抓進了監(jiān)獄。

米香在家里待了半個月，辦理好身份證，在橫星光電公司叫了七年的張紅梅現(xiàn)在又叫米香了。她緊緊捏著身份證，仿佛看到十年前的自己。

她決定去江蘇昆山，很多江西人離開廣東后，都選擇去昆山。她不再是那個在橫星光電公司充滿自信的張紅梅，現(xiàn)在她是沒有讀過書的米香，一切只能重新開始。七年多的錄像帶裝配工作經(jīng)驗完全沒有用場，昔日的裝配熟手在這里變得一無是處，她引以為榮的五年管理經(jīng)驗，在技術(shù)的革新與自動化機器面前不堪一擊。面對更年輕一代工人，她顯得不合時宜，她看不懂圖紙和機器的說明書，名字之外的字她都寫得亂七八糟。她原本想在昆山找個低層級的車間管理，由于沒有畢業(yè)證書，她連面試的機會都沒有，她不得不一次又一次降低自己的求職標準，她比身邊那棵斷了頭的法桐更沮喪。

10

田建勇是湖南桑植人，左手天生殘疾，手指發(fā)育不全，小如雞爪。他生性頑劣，不喜讀書，十四歲便輟學在家。父母擔心他以后的生計，讓他學得一兩門手藝，木工、泥瓦、鐵、剃、漆、閹、廚等都需要雙手健全。他只有學習其他技藝，湖南鄉(xiāng)間多道士，但鄉(xiāng)間的道士并非傳統(tǒng)出家道士。鄉(xiāng)間道士多以葬禮為生，講究“敲吹拉彈唱念”，田建勇左手雖不麻利，做鄉(xiāng)間道士卻仿佛有天賦，除了嗩吶得用雙手，其余各項，敲皮鼓、鳴銅鑼、拉二胡、唱孝歌、念祭文他都會，畫符篆、寫訃文更是他的長項。他寫得一手好小楷，白紙黑字，字體細膩圓潤、骨肉勻稱、輕重協(xié)衡，透出一種平和的哀傷之美，張貼在主家的墻上，總會引起鄉(xiāng)里的圍觀。平常鄉(xiāng)鄰會說田建勇的字好，家里讀過古書的鄉(xiāng)鄰則說田建勇寫得一手好翰墨。田建勇不僅字好，對祭文也頗有研究，文辭質(zhì)樸，鄉(xiāng)間俚語與文雅之言夾雜一起，哀傷痛苦間卻蘊含著民間勸世良言，老少俱懂。田建勇念祭文時，聲情并茂，念到傷心處，自己也潸然淚下，跪著的孝子們更是痛哭流涕，觀者多用手拭擦淚花。湖南鄉(xiāng)間多薄養(yǎng)厚葬，老人逝世，棺槨停放家里，少則三五天，多則七八日，還有更甚者，半月之久。棺槨停放家中，得請道士在家里設(shè)靈堂，挽幛布幡，念經(jīng)作法。除了做道場，每逢過年，田建勇還會去送春神，替人敬灶神，供司命，日子過得清閑，雖不能大富，也可小安。

村莊的年輕人越來越多去了廣東與長三角，留在鄉(xiāng)村的只有老人與小孩。年過三十的田建勇還沒有對象，村莊里的年輕人要么嫁到外地，要么娶了個外地姑娘回來。鄉(xiāng)里的年輕男人說得最多的一句話，去外面的電子廠找個媳婦回來。外面的電子廠男女比例失調(diào)，找媳婦容易，外地媳婦，自由戀愛，也不要彩禮。出門在外的老鄉(xiāng)，有人發(fā)了財，在城里買了房，在山中建了房。田建勇覺得待在山里，難娶到媳婦，不如跟鄉(xiāng)親去沿?？纯?，待上兩三年，也許能帶個媳婦回家，也算成家立業(yè)。碰上運氣好，在異鄉(xiāng)發(fā)了財，也比待在山中好多了。在山中，他的人生一望到底，為人做法事，閑時送春寫寫對聯(lián)，年復一年地重復山中日子。于是，他便到了昆山。

手殘的田建勇在昆山并不順利，工廠的流水線，一只手的他總有這樣或者那樣的不方便，很多工廠將他排斥。他寄住在老鄉(xiāng)那里，日子久了，老鄉(xiāng)沒說什么，但臉色一天天暗了下去，田建勇想打道回府?；叵嫖魃Ｖ?，找媳婦雖困難，日子也不寬裕，但不必看人臉色。他不得不降低標準，原來想找女工多的電子廠，現(xiàn)在不再挑工廠，得先進廠安頓下來。

銘鑫五金廠是一家本地老板開的工廠，按照政策，工廠需要按比例安排殘疾人士就業(yè)。安排一名殘疾人士就業(yè)，可免去數(shù)萬元稅金。田建勇進了這家工廠，先在倉務(wù)部做搬運工，用鐵鉤拉著拖車將成品半成品拖到不同的車間，一只手拉鉤拖著便行。倉務(wù)主管見他的字寫得不錯，也會算數(shù)畫表格，做事細致，一個殘疾做搬運工總歸有點不妥，便將他調(diào)到倉庫做倉務(wù)員。負責工廠的勞保倉和工具倉，每天發(fā)放手套、拖把、創(chuàng)口貼、膠紙、各種零件等，將百來種勞保用品及不常用的零件做好出入庫登記、月底盤點，需采購時填好采購補充單據(jù)，活不累，工資比員工稍高。

田建勇很滿意這份工作，長白班，不需晝夜顛倒，大部分時間坐在倉庫里。他閑不住，無事時，將原來散亂的物料擺得整整齊齊，將不同的零件分門別類，用不同顏色的紙裁成方條形，用毛筆小楷寫上物料的名字及編號，然后貼在裝物料的塑料框上。以前這些編號名稱都是細小的圓珠筆寫的，模糊不清，田建勇的小楷讓這些標簽煥然一新。倉務(wù)主管與部門經(jīng)理很滿意，他們說，如果不是他的手殘疾，不能使用電腦做報表，會將田建勇調(diào)到寫字樓辦公室，手殘疾，只好作罷。

見多識廣的鄉(xiāng)間道士田建勇進了工廠，變成來自窮鄉(xiāng)僻壤見識淺陋的農(nóng)民工。城鄉(xiāng)習俗，全然不同，鄉(xiāng)間節(jié)奏緩慢，走門串戶閑聊，見面招呼遞煙，人與人之間多一份溫情熱絡(luò)。進城后，大家各掃門前雪，不管他人瓦上霜，見面扭頭，進屋關(guān)門拒客，人人臉上掛著一副冷冷的面孔。他有些不習慣，他喜歡山中的節(jié)奏，舒緩的溫情。在老家，男人高高在上，女人溫馴順從。在這里，自己常被女人呼來喚去，稍不留意，做錯了事，更遭一頓大罵。一個男人被女人罵得耳紅臉赤，不敢吭聲，他有點不適，但在別人的屋檐，怎能不低頭。

宿舍八人全是血氣方剛的男子，來自河南、江西、安徽、湖南等，說著帶方言腔調(diào)的普通話，工種各不相同。除了上班，喝酒、打牌，便閑聊車間的姑娘，談不上深交，也相安無事。工廠員工流動性大，同宿舍的人，出出進進，來來往往，長時數(shù)年，短則幾天。有的鄰床面孔隔幾天便換了，有些小偷專門以進廠為名，在宿舍待上三五天，趁人不備，將宿舍工友的錢物盜竊一空。財物細軟得看管好，伴身而行，以免丟失。剛來昆山，田建勇的老鄉(xiāng)便叮囑他小心防范。半年后的一天，宿舍搬來了兩個新進的同事，剛到宿舍時，他們還打招呼，他去洗澡房里洗澡，將手機放在桌上，洗完澡出來，發(fā)現(xiàn)放在桌上的手機不見了，兩個下午進工廠的工友消失得無影無蹤。

田建勇從湘西帶了一把二胡闖蕩江湖。他的左手手指畸形，只能左手拉弓，右手撫弦，喪事多為湖南地方的花鼓調(diào)和哀樂。他喜歡拉《月夜》，弦聲近于山間泉水，空靈而清澈，月光里的田園、小橋、村莊在弦下緩緩流淌。出鄉(xiāng)時，他沒有選擇南下廣東，而選擇東下江南，正是這首曲子讓他對長三角的江南充滿遐想。江南的夜，月白風清，萬籟俱寂，黑瓦白墻馬頭墻，庭院深深回廊長，樓臺亭閣古色香，長街短巷木雕窗，青石板道通縱橫，小橋流水響櫓聲，景若水墨綻，人似淡菊開。他想象中的江南變成流水線里的江南，閑適的月光變成喧嘩的機器。在鄉(xiāng)間道士田建勇的心里，江南變得俗氣、破碎。烏篷船變成了貨柜車，槳韻依依的長河變成了一條條單調(diào)的水泥道，綠色的田園風光變成了蒼白的工業(yè)區(qū)……現(xiàn)在的江南是被工業(yè)分割的江南，被工業(yè)污染的江南。在他的心里，那個無夢神游的江南已經(jīng)破碎了。只有二胡聲里的《月夜》，還保留著他對江南的記憶。寫一手好翰墨、好祭文的田建勇成了倉務(wù)工田建勇，嗩吶、二胡、銅鑼、大鼓、經(jīng)幡，變?yōu)殍F片、螺絲、膠圈、彈弓，那個會掐指算六道輪回的田建勇，變成了發(fā)放創(chuàng)口貼十個、手套八雙的田建勇。只有二胡聲里的《月夜》撫慰他的孤獨。在昆山一年多，田建勇已經(jīng)習慣在城市工廠里打工者的聚散離合。城里的月光依舊那樣繁華，街道，工業(yè)區(qū)，來來往往的車輛，人群，—個又—個人，年輕的面孔，資本市場，股份公司，訂單……他只待在倉庫，感受自己日益變成了—個零件，被工業(yè)領(lǐng)走，裝配在流水線上。

在城里，田建勇不再是山中十里八里皆知其名的道士田建勇，他只是銘鑫五金廠的普通工人，左手又有殘疾，他有些自卑。但找媳婦的念頭卻如春日地里的嫩芽，不斷萌發(fā)、生長，長成了一棵蓊蓊郁郁的樹木。他想湘西，月光里的山水，鑼鼓里的鄉(xiāng)親，他穿著道袍，揚著招魂幡，唱著古老的喪歌與孝歌，在香霧繚繞間，領(lǐng)著一支長長的隊伍，穿行在孝堂間?，F(xiàn)在，他穿著灰色的工衣，窩在狹小的倉庫里。

11

秋日的一天，天氣晴朗，公司組織秋游，八臺旅游大巴停在公司門口，米香穿著白色衣服，戴著一頂白色旅游帽，坐在靠窗位置。她有些孤獨，熟悉的工友坐在另一輛車上，她來得晚，只好上這臺車。上車，她看了看車內(nèi)，沒發(fā)現(xiàn)一個熟人，車里沒有一個跟自己說過話的人。她有些拘謹，隨便找了個座位坐下來，將頭貼在車窗上，望著窗外。白色與藍色交錯的四層廠房空蕩蕩的安靜，機器停止轉(zhuǎn)動，往日的忙碌停歇下來了，白色的圍墻上生銹的鐵絲網(wǎng)面無表情，幾棵常綠樹顯得矮小而灰暗，宿舍的涼臺上飄蕩著五顏六色的衣服，像一面面彩色的旗幟，懸掛在一排排規(guī)整的宿舍陽臺上，洋溢著工業(yè)的氣息。

田建勇比米香更遲些，他上車時，看了看，沒發(fā)現(xiàn)自己熟悉的工友，正準備下車，換一輛車。司機在催，快點上來，馬上開車了。他便在米香的鄰座坐了下來。米香打量了一下這個瘦小的男人，一只手縮著，另一只手熟練地把自己的座位調(diào)好，他背著一個灰色皮包，坐下時，皮包放在前面，朝四周看了看。

田建勇朝米香笑笑，有些尷尬，他看了看米香胸前的廠牌，米香，裝配。他伸過手去：“你好，米香?！?/p>

米香很意外，“你怎么知道我的名字？”

他指了指廠牌，她這才注意到他的名字，倉務(wù)部，田建勇。

她又注意到他的另外一只手，五個不正常的手指，五個手指頭那樣小，像三四歲小孩的手指。

他指了指車里其他人胸前的廠牌，又指了指米香與自己的廠牌，他沒有作聲，米香順著他的手看了看，周圍的人，廠牌不是藍色的便是紅色的，是工廠的管理層，只有他們倆的廠牌是白色，是員工，相同的身份有了天然的親近感。

“我來自湖南，老家在湘西，是土匪聚集地?！碧锝ㄓ聼崆榈馗紫愦钤?。

“我是江西，在鄱陽湖邊?！?/p>

“那地方不錯，魚米之鄉(xiāng)，中國第一大湖?！碧锝ㄓ滤阉髂X海里關(guān)于江西鄱陽湖的知識，但實在太少，“難怪你長得很有水鄉(xiāng)的氣質(zhì)?！笔裁词撬l(xiāng)氣質(zhì)，他也說不上來。

她笑了笑，很燦爛，沒有回復他。

“我們今天去烏鎮(zhèn)，差不多要走一百分鐘。你去過烏鎮(zhèn)沒有？”

“沒有，我來江蘇才半年，以前在廣東，對這邊不熟?！泵紫慊貜汀?/p>

田建勇熱情地向她介紹這邊的風土人情，工廠的情況，特別是今天要去的烏鎮(zhèn)。他知道工廠的秋游去烏鎮(zhèn)，在百度上查了查烏鎮(zhèn)，他還想著如何把烏鎮(zhèn)與江南編進以后的唱詞。他做道士的唱詞，一部分來自師傅傳授的勸世文與太平歌詞，另一部分來自生活的日常，各個道士唱詞各不相同，唱腔大同小異。

旅游車順工廠工業(yè)區(qū)大道拐進了公路，繁華的工業(yè)區(qū)漸漸向后退去。大巴拐進一條鄉(xiāng)村道，黃色的田野上幾條水渠，水渠邊一排排杉樹林，溝渠邊幾朵野菊花盛開，卷曲的野丁香，飄絮的蒲公英，溝渠里長滿了密集而豐茂的水花生，白色的花朵搖曳。房子與房子之間有幾棵雜樹，綠樹掩映白墻黑瓦的房屋。

大巴上高速公路時，田建勇與米香早已熟悉起來，田建勇的幽默吸引了米香，他小聲念著那些太平唱詞，米香的臉上露出微笑。她覺得田建勇很有才華，不知他為什么還待在這個工廠里。

“什么時候帶你去我們湘西，那里風景好，人也好?！碧锝ㄓ抡f道。

米香沒有搭話，窗外是江南秋天，稻田快熟了，一片金黃，一個個小鎮(zhèn)、村莊、山嶺朝后退去，工業(yè)區(qū)交錯湖泊、小山丘、鄉(xiāng)村，天空蔚藍而高遠，偶爾幾只鳥飛過，幾只船停在湖間。到達烏鎮(zhèn)，時近中午。在烏鎮(zhèn)，田建勇與米香待在一起，米香有什么需要，田建勇總恰到好處地出現(xiàn)。他帶她穿行在幽長的小巷，在古老的石拱橋頭佇立，看水上的船只悠閑而過，穿行在斑駁的民居間。長街上有幾戶人家種的月季開放，幽幽水巷，烏篷小船，酒家布坊，讀書館，老作坊，如一曲古老的畫卷展開。游人如織，打量這被悠長歲月浸泡的小鎮(zhèn)，老式的紡機織布作坊里，藍印花布隨風飄蕩。田建勇給米香介紹翰林第、戲臺、茅盾故居，米香不知道什么是翰林，也不知道哪個是茅盾，她看著那些鄰水的房子、碼頭、樹木，沿河打開的窗欞，水中搖動的船只，這里的船與外公的船不一樣，這里的河流太小，小橋彎得倒很美，不像老家的橋，全是平的。跟田建勇在一起她覺得舒服，她被他的熱情吸引了，她覺得他很有才華，盡管他的一只手不方便，但是，哪個人又沒有些缺憾呢。

烏鎮(zhèn)回來后，他們彼此有了好感，談起了戀愛。米香覺得自己命不好，找一個身體有缺憾的人，會對自己好些。田建勇很細致，幫她打飯，在廠門口，等著米香下班，牽手一起去工業(yè)區(qū)的街道，喝糖水、吃小吃，去附近的影劇院看電影。他送她一些小禮物，給她意外的驚喜，她覺得他很好，像春三月鄱陽湖的月光那樣美好。那段日子，一切都那樣的美好，她夢見了童年的鄱陽湖，湖水在月光里蕩漾，滿天的星星在湖水中閃爍，是那樣的明亮，像一顆顆鉆石在水中與天空閃著耀眼的光芒。湖面是一片深邃而安靜的藍，輕盈而明亮的藍，浮著一股溫柔的水汽，湖水像霧也像風，緩緩氤氳了她的身體，濕濡她的心，像春三月的夜，月白，風輕，花開。

他們在工廠附近的城中村租了房子，很小，十六平方，一個房間，一個廚房，一個廁所，一個小陽臺，房里打扮得溫暖而舒適。他們在計劃著未來，在工廠再做三四年，存些錢，回湘西修一幢房子，或者去鎮(zhèn)上租個鋪面做生意。田建勇手不方便，不能種地，也不能長期待在工廠的流水線。田建勇說，如要回家開鋪面，米香看店，他繼續(xù)做道士，店里出售喪禮需要的東西，紙衣、紙屋、幡布、鞭炮、紙錢、神龕等，還可以賣些南貨，自己做道士，主家都需要，不愁銷路。他們充滿信心，他們相信，只要工廠開著，有份工作，日子會越來越好。田建勇帶給她希望，她無法確定具體是什么，她不明白什么是愛情，她有了舒服的踏實與安全感。

他想回山中做道士，他喜歡那里的山水，葬禮水陸道場的氣息。在飄滿鞭炮與香燭的氣味間，他穿著長長的道袍，與逝者的靈魂交流，那是生命在人世間最后的隆重儀式，是對逝去生命的敬畏。逝者入土為安前，為他們舉行一場儀式是一件美好的事情，他努力地復古舊日的虔誠，他尋找著山中古老的唱腔與純正的程序。在城里，她是城市賜予他的禮物，讓他的人生有了色彩。他必須帶她回桑植，在那里繁衍后代，開枝散葉。

第二年夏天，他們的女兒田悅降臨，新生命的到來完全打亂了他們的生活節(jié)奏。米香不能上班了，靠田建勇一個人的工資支撐生活，日子變得拮據(jù)起來。節(jié)省點還能過得下去，撐兩三年，把女兒送回桑植老家，再一起進工廠，日子還是會好起來的。

2008年，突然而至的經(jīng)濟危機，每天兩小時的加班沒了，車間經(jīng)常停工待貨。工廠處于半停半開狀態(tài)，他們的收入銳減，一切都是那樣措手不及。工廠里人心惶惶，工業(yè)區(qū)的一些工廠老板跑了，欠薪的工人到工業(yè)區(qū)的路上討薪，聚集在勞動局門口。有人說銘鑫五金廠可能不會倒，也有人說它倒不倒不是由自身決定，工廠主要做代加工零部件，流言四起。他們不安起來，田悅還小，田建勇手有殘疾，這個時候，很難找到合適的工作。他們在商量是回湘西還是待在昆山，兩人爭來吵去，沒有頭緒，遙遠國家的經(jīng)濟危機帶給他們的影響是現(xiàn)實的，將改變他們原來人生所有的規(guī)劃。以前，在城市，他覺得自己像一艘孤舟，雖然在海面漂蕩，但有櫓可搖，有舵可撐，雖然小，自己努力，總會抵達彼岸。突然而至的經(jīng)濟危機，他覺得自己連孤舟都算不上，只是一個小小的浮萍，隨浪起，隨浪伏，稍不留意，擱淺了，找不到水。工廠倒了，徹底關(guān)閉了。

田建勇找了幾次工作，四處碰壁，他下定決心回湘西，繼續(xù)做道士。出來四年，他娶妻生子，一人出來，三人回去，雖沒賺錢，但成家了，有了后人，算沒白來昆山。米香不愿意回到山中，她對山有一種恐懼，她覺得黑魆魆的山不斷地壓著她，像黑暗中的林志安，壓得她喘不過氣，讓她疼痛。她不敢將這一切告訴田建勇，她想待在城市，在陌生的工廠里，沒有人會在意她的過去，她可以徹底地忘記。田悅還小，她不能去上班，田建勇是她唯一的依靠，她有些迷惘。在夕光里，她看見田建勇在出租房忙里忙外，陽光照在他瘦弱的身體上，他熟練地用一只手炒菜、洗衣服。她覺得瘦弱的他是她終身的依靠，她心里泛起莫名的感動，傷感中更多的是溫暖。

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。盡管米香不愿意回山中，她還是決定跟田建勇回湘西桑植。湘西多山多水，一路上，一個山頭接一個山頭，一條溪流連—條溪流，只有—條狹長的公路沿大山蜿蜒，公路伴山而建，有路之處必有溪流，溪水彎彎曲曲，山頭起伏。車在—個小集市停了下來，他們下車。

田建勇的家在山上，下車后，還有十幾公里山路，他們雇了一臺面包車，開至山腳下，下車后，還有幾公里的山道，山道狹小，不通車，面包車只能停在這半山的上山小道邊。田建勇的父母站在小道邊，他們在等著他們。老人接過行李，米香背著田悅跟在他們后面。夕光透過樹葉投影在田悅的臉上，蒙上一層淡黃的光芒，她睜大眼睛望著陌生的一切，她沒哭，仿佛熟悉這里，眼珠四處轉(zhuǎn)動。他們背光而行，長長的影子拖在地上，溪邊，遠方的山在光暈里露出青黛色的輪廓。田建勇的父母不會普通話，他們?nèi)擞梅窖越涣?，米香聽不懂，老人也聽不懂米香的話，笑呵呵地看著米香。米香回頭看了看幾戶在半山腰的人家，一只大鳥從頭頂飛過，留下一兩聲長鳴。山路蜿蜒，朝山下望，來時的公路早就消失在山野，惟余莽莽群山，一座連一座，沒有盡頭。

12

回到山中的田建勇重操道士舊業(yè)，平日里種幾畝旱地，地在半山中，多由父母操勞?？臻e時，田建勇會邀幾位道士同行，在家里敲鑼打鼓，練練唱腔，米香坐在旁邊聽，她聽不懂他們的唱腔，看著他們敲著鼓，鼓點清揚，節(jié)奏鏗鏘，嗩吶聲時而激越，時而悲泣，高低相疊，尤為蒼涼。田建勇拉二胡時，雙目微閉，腦袋隨弦聲晃動，如癡如醉。他回到山里，本性漸漸露出來，他每餐喝苞谷燒酒，酒是本地人釀的，渾濁而濃烈，入口，一團大火直嗆胸口，流進胃，直入腸，酒在腸中焚燒，燒得他的臉通紅，燒得他的血脈僨張。同行道士都喝酒、抽煙，他們在家排練，屋內(nèi)彌漫鑼鼓聲、唱歌聲，煙霧繚繞，遍地煙蒂殘茶。米香邁著細碎的步子四處走走，或往菜地、莊稼地，她孤獨得可怕，聽不懂本地話。見人，她不招呼，微微笑下，低頭走過。屋后的山間多竹，竹林中多鳥，有雀、喜鵲、八哥、燕子、白額鷓鴣，她喜歡在暮色中聽鷓鴣聲，小時候，它們常在湖邊葦林深處叫著，她待在林中，聽鳥扇動翅膀的聲音。山中多野果，或酸或甜，或苦或淡，有的，她叫得出名字。田悅已會走路，母女倆在山中，一前一后，一大一小，直到天日慢慢暗了下來，她才帶著田悅回家。

剛到田家，她沒有太多喜悅，她已習慣命運的安排。江西老家，弟弟米峰結(jié)婚后，家里的主導權(quán)漸漸轉(zhuǎn)到了米峰的妻子手里，回江西，她顯得有些多余，父母漸老，她不想回江西，不想看弟媳的臉色?；氐缴街?，田建勇是方圓幾十里最好的道士，他找回了山中的自信，他與米香往昔的激情漸漸被時間磨去，人在異鄉(xiāng)，同病相憐而產(chǎn)生的相濡以沫的情感變成平淡的日常，他對她沒有了往昔的激情，但她終歸是自己的妻子，又替自己生育了孩子。細水長流的日子充滿了各種磕磕碰碰與爭執(zhí)不停，米香不習慣田建勇家里又油又辣的飲食，婆婆炒菜時，她總躲得遠遠的。婆婆炒菜，先放油，油發(fā)燙后，再抓一把黃色細米椒放在鍋中，細米椒入鍋，升騰起一股又辣又嗆人的煙，那味濃烈而凝重，直入胸腔，嗆得米香直咳，睜不開眼，她從灶屋跑出來，到曬壩上吸兩口氣。婆婆以為媳婦米香偷懶，不僅不幫忙，躲得遠遠的，米香不習慣婆婆的口味，婆婆以為她挑三揀四。

米香坐在門口看著莽莽的群山，山道那邊，有幾個人影緩緩而行，走前面的背著長長的二胡，后面的抬著箱子，那幾個身影在黃色的落日里，像群山中幾個悅耳的音符在黃昏中奏著，那身影越走越遠，越來越小，直至消失在蒼茫的群山間。那是田建勇他們幾個鄉(xiāng)間道士去別的山頭做法事，有一個七十幾歲的老太太逝世，老太太獨自一人在山上生活，她的兒女要么搬到山腳下，要么在遠方城里打工。死后五天，才被鄰居發(fā)現(xiàn)，已隱隱發(fā)臭了。老太太在城里與山腳下的兒女趕回來，要為老太太大辦葬禮，風光下葬。田建勇和另外幾個道士要在那個山頭待上一周，直到老太太入土為安，才能回來。她看見她的男人消失在群山中，荒涼的落日從山梁落進山坳，遠山涂上一層金黃，夕照下的遠山，很美、很輝煌，良久，她才回過神來，田悅在屋里逗著雞鴨。

田建勇走后，她更孤單了，米香在家里閑不住，他們住的房子很老，老人在家，門窗常年不開，也不清掃。窗戶、桌子、碗柜、切菜板、筷盒……蒙上一層厚厚的污垢，米香用抹布一一擦洗，污垢漸漸退去，顯出它們本來的樣子。

婆婆信佛，初一、十五去村里的小廟燒香。山間廟多，有大有小，大廟有一個或數(shù)個和尚，小廟沒有和尚，鄰近廟宇的莊戶人家照看廟中的菩薩，平日里，清掃廟里的塵土，順便賣些香燭紙錢。很早之前，他們的山頭沒有廟，村里的人拜菩薩，給菩薩敬香，要翻過數(shù)個山頭，路太遠，不方便。山頭的人決定在山上建一個小廟，請人用木頭與陶泥各做了一尊菩薩，漆匠涂上油漆，擺在廟里。菩薩坐堂時，放幾掛鞭炮，用豬肉、魚、雞肉祭祀一番。菩薩算是在這個山頭里安家了，村上的老人們不用再走很遠的山路去別的山頭了。廟很小，也沒有和尚住持，廟旁邊有一個七旬老太太，吃素多年，小廟里的菩薩由她守護。平常日子，廟門緊閉，只有初一、十五，門打開，村里信佛的老太太去廟里上香。

米香跟婆婆去過一次山上的小廟。離家還有兩里路遠，在更高的山上。那日，婆婆帶米香與田悅母女去上香，婆婆說，新來的人與新生的人總得到山上見見廟里的菩薩，好讓菩薩認識，保佑她們。那日清晨，她們穿過山林與旱地，拐過幾口山塘，一條小溪沿著樹林蜿蜒而上，樹木高深，山道彎彎，溪水兩邊，草木茂盛，沿溪邊小徑，旁邊間或有幾個水洼，水洼底是青石板，水洼里的水清澈冰涼。她們順山道拐了兩個彎，來到一個小山坳的平地，有四五戶人家住在這山坳灣里，有一處獨間小房子，高約摸一丈多，四五米寬，五六米進深，黑墻烏瓦，只有一扇朝南的木門，沒有窗戶，屋前空地，有一個石頭香爐。

米香跟婆婆進門，抬頭便看見兩尊菩薩，她沒有見過這么丑的菩薩，不知菩薩是男是女，也分不清是佛是道。那尊泥塑像油漆脫落處，泥土依稀可見，木頭雕的菩薩在房的另一邊，比泥塑的小。菩薩像前各有一個長凳香案，燭臺、香爐、清油燈，墻上掛著幾幅菩薩像，西天如來，南海觀音，也有一些米香不知的羅漢像。

婆婆出門時換了一身干凈的青衣衫，頭發(fā)梳得光亮，顯得莊重而虔誠，她跪在佛像前，念著米香聽不懂的話，她念完便叩頭，婆婆還在念著，米香走出門。廟的后面一片山林，竹樹繁茂，蓊蓊郁郁，生機勃勃，廟的左右各有一戶人家，順山而居，左邊是磚瓦房，右邊的是老式木房子，房門口懸掛著玉米、辣椒，屋檐下的柴垛有竹有木，兩三件農(nóng)具擺在壩上。站在壩上，只見群山起伏，層巒疊嶂，溝壑縱橫，間或見到幾戶人家，在半山腰間，依稀可見。廟后有一條小路通往山上，山越來越陡峭，有路處必有人家，米香不敢再往上去。廟外有數(shù)株樹木，大的樟樹，小的桂花樹，樟樹直入云霄，桂花飄香。泉水在不遠處積成一大一小兩口水塘，大者兩平方，小者不到一平方，深若兩三尺，一上一下，上者是兩戶人家飲水處，下者洗衣洗菜處，塘水清澈，清晰見底，水間青石上，有數(shù)根浸黑的細樹枝，水清涼，沒有魚，水塘周圍的青石板，長滿濕綠青苔，常有人使用，石頭磨得光滑，塘邊有兩三個桶，隨意擺置。婆婆在廟里敬完神，燒完香，出了廟門，取出一壺，自塘中取水，帶回家，村里的人對廟里的神深信不疑，大塘正對廟中菩薩，婆婆說池塘吸了菩薩的靈氣，飲了可以保佑家人。她的江西老家沒有廟，家里也沒有人信佛，但她自己相信人世間有鬼魂與神靈，相信世間萬事萬物冥冥中注定，她相信菩薩會顯靈，會伸張正義。她懷有敬畏，默默地藏在心底，她對自己沒有向菩薩叩頭感到不安。很快，又恢復過來，現(xiàn)在是新社會，世間本沒有鬼神。米香永遠在信與不信之間掙扎。外公常說，鄱陽湖有湖神，有老爺菩薩、聶公菩薩、許遜菩薩，外公會講老爺菩薩們斗湖中水怪的故事。父親則說，世間并無鬼神，人如燈盞，油盡燈滅。母親什么都不知，混沌過日。米香不知外公與父親哪個說得對。表面上，她是不信，但是每次遇廟，她又有些信，害怕對神不敬，會帶來災禍，心里暗自默念，求菩薩保佑。

婆婆從廟里回來時，已近八九點，太陽照在山林間，一片明亮，鳥叫蟲鳴，煞是熱鬧，幾株野草在路畔兀自盛開，林間小鳥迎風而起，消失在山野間，陽光透過樹枝照在米香的臉上，暖暖的。

回到桑植，昆山工廠的倉務(wù)工田建勇成為頗受尊敬的鄉(xiāng)間道士。他為逝世者做道場，為病痛者畫符咒，為建房者測風水，為失物者算方位，為迷途者問卦象……那只殘疾的手讓方圓幾十里的人記住了他，大家喚他“只手道人”。他辦事利落大方，逝者的葬禮辦得風光而體面，唱腔好，他不像其他道士，在逝者喪禮上，為了多賺點錢，將向主家討錢的幾個環(huán)節(jié)拉得很長，把孝子孝孫們的名字叫了一遍又一遍，其他法事則能減則減，能不做則不做。田建勇主事的喪禮，從逝者下塌、入殮、喪禮、安葬、掃屋安神等諸多流程，一個不省，兩晚喪禮，無論開路過橋、薦止點酒、散花解結(jié)、破獄洗池、封殮辭靈等諸多儀式，一件不落。特別是寫靈牌、引路幡、解結(jié)辭、祭文，需動翰墨處，別的道士多是草草了事。譬如解結(jié)辭與祭文，在葬禮上會焚燒掉，主家也不會去看個究竟，有的道士少寫或簡寫，有的道士用硬筆當毛筆，還有的用大頭鋼筆寫。田建勇還保留了傳統(tǒng)的方式，毛筆小楷，一筆一畫，一字不落，一絲不茍，寫這些費精神，他得熬上一晝一夜。他常說，主家請他做葬事，需盡心盡力，做法事，省不得半點，怕驚動亡靈。有時，有好事者問田建勇，死后是不是真的有亡靈？他總笑著說，有心則靈，有心則靈。不與眾人爭辯。

婆婆喜歡熱鬧，老人葬禮是山中最熱鬧的儀式，每逢附近的山頭有老人逝世，婆婆必定和幾位老人圍在一起，看道士們?yōu)槠渥龇ㄊ?，念解結(jié)辭與祭文，在哀樂聲里想起與逝者生前的交往，難免令人悲傷，淚水漣漣。曾經(jīng)的熟人如今已陰陽相隔，在塵世只剩下一晚或者兩晚，隔日便埋入黃土，從此一人地上，一人泉下，不可再相見。老人們聽著哀樂，看道士們穿著各種顏色的道袍，領(lǐng)著孝男孝女，跪于靈柩之前，道士們念著解結(jié)辭，高桌一張，黃線紙錢打結(jié)，清水一盆，每念完一道解結(jié)辭，孝子們則拉線解結(jié)，解去逝者的罪孽冤仇，解去前世紅塵與悲歡喜樂。

米香也隨婆婆去觀看過幾場田建勇主事的葬禮。屋前的埕地放幾張椅子，椅子上放著黃紙符咒，擺著香燭等。田建勇穿著紅色道袍，戴著黑色的道帽，手持引路幡，領(lǐng)著孝男孝女，圍著椅子與堂屋的靈柩穿行，一會兒走，一會兒停，一會兒跪于靈柩前，一會兒對著靈柩躬身。田建勇唱著一些米香聽不懂的唱詞，他的聲音高亢，嗓音充滿哀傷，有時唱得自己潸然淚下。伴著哀樂，圍坐的老人偷偷擦淚，另外幾個道士或敲鑼，或吹喇叭，或敲木魚，或應(yīng)和著田建勇的唱腔念白。田建勇的腳步隨著鑼鼓的節(jié)奏時疾時緩，時停時跑，跟在他背后的，是長長的孝子隊伍。鑼鼓緊時，他加快了步伐，間或轉(zhuǎn)身插花，圍著凳子轉(zhuǎn)，后面孝子們的隊伍首尾不顧，凌亂不堪，圍坐在旁邊的人指指點點，議論哪個沒有跟上來。孝子們的隊伍越來越亂，道士們的銅鑼敲得越來越急，銅鑼一停，大家便休息一會兒。田建勇喝了口濃茶，抽一根煙，與同行道士閑聊。他見到米香，走了過來，抱著田悅，田悅看著穿道袍的田建勇，有些害怕，躲在米香的背后。九十點鐘時，婆婆熬不住了，要回去。米香帶著田悅，跟婆婆回家，鑼鼓聲還在背后響個不停，間或幾聲鞭炮聲、放鐵銃的聲音、哀樂聲，在山間久久徘徊。

13

米香又夢見東莞的機器，轉(zhuǎn)動的機器，遙遠的機器，她夢見工友與流水線，綠色的拉線不停地轉(zhuǎn)動，一個個綠色的、黑色的、藍色的盒身從流水線上流過。她還夢見橫星光電公司附近的工業(yè)大道，明亮的路燈，車間里的超聲波機器散發(fā)出一股令人著迷的熱氣，她穿著藍色助拉工衣，戴著藍色工帽穿行在車間。她夢見那個叫張紅梅的老鄉(xiāng)，那個幫過她的張紅梅。她從夢中醒來，窗外是黑漆漆的夜，白月光順窗戶照了進來，它沿著窗戶一寸一寸地移動，米香坐在床上，望著月光發(fā)呆。月光照在田悅的臉上，閃過一絲溫柔，她想起遠在福建的林婷林茶姐妹，她們現(xiàn)在過得怎么樣？最近，她被一種莫名的情緒壓抑著，一種深深的絕望纏繞著她。她夢見湖水吞沒了她，黑色的水，不停涌動的黑色的水，那水凝聚成熔化的塑料液體黏著她，她動彈不得。有時，她莫名地想哭。

婆婆盼望米香給田家生個孫子，來桑植兩年多，米香的肚子一點動靜都沒有，婆婆的臉色越來越難看。米香沒有懷孕，田建勇也漸漸不滿起來，他以葬禮為生，重男輕女。沒有兒子的隱痛，像根尖刺橫亙在他心頭。有段時間，他拼命在她的身體上用力，想生兒子的念頭，猶若道場急促的銅鑼，不斷地催促他高速撞擊著她的身體，將體內(nèi)奔騰而濃稠的液體種子噴灑進米香的身體深暗處。一個月，兩個月，三個月，一年，兩年，依舊未見種子發(fā)芽。田建勇焦躁不安，每見米香平坦的腹部，他有泄氣挫敗之感。他日益變得暴烈起來，每次行房事時，動作粗魯，使勁地擰她，不停地抽動。米香覺得房事對于她來說近乎一種折磨，她開始抗拒與他同房。她越抗拒，他越覺得她心里藏著不可告人的秘密，換著方式折磨她，她只好咬著牙關(guān)忍受。忍不住了，她發(fā)出春季發(fā)情的貓一樣的干號，號聲低沉，像絕望中的動物在凄厲尖叫，干喘，嚇得田悅哭泣。后來，為了添孫子，婆婆帶著田悅到她的屋里住。

米香的肚子依舊沒有動靜，田建勇失望而頹廢，他酗酒，每飲必醉，醉后便找米香行房，酒后的田建勇行為變態(tài)，他用皮帶抽打米香，那只殘疾的手撫摩著米香的乳房，尖利的指甲讓她的乳房生生地疼，她對那只殘疾的左手充滿恐懼。她害怕黑夜來臨，他帶給她夢魘般的壓抑。

白天，道士田建勇彬彬有禮，見人遞煙，請坐，常常唱勸慰文：“人生一世如燈光，身居百年似秋霜，哪個守得江山老，只有江山守老人?！薄吧茞簣髴?yīng)有日子，道德傳家有根子”。他知禮節(jié)，懂分寸。每臨黑夜，便是另一副面孔，變得猙獰可怖。他不停地在米香身體上折騰，米香不敢反抗，她認為夫妻之事，羞于告訴他人，在這山中，她一個外鄉(xiāng)女人，又能告訴誰。田建勇騎在她的身體上，她冷漠得像一根木頭，默默忍受著他的折磨。田建勇從她的身體疲軟下來，她爬下床，望著窗外沉沉的黑夜與莽莽的群山，山外還是山，望不到邊際，她想念大山外的城市，想念工廠與車間。

她更加懷念在東莞的日子，那時她充滿自信，她想起在橫星光電公司的培訓課。培訓女老師講過，女人只有勇敢地走出鄉(xiāng)村，走出家庭，走進社會，在社會謀得一份工作，才能提高自己的地位，中國女人被傳統(tǒng)的男尊女卑禁錮得太久，女性姐妹們，只有經(jīng)濟獨立，女性自身才能真正獨立，要勇敢而積極地走進廣闊的社會中，不能把自己的命運局限于家庭，更不能淪為生育的工具，我們遇上了最好的年代，也是中國最開放的年代，工廠、商業(yè)、公司都向女性敞開，接納女性，為女性的獨立提供了充實的后盾，女工友們，除了要勇敢地走入社會，更要不斷地提升自己、充實自己，讓自己的人生變得更為精彩。女培訓老師充滿激情的講課像種子在米香的身體潛伏，它在等待機會萌發(fā)。她的身體里，也潛伏著母親的影子。母親一輩子生活在上邊村，她沒有出過遠門，也不會農(nóng)活，不會持家，她人生存在的意義便是為父親養(yǎng)育了四個小孩。米甜米芳米峰已經(jīng)長大，各自有了家庭。他們成為母親人生最大的成就，也是母親活在這個世界所有的意義。母親那一代鄉(xiāng)村的女人們，她們一輩子守在村莊，種地持家，她們沒有離開過村莊，沒有離開過自己的丈夫與家庭，她們的痛苦與歡樂沒有誰可以分享，她們的苦悶埋在心里。拐賣的陰影一直像噩夢一樣壓抑她，在昆山或者東莞，那個自信的張紅梅，同樣來自江西鄉(xiāng)村的女孩，她覺得自己不如她勇敢。她看到謝芳，那個招她進工廠的經(jīng)理，她也是來自江西鄉(xiāng)村，通過努力，把人生過得很精彩，她為自己的命運感到不公。想想妹妹，米芳與米甜，她們離開村莊到工廠，她們也擺脫了母親那樣的命運。她又想起培訓老師的話，只有走出去，才能活得更精彩。但她又否定了自己，進城，哪里會收留自己？在橫星光電公司，一場大火將生活的希望全部燒掉;在昆山，工廠倒閉打斷了他們的規(guī)劃。在大山中，她過著嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的日子，生兒育女，默默在山中活著。其實，只需要一場小小的變故，生活又會淪為往昔。

潛伏在身體的城市漸漸蘇醒，她懷念叫張紅梅的日子，張紅梅那么容易地在東莞工廠找到工作、升職，她是那樣一帆風順。當她是米香，她成為了上邊村私生女米香，尤溪被拐賣的米香，昆山失業(yè)的米香，桑植山中不會生兒子的米香，她責怪自己的名字，要是叫張紅梅該多好。她看著睡去的田建勇，現(xiàn)在的田建勇不再是昆山那個小倉務(wù)工田建勇，那時的他對她那么溫柔而順從，事事依她。她想起那時的田建勇，他會在半夜里，從出租房走到市場為她買吃的東西，他會為她洗衣服，他會為她做飯……回到山中的田建勇變成了自己完全不認識的人，他專制、野蠻、不講道理、虛偽、自私、冷漠、保守……她不明白為什么會這樣。

身體里潛伏的張紅梅不斷告訴她，要走出去，要到城市的工廠去，女人要有自己的事業(yè)與工作，要讓自己獨立。身體里自卑的米香不停地否定自己，到城里又如何，沒有文化，找不到好工作，到城里還得嫁人，生兒育女，她害怕在城市再失業(yè)，她有些迷茫。

要是能生個兒子多好，田建勇與婆婆會對自己好些，她自責肚子不爭氣。她不明白，為什么總懷不上孩子。田悅跟自己越來越生疏，她跟在婆婆與公公身后，學著婆婆的語氣罵米香，生不了好蛋的女人。女兒深深地刺傷了她。

身體里的張紅梅在復活，她不想待在山中。風吹得后山樹林瑟瑟索索作響，月光在米香的臉上涂抹一層憂郁的光。

14

田建勇好面子，在山中，他是吃四方飯的道士。他不想米香進城，他害怕米香進了工廠，不會再回山中。他行走方圓幾十里的鄉(xiāng)村，聽到很多進城后的姑娘不再回來，她們不要自己的男人，與男人離婚，山中光棍越來越多。他不喜歡城市，在城市，他只是卑微的倉務(wù)工田建勇，進城了，他是鄉(xiāng)下人，住狹小的出租房，干最苦的活，拿最低的工資，受人排擠。在城里，他如龍困淺灘，虎落平陽。山上的人越來越少，房子荒蕪在半山腰，風吹雨打，漸漸爛掉，有的屋頂塌陷，有的圍墻倒了半邊。山里的人進城了，有的在城里買了房，在縣城、在常德、在長沙、在上海、在廣東，最不濟，也在鎮(zhèn)上買了房，在山下的公路邊買塊地建了房。都不愿意再待在山中，山中閉塞，車輛難上去，山中的田地不能用大型機械，活太累，山中的東西不值錢，山中太窮。山中，只剩下一些居住了幾十年的老人不愿意下山，他們習慣了山里的生活，日出而作，日落而息。老人們說山里空氣好，山里的泉水比山下的自來水好喝，山里安靜，幾十年生活在山里，下山睡不著覺。他們守在山里的老房子，“老不離家”，老人們固執(zhí)地守著祖祖輩輩居住了上千年的大山。老人死后，他們在山中的房子也空了，一些老人經(jīng)不起兒女們的勸，搬下山去了。

山中幾乎沒有壯年男人，田建勇一只手殘疾，是少見的壯年男人。有幾家留守婦人，田建勇很快與其中兩個勾搭上了，他夜不歸宿，睡在那兩個留守婦人家里。米香不敢說，她怕挨揍，恨意漸生。田建勇晚上折騰她，只想生個兒子，她還能忍受。女人生兒育女，男人賺錢養(yǎng)家，這是幾千年的傳統(tǒng)，這個道理，她還是明白。田建勇背叛了她，跟別的女人好上了，夜不歸家，她無法接受。

米香要進城的念頭越來越強烈，她一改往日的唯唯諾諾，變得潑辣起來。哪怕遇到小事也與田建勇爭吵，吵不過，兩人便扭打在一起;打不過，她便砸家里的東西，先是易碎的碗、鏡子、鍋盆，接著是凳子、柜子，后來她把家中的電視機也砸了。

米香的名聲在山中越來越差，她沒有生兒子，脾氣又壞，不愛惜家，把家里的東西砸掉，人們開始同情田建勇，他不應(yīng)該找這樣的外鄉(xiāng)女人，田建勇左手殘疾更添鄉(xiāng)鄰的同情。米香不管這些，她只想離開，田建勇將她看管得死死的，把她的身份證件等收起來。

米香與他爭吵，年長月久，會慢慢磨合的，哪對夫妻不吵架。山中那兩個相好的，始終只是相好，那是別人的妻子，那兩個女人也不會為他離婚，離了婚也不會嫁給他，他與她們只是露水夫妻，短暫見不得光。她們的丈夫長期不在身邊，村上沒有別的壯年男人，田建勇不過臨時帶給她們性與心靈的慰藉。米香不一樣，是正兒八經(jīng)的妻子，給他生育了女兒，他老了以后，還得依靠女兒。

每次做完道場，他得了些工錢，便徑自去了四里外的山坳，那里有個相好的女人。女人的丈夫在廣東打工，她在家?guī)『⒑头N地，兩個小孩在山下的學校寄宿，每周五她下山接小孩，周日下午再把他們送到學校。一個人守著山中的房子與田地，田建勇在她們坳里做道場與她好上的。他替主家安好神龕，主家送了他一塊肉、兩斤酒、幾包煙、一個小紅包。他提著酒與肉往回走，已近黃昏，經(jīng)過女人的山坳時，他決定不回家，去坳里的女人那兒。他沿山路拐過幾片坡頭山地，穿過路上兩三叢竹林，在坡地上遠遠看見女人在地里勞作。女人見到他，便停下來，朝田建勇走過來。她從他的手中接過肉與酒，當她伸手，他沒有松手，順勢將她拉了拉，女人撲在他的懷里。他伸出那只殘疾的手摟住她，女人領(lǐng)著他往莊稼地里走，他跟在后面，在一片菜地里，他完成了一次茍合之事。他們提著肉與酒到了女人家里，煮熟了，兩人坐在桌前，對飲，月亮照在山坳間，酒醉醺醺，他沒有回家。

米香半躺在房間的竹椅上，女兒田悅走了過來，她在房門口看了一眼又走了。田悅跟著婆婆，學會一口湘西方言。田悅幾次見到米香與田建勇打架，披頭散發(fā)的米香砸著屋里的東西，嚇著了她，婆婆又在田悅耳邊說米香的壞話，田悅有點怕米香，不敢靠近她，隔得遠遠的，看了看米香。米香看到田悅只在門口閃了一下，她心酸。米香繼續(xù)躺在椅子上，在半醒半夢間，她做了個奇怪的夢。一條巨大的魚從湖中躍起，魚躍出水面，化作黑色的船只，船只穿過湖邊血淋淋的月亮，駛進蒼茫的蘆葦叢，船頭像一條巨大的光滑的黑魚頭，白色的槳片變成尖硬的魚鰭，她坐在船中，船貼著水面飛翔。烏魚樣的船只駛進了東莞的車間，它擱淺在白熾燈下的綠色傳送帶上，它黏稠的液體將拉線污染了，她從船上跳下來，使勁地拉動傳送帶，船的鱗片卡住傳送的齒輪，她不斷地剝著船的鱗片，那船只又化為一條哭泣的黑魚，她看見擱淺的魚眼里的淚，被剝?nèi)[片的魚，鮮血直流。她聽見流水線上的機器不停地響動，低垂著頭顱的超聲波機器起起落落，聲音此起彼伏。她夢見那個女老鄉(xiāng)張紅梅，張紅梅說帶她去別的工廠。從夢中醒來，外面是黑漆漆的夜，田建勇沒有回來，不知又到哪個女人床上了。

米香打開燈，白色的燈照著她的臉，她臉色蒼白。她想進城，田建勇把她的證件藏起來了，她起身，在柜子里、床的夾層里尋找著，—無所獲。

第二天晌午，田建勇才回家，他剛進門，米香便罵了起來。

“臭不要臉的，昨天又死到哪個女人家里去了？”她一邊罵—邊將田建勇往門外推。

田建勇見她又要到大門口罵他，便攔住她，說道：“你管我去哪里?！?/p>

“你怎么不死在外面，有本事不要回來。”米香的嗓門更大了，“天天往外面竄，怎么不讓車撞死！”

米香邊罵邊詛咒田建勇早點去死。昔日的愛已被生活的磕磕碰碰磨掉，她對他只有恨。田建勇見米香如此刻薄地咒罵他，沖上去要打米香，米香往旁邊一躲，避開了田建勇的拳頭，她趁田建勇不備，用左手揪住田建勇那只正常的右手，然后右手狠狠一記耳光扇在田建勇的臉上。以前，田建勇打米香，米香只是躲，常常躲閃不及，田建勇的拳頭便打在她的身上。近半年來，米香漸漸占據(jù)了主導權(quán)，每次田建勇打她，她側(cè)身避其鋒芒，制服他那只正常的手，然后米香選擇主動出擊，打他的耳光。田建勇左手不方便，米香揪住他的右手，他落了下風。米香占據(jù)主導權(quán)便絲毫不讓，抽打田建勇，田建勇挨了一耳光，大聲罵了起來，“你這臭婊子居然還敢打男人，簡直無法無天！”他使勁掙脫她的糾纏，想拿起棍子打米香，米香見他拿著木棒朝自己打了過來，她轉(zhuǎn)身跑到廚房，拿起一把菜刀朝田建勇?lián)]了過去，米香朝空中亂揮舞著菜刀，田建勇怕刀子不長眼，傷及自身，只得躲開，周圍的人見米香發(fā)瘋似的舞著刀，也不敢靠近。米香一邊揮動菜刀，一邊大聲地罵，“老子要砍死你！老子跟你從上海來到這山角角里，為你生兒育女，為你們田家傳宗接代，你還欺負老子?！彼€在揮著菜刀，她的罵聲變成了哭訴，“老娘嫁給你這個瘸爪子，沒有嫌棄你，你還要用棍子打老娘?！彼目拊V引起很多人圍觀，田建勇站在不遠處的地里沒有動，他手里握著一根木棍，他不敢靠近她，也拿她沒辦法。米香的哭訴聲越來越大，不停地數(shù)落著田建勇，“你一天到晚不回家，在外面亂搞女人，你以為老娘不知，老娘不愿意搭理你?！彼娇拊絺?，眼淚與鼻涕又流了下來，她用手抹了抹，又罵了起來，“是不是嫌棄老娘沒有給你生兒子？生兒子又不是老娘一個人的事，老娘又不是不會生，你在外面亂搞，自己沒有本事，怪老娘?！彼纳眢w在顫抖。田悅見父母又在打架，嚇得坐在地上哭了起來。婆婆心里埋怨米香，見她拿著菜刀，生怕米香真的砍人，也不敢出聲，將田悅抱在懷中。

米香的聲音漸漸熄了，圍觀的人勸米香放下菜刀，勸著她，說田建勇雖然手瘸，但有一門道士手藝，能養(yǎng)家糊口。男人有些花花腸子是難免的，你們還年輕，還可以生，生小孩的事急不得。米香在眾人的勸說下，漸漸平靜下來，田建勇站在外面沒有動，他沒有想到米香會拿起菜刀砍人。他心里卻暗暗下定決心，一定要改變這處境，他是男人，不能這樣慣著她的性子，他要制服這女人。但想到她的菜刀，他有些害怕，幸虧自己跑得快，要是讓這娘兒們砍了劃不來。米香打的那記耳光，臉上還生生地疼。

15

米香拿菜刀砍男人的消息傳遍了山坳。山里人習慣了嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，女人不可拂逆男人。何況米香嫁給田建勇，又不缺衣少食，沒有想到這個外地媳婦居然敢拿刀追殺丈夫，真是不簡單。別家的婆婆都不愿意米香去自己家，怕米香教壞自家的媳婦。大家對米香避而遠之。田建勇兩個相好，其中一個害怕米香會拿刀砍她，命要緊，嚇得與田建勇斷了往來。

米香成為山中的惡媳婦。往日，米香嫁給殘疾的田建勇，大多同情米香，現(xiàn)在反過來了，一個女人拿菜刀追砍殘疾丈夫，后者更值得人同情。鄰居紛紛猜測，田建勇出軌是米香逼的。婆婆不斷地向?qū)O女田悅灌輸媽媽米香要用刀殺掉爸爸田建勇，殺掉爸爸然后再殺她，嚇得田悅直哭，見了米香就害怕。大家看米香的眼光越來越冷漠，都躲著她，她越來越孤獨，有時，她坐在門口，呆呆地望著遙遠的山外，很久，很久。

黃昏最后的光線漸漸熄了，黑夜自山梁緩緩降落，刮了點風，吹得山中的樹木瑟瑟作響。田建勇去別的山坳里做道場了，在離家之前，他們又吵了一架，米香跟田建勇說，自己想出去打工。田建勇不同意她出去，他們吵得很厲害。米香罵田建勇是騙子。

田建勇說：“在家里又不是養(yǎng)不活你，你人蠢，難道又想被別人拐到福建賣了?！?/p>

米香一聽便火了，她害怕別人提到被拐賣的往事，那是她心中的刺，不斷地刺著它，生生地痛，田建勇的話像針一樣扎在她的心上，她心在滴血。

“你不要再說了?！泵紫慵饨械馈?/p>

“你蠢，被人賣了還幫別人數(shù)錢，要不是我手殘疾，老子哪會要你這樣的蠢女人?！碧锝ㄓ略秸f聲音越高。

米香待在那里沒有作聲。

“日你娘，你拿刀子砍老子，以為老子讓著你，要不是看著你為老子生了女兒，老子早把你趕走了。”田建勇指著米香罵道，“你這個二手貨?！?/p>

“把我的身份證還我，我走，我早想離開這山溝溝了。你這個瘸爪子?！泵紫阏f道。她的頭發(fā)散亂，當田建勇提到她被拐到福建的往事，她氣得臉色蒼白，面部抽搐，她盯著田建勇，直愣愣地看著她，她的眼神可怕。田建勇有些膽怯，不再作聲。

他收拾好行頭，走出門，回道：“我懶得跟你這蠢婆娘吵。”

他出門去對面山坳里做道場。留下米香待在房間，她半蹲在地上哭泣，往事悉數(shù)涌上心頭。她想起黑夜里壓在她身體上的林志安，想起東莞的工廠，她的哭泣變成了低低抽搐。

黑夜中的湖水不斷上漲，她全身浸在水里，那水緩慢地淹沒了她的胸，她的脖子，她的耳朵，直到她整個身軀。她睜不開眼，四周只有黑暗的水、涌動的水，天空連一顆星星都沒有，沒有月亮，只有黑壓壓的云從遠方的天空壓了過來。烏云與黑色的湖水糾纏在一起，那云變?yōu)楹械慕z草，纏住了她的足。她的身體在下沉，湖水不斷地進入她的嘴、鼻、耳朵，她拼命地掙扎，越掙扎越往下沉，她的腳碰到湖底，她醒了過來。醒來時，她額頭碰到了墻。

不知道過了多久，她站起來，看了看手機，才十一點，她已昏昏沉沉睡了幾個小時，外面全黑了，月光透過窗戶照在她的臉上，緩緩移動，投下一小塊一小塊窗欞影子。山中夏夜，月光與蟲鳴混合成一曲悠揚的歌聲，唧唧蟲鳴，高揚蛙聲，從墻角，從屋埕，從田里，從山中，從溝渠……響起，她聽到遠方放火銃的聲音，銃聲在寂靜的夜晚轟地響起，聲響震天動地，傳到遙遠的山深處。悲傷像發(fā)酵的酒在她的身體里涌動，這些年，她小心翼翼地護著被拐賣的往事，躲避著它，她在心里筑起一座高墻，把自己這段往事鎖住。她被它折磨，她小心翼翼地看守，她不愿別人提及，也不想別人窺探她傷心的記憶。田建勇的話深深地刺激了她，他在她精心筑的墻上開了一扇門，她被赤裸裸地呈現(xiàn)在眾人面前，她憤怒、悲傷、絕望……

她站起來，沒有開燈，她像困獸在房間里走著，她花了十幾年砌的墻突然被推倒，全世界的人在盯著她、議論她，她像無處可逃的野獸。她內(nèi)心的悲傷化為咬牙切齒的憤怒，這憤怒無處發(fā)泄，在她的身體里涌動、積聚，等待迸發(fā)，她顫抖的身體不斷哆嗦抽動，她在床邊的地板上坐了下來，黑夜中，她一個人。

她憤怒田建勇突然提及被拐賣的事情，她不想待在山中，一刻也不想待了。

她決定報復田建勇，月光照著她的臉，她的眼里露出可怕的神色，那是失落、不安、絕望，也是壓抑后的扭曲、驚恐……一陣一陣地折磨她。她整夜未睡，在墨色湖水般的黑夜里，她不停地掙扎，揮動手臂，她想找到岸，但岸在很遙遠的地方。她在山中，四處是望不到邊際的山，是霧中的山，黑暗中的山，沒有路的山。

她移動了下身體，她的手碰到一個堅硬的東西，那是她放在枕頭下的小鐵錘，大約八九寸長，鐵錘的一頭尖細，鐵錘在夜里閃爍著一道幽暗的光。每次吵架，她會用小鐵錘敲擊家里的東西。這把工廠里很常見的小鐵錘，是她從橫星光電公司帶出來的，那時東莞治安混亂，工業(yè)區(qū)外很多搶劫的，她拿著它防身、壯膽，這把小鐵錘帶給她太多記憶，她想起張紅梅說出門在外，得找點用得順手的東西放在身邊，她毫不猶豫地選擇了這把小鐵錘。在橫星光電公司，她用這把小鐵錘修理不良品，校正機器。它像她的守護神，保護著她，帶給她幸運，敲破囚住她的一切。它鼓勵她努力、奮斗、反抗。她用它敲碎擋著她的墻，從東莞到昆山，從昆山到桑植，她都帶著它，把它放在身邊。她與田建勇爭吵，她用它敲碎了衣柜的鏡子、門、夾板，敲碎了電視的屏幕，敲碎了碗……她用它敲碎阻攔著她的一切。

當田悅大聲哭起來時，米香看見她腦袋上的血噴了出來，血濺到了米香的身上，也濺到那把小鐵錘上。田悅抱著頭，大聲喊道：“媽媽，別殺我！”米香從田悅的哭聲中驚醒了，她看著流著血的田悅，她停下了手。她開始有點恨自己，為什么要砸自己的女兒，她只想報復田建勇，報復他的背叛，報復他揭開自己的傷口，報復他不讓她離開大山。

她不忍心了，她打電話給田建勇，也打電話給警察。

當大家把田悅送到醫(yī)院時，她心里有一種莫名的輕松。她看了看山外，白天緩緩從山間升起。

16

被告人米香，女，1977年4月22日出生于江西省XX市XX縣，身份證號碼：3622011977XXXXXXXX，漢族，小學文化，農(nóng)民，住湖南省桑植縣XX鄉(xiāng)XX村xX組。戶籍地江西省XX市XX區(qū)XX鎮(zhèn)XX村XX組N號。2012年5月10日因故意傷害一案被刑事拘留，2012年5月21日因涉嫌故意殺人罪被逮捕?，F(xiàn)羈押于桑植縣看守所。

湖南省桑植縣人民檢察院以湘桑刑訴（2012）XX號起訴書指控被告人米香涉嫌故意傷害罪，于2012年7月8日向本院提起公訴。本院于同年7月18日立案。依法組成合議庭，于2012年8月7日公開開庭審理了本案。湖南省桑植縣人民檢察院指派代理檢察員陳強出庭支持公訴，被告人米香到庭參加訴訟?，F(xiàn)已審理終結(jié)。

湖南省桑植縣人民檢察院指控，被告人米香在與田建勇同居期間，因生活瑣事產(chǎn)生了矛盾，為報復田建勇，2012年5月10日7時許，被告人米香用鐵錘將與田建勇所生的女兒田悅頭部打傷。因田悅的頭部流血，被告人米香不忍心再對女兒進行傷害，遂打電話叫田建勇回家，后被害人田悅被田建勇送往醫(yī)院救治。經(jīng)鑒定，被害人田悅的傷構(gòu)成輕傷。

以上事實，湖南省桑植縣人民檢察院提交了證據(jù)予以證明。湖南省桑植縣人民檢察院認為被告人米香的行為已涉嫌構(gòu)成故意傷害罪。提請本院依照刑法第二百三十四條第一款之規(guī)定，依法判處。

被告人米香對公訴機關(guān)指控的犯罪事實和犯罪罪名沒有異議。經(jīng)審理查明，被告人米香和田建勇在江蘇打工相識并同居生活， 2007年生育女兒田悅，2008年被告人米香與田建勇回到桑植縣XX鄉(xiāng)XX村同居生活，因生活瑣事雙方產(chǎn)生了矛盾，被告人米香為了報復田建勇產(chǎn)生了傷害自己女兒的想法。2012年5月10日7時許，被告人米香趁女兒田悅睡覺之機，用鐵錘朝女兒的頭部打了幾下，隨后打電話說女兒摔傷了叫田建勇回家，田建勇等將女兒送往桑植縣醫(yī)院治療。經(jīng)鑒定，被害人田悅創(chuàng)口累計長度達5厘米，均構(gòu)成輕傷。

上述事實，由檢察機關(guān)提交，并經(jīng)法庭舉證、質(zhì)證的下列證據(jù)證明：

1.被告人米香的供述和辯解證明：被告人米香與田建勇同居生活期間，因生活瑣事產(chǎn)生矛盾后，為報復田建勇，于2012年5月10日早上用鐵錘打傷女兒的事實。

2.扣押物品清單證明：被告人米香傷害女兒的作案工具的事實。

3.現(xiàn)場勘驗筆錄和照片證明：被告人米香作案時間、地點的事實。

4.住院病歷證明：被害人田悅住院治療的事實。

5.鑒定結(jié)論證明：被害人田悅的傷，構(gòu)成輕傷的事實。

上述證據(jù)，符合證據(jù)的合法性、客觀真實性、關(guān)聯(lián)性的要求，對案件事實具有證明力，本院予以采信。

本院認為：被告人米香故意傷害他人身體，致人輕傷，其行為已構(gòu)成故意傷害罪。桑植縣人民檢察院指控被告人米香的犯罪事實和犯罪罪名成立，本院予以支持。被告人米香犯罪后能如實供述自己的罪行，依法可以從輕處罰。本案因家庭糾紛產(chǎn)生，可以酌情從輕處罰。為維護公民身體健康權(quán)，懲罰犯罪，依照《中華人民共和國刑法》第二百三十四條第一款、第六十七條第三款之規(guī)定，判決如下：

被告人米香犯故意傷害罪，判處有期徒刑一年。

（有期徒刑的刑期從判決執(zhí)行之日起計算;判決執(zhí)行前先行羈押的，羈押一日折抵刑期一日。即被告人米香的刑期自2012年5月10日起至2013年5月9日止。）

如不服本判決，可在接到判決書的第二日起十日內(nèi)，通過本院或者直接向湖南省XX市中級人民法院提出上訴。書面上訴的，應(yīng)當提交上訴狀正本一份，副本二份。

審判長：嚴? 正

審判員：龔? 明

陪審員：李一清

二○一二年八月七日

米香收到判決書后，她呆坐在那里沒有動，她想起女兒田悅，不知她的傷怎么樣了，她想起福建的林婷林茶姐妹。她在想，只有幾個月便可出獄，她不會再待在桑植的山中，她要去城市，去遠方的城市，她仿佛聽到機器的聲音，那快速轉(zhuǎn)動的機器聲在向她招手。

原載《十月》2021年第9期（單月號-5）

原刊責編? 季亞婭

本刊責編? 杜? 凡