孫守云

1

我兩歲的時(shí)候麻疹出不來，大夫說麻疹把嗓子眼兒堵住了，這就得憋死，孩子沒啥希望了，找人扔了吧。父親找了鄰居老賈頭兒。老賈頭兒過來了，在地上鋪好谷草，把我放中間，他打個(gè)谷草捆兒，放胳膊底下一夾就走。母親發(fā)瘋似的沖過來，大聲哭著上前就搶。

父親攔住，不讓母親上前。母親撲通跪下，邊哭邊說，你們不給我孩子，我就跪著不起來。我的孩子，扔也得我自己扔，就是她死了，今天晚上我也得抱她一宿，明天早晨我再把她扔了。這回父親沒有阻攔，老賈頭兒嚇得連忙把我還給了母親。

母親給我穿上了幾層小衣服，又用小被包得緊緊的。后來她說她當(dāng)時(shí)想的是，就是明天我把孩子扔了，也得把小被一塊兒燒了，孩子別凍著，媽媽得讓自己的孩子暖暖和和的。母親把我抱得緊緊的，生怕被人搶去。

母親抱著我來到外面，坐在煙囪橋（屋外一段土坯搭的煙道）上。母親不吃不喝，抱著一個(gè)人家眼中的死孩子，哭得像淚人兒一樣。父親看母親不吃一口東西，像個(gè)木頭人兒，真是心疼，他也陪母親坐在那里。

雞叫了，天亮了，母親突然覺著我有了溫度，熱乎乎的，像是在喘氣。母親激動(dòng)地跟父親說，父親根本不信。把我抱到屋里，打開被子一看，我的小臉紅紅的，用手一摸滿腦袋汗，全身都是汗。我的麻疹全出來了，會(huì)哭了，病也好了。

這樣，我就死而復(fù)生了，是母親給了我第二次生命。母親說，那時(shí)候我能活過來，她高興得不知道說啥好了。家里擠了好多人，都說是奇跡，說祖宗有德，反正說啥的都有。母親啥都沒說，心想當(dāng)時(shí)要不是自己堅(jiān)持，孩子早就沒了，早就讓狗啃光了。

這是我懂事后母親跟我說起的，家里人、鄰居們也都說起過。

有一年春天，小弟有病出麻疹，母親三四天晚上都沒睡覺，弟弟渴了就給喝牛糞水，說是紅糖水，后來麻疹都出來了，小弟總算好了。感覺麻疹這種病比天花水痘都厲害，是孩子能不能活下來的一道坎。早些年孩子要是得上麻疹，麻疹要是出不來，真是九死一生，很多時(shí)候就是等死。聽老輩兒人說，荒地里哪年都扔不少死掉的小孩兒。

母親經(jīng)過那次，對我更疼愛有加，不管上哪兒去都抱著。我記得我六歲時(shí)，堂姐的婆婆有了病，母親領(lǐng)著我上蘇家屯去看病人，回來時(shí)走到半路就下了大雨。母親怕給我澆壞了，就把自己的衣服脫下來，把我的頭包住，背起來就往家走。路上很滑，母親背著我摔了好幾個(gè)跟頭，雨停了，我們也到家了。進(jìn)了屋，母親連忙把我的衣服脫下來，用被子給我蓋上。母親一點(diǎn)也不管自己。我哭了，說，媽，把衣服脫下來吧，省得感冒。我想等我長大了，一定要好好報(bào)答母親。

還有一年冬天，供銷社分了豆油。我和二姐自告奮勇去領(lǐng)回來，那時(shí)我八歲，二姐十三。臨出門，母親又問，你倆行嗎？二姐說，行。母親又問我，你行嗎？我說，我不行誰行？我說我比二姐行，啥事兒她還不得問我？母親笑了，說我老姑娘多能辦事兒。

我們小姐倆帶著錢和壇子高高興興地來到了供銷社，把油裝了。我倆拿個(gè)燒火棍抬起來就走，王經(jīng)理說，好好抬著，別走道兒給賣（摔）了。供銷社離我們家有一里半地，走著走著來到林家大坑，還離我們家半里來地。就這個(gè)時(shí)候，在我們要走的道口兒，有一條狗在那兒不知吃什么東西。狗看見我倆直哼哼，我嚇壞了，往后一退，一下摔倒了，壇子也摔到地上。地上都是冰，壇子打了，油灑了一地。我哭了。二姐說，看我回家不告訴媽，就是你把油整灑了。

回到家一進(jìn)屋，二姐就哭著對母親說，油是讓我（提我小名兒）給整灑的，不怨她。二姐哇啦哇啦地告狀，母親聽了把我們倆緊緊地抱在懷里，說不怨你倆，怨媽沒去，這冰天雪地的，不怪你倆，你倆都還太小，都別哭了。我聽了，指了指二姐，你白告狀了吧？鄰居老賈頭兒在我家里，他說，這樣的母親真是難找啊。回到家里他讓兒媳送來兩斤豆油。前院兒傅嬸，聽了也拿來兩斤油給我家。母親不要，他們說就算借給你家的，等你啥時(shí)候有啥時(shí)候再還。

2

父親八歲給東家放豬，十七歲就當(dāng)了“打頭的”，開始領(lǐng)著大家干活兒。父親人憨厚又勤快，樣子也帥，東家很喜歡他，還讓他沒事兒學(xué)學(xué)編席子，“多門手藝多條路”。一吃啥好飯，東家就把他叫過去。工錢一分錢不少給，還為父親買衣服買鞋子。

東家的外甥女父母都死得早。父親二十三歲時(shí)，東家就把這姑娘嫁給了他。東家沒要一分錢彩禮，他對父親說：“過日子靠別人靠不住，得靠自己?！?/p>

母親長得標(biāo)致，又識文斷字，書看一遍，就能講得明明白白。剛成家日子還算好過，后來孩子多了，就困難了。母親操心費(fèi)力，身體一直不大好。母親去世時(shí)我才十三歲，兩個(gè)姐姐都已出嫁，兩個(gè)弟弟一個(gè)九歲一個(gè)七歲。

六十四歲的父親領(lǐng)著我們?nèi)齻€(gè)小不點(diǎn)兒怎么過日子？一到天黑，我們姐弟三個(gè)就開始哭，大聲哭，父親也哭。父親年邁，再加難過、上火，患上眼病，病了兩個(gè)多月，有一只眼睛看不見了。父親說他都不想活了。

我真的很害怕，對兩個(gè)弟弟說，你們兩個(gè)乖，別哭了，媽現(xiàn)在已經(jīng)沒了，爸再?zèng)]了，咱們怎么辦？姐姐咱們也指不上，再說人家也得過日子。

過年時(shí)，父親問我：“老姑娘，咱是不也得吃餃子？”我說吃吧。父親拌餡兒，我和面。水多了，面稀了，父親說加面。面加多了，又放水，最后挺大的“三盆兒”（三號泥瓦盆）都快滿了。

我煮餃子父親燒火，我在鍋臺(tái)上面哭，父親在鍋臺(tái)下面哭。餃子煮成了面片兒，一家人誰都沒吃。

這以后很多年，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。他忙隊(duì)里的活兒，還要跑回來給我們做飯，他不會(huì)別的，只會(huì)做粥。就這樣，把我們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大。父親特別辛苦，我想快點(diǎn)長大，能幫父親分擔(dān)點(diǎn)兒，我盼望自己啥時(shí)候能上生產(chǎn)隊(duì)干活，能養(yǎng)家，能供兩個(gè)弟弟上學(xué)讀書，讓父親少受點(diǎn)兒痛苦。

父親有心口疼的病，一犯病就疼得不得了，就得吃藥。弟弟必須得坐在父親的胸脯上，好長時(shí)間才能過勁兒。讓他上醫(yī)院，怎么也不去，父親特別堅(jiān)強(qiáng)，操心，苦日子他多半也不跟我們說，有時(shí)自己背后掉眼淚。

我現(xiàn)在都不敢想那時(shí)候是怎么過來的，一想起那時(shí)的事就想哭。

十四歲那年，我上隊(duì)上干活了，父親干完農(nóng)活，回到家里還要紡麻經(jīng)兒、喂豬、做飯啥的。我把家務(wù)料理得非常好，外人都說這孩子真會(huì)過日子。生活也不像以前那樣了，慢慢地家里啥都不缺了，每年都能殺一口年豬，父親也不那么累了。

我十九歲那年大弟不讀書了，下來干活了，我不讓他下來，他說啥也不干。也是那年，父親的迷糊病好了，心口疼的病也好了。

有一次姐夫來家跟父親說，得給老妹兒找婆家了。父親說她說不找，我也舍不得，她走了，這家就完了。姐夫說，不找以后咋辦？她找，要兩個(gè)錢兒，好給大弟訂婚成家，要不然的話，老妹兒一出嫁，誰給你們做飯？

沒幾天，姐夫就領(lǐng)來了一個(gè)小伙兒，還有小伙的父親和二大爺。這個(gè)小伙兒就是我現(xiàn)在的老伴兒。父親問我看得怎樣，我說你們看好就行，問我白費(fèi)。就這樣，我的婚姻草草地就定下了，婆家給了七百塊錢彩禮，秋天我就出嫁了。那時(shí)候看看年邁的父親，別提心里有多難過。父親不敢看我，一直在哭。

本村有一位孫大神，他給大弟保的媒是本村的，姓劉，弟媳那時(shí)才十六歲。當(dāng)時(shí)父親跟我說，我真的有點(diǎn)兒不同意，我說得比弟弟大兩歲，才能知道過日子，省得父親操心，老人都夠不容易的了。但我沒能改變得了結(jié)果。

孫大神還向父親要了一領(lǐng)炕席，意思是他給保媒了，父親就應(yīng)該給點(diǎn)兒啥。

大弟結(jié)婚并不是那么順利，因?yàn)榈芟钡哪锛姨F，弟媳的母親說不給“二茬禮”五百元錢，說啥都不讓結(jié)婚。父親上火，迷糊病都犯了。費(fèi)了幾次周折，大弟終于把婚結(jié)了?；楹髢蓚€(gè)年輕人也不太會(huì)過日子，大弟家生了六個(gè)孩子，都是父親帶大的。

每次我回去的時(shí)候往炕上一坐，就有不少來要錢的。父親掉眼淚，我說，爹，你管就早管，現(xiàn)在罵也罵不動(dòng)了，打也打不動(dòng)了，現(xiàn)在你不用上火了，也不用操這個(gè)心，你管不了的事兒你就不管。你含辛茹苦地把我們養(yǎng)大，以后自己的路我們自己走，你這么大的年紀(jì)了，好好活著吧。

父親八十二歲去世。

3

二姐很小的時(shí)候就訂了婚，她十七歲嫁到了老吳家。

吳家三口人，有老太太，還有二姐夫的大哥明典，二姐夫叫月典。這家人脾氣都不大好，可是他們善良、淳樸。別家有事兒哥倆都有求必應(yīng)，誰家打架，他們會(huì)去勸架說和，紅白喜事兒他們都要到場，二姐夫一輩子保過好多次媒說成了好多樁姻緣。

孩子們從小都是奶奶在照顧，沒有奶奶就沒有他們的后來。老太太是一位最好的人，二姐對她也特別好，打從進(jìn)吳家門兒，沒跟老太太紅過臉。二姐夫脾氣不好，對母親卻非常孝順。

我多次去，老太太都拿我當(dāng)親閨女一樣看待，噓寒問暖的。好多天不去二姐家，我會(huì)想老太太，她也會(huì)想我。我十三歲那年，第一次到二姐家串門兒，老太太把我當(dāng)客人接待，炒了五六個(gè)菜，才放桌子吃飯。說來我那時(shí)候真的很可笑，老太太給我夾菜，我臉通紅。二姐說讓她自己吃吧，別管她。我突然哭了，把筷子一放，穿上鞋就跑了。二姐和二姐夫就在后面追，我家和她家距離三四里地，我跑得快，他們追不上。

我到了家，二姐夫也到了，他是跟在后面把我送回了家。二姐夫沒發(fā)脾氣，我在想，他脾氣那么不好，跟外人打架，常常也跟二姐打架，跟我們不但不發(fā)脾氣，而且像個(gè)大哥哥似的。

自己家日子過得本來就艱苦，二姐夫還得操心我家的事兒。那時(shí)候母親走得早，扔下我們?nèi)齻€(gè)沒媽的孩子，父親年紀(jì)大了，二姐和二姐夫就是我們?nèi)齻€(gè)的依靠。那時(shí)我們太小，啥事兒都得找他們。二姐夫拿我們當(dāng)親弟弟妹妹看，尤其倆弟弟，惹出啥樣兒的禍，也沒見二姐夫發(fā)過脾氣。

包括我們?nèi)齻€(gè)的婚姻事情都是他一手操辦，特別是大弟結(jié)婚的事情，讓二姐夫操碎了心。那時(shí)候我出嫁了，家里沒人做飯。二姐夫上弟媳家商量弟弟和弟媳結(jié)婚的事兒，一開始弟媳的母親同意了，彩禮也過了，酒席也辦了?？刹恢趺椿厥?，弟媳的母親后來又改主意了，說啥也不讓結(jié)了。我和二姐夫去了好幾次，咋的都不行。她說再拿五百元就結(jié)婚，錢不拿到想結(jié)婚門兒都沒有，我女兒歲數(shù)小，多少年都能等。

我家沒有錢過二茬禮。準(zhǔn)備的酒席也不能放了，天數(shù)太多了，都送給人了。父親上火上得不得了，都犯病了。我問姐夫怎么辦。我們一合計(jì)，得找弟媳的姐夫，找他來喝一頓酒，請他幫個(gè)忙。二姐夫是我見過的男的里面最能說會(huì)道的一個(gè)，弟媳的姐夫被勸動(dòng)了。晚上他把弟媳領(lǐng)出來，偷偷送到我家。

弟媳的母親很快就知道了，手拿個(gè)大棒子，來我家大罵，要打女兒，讓女兒回去。女兒說啥也不回去，女兒看見我家啥都有，比她家強(qiáng)多了，進(jìn)門就當(dāng)家。再說之前兩家都說得妥妥的了，怎么能隨便就變卦呢？二姐夫特別高興，跟我說，這下可好了，弟弟的婚事這下子解決了，還省了兩百塊的押車錢。

現(xiàn)在弟弟兒女一大幫，生活過得很是像樣兒。姐夫?qū)ξ覀兘愕艿暮茫覀儫o以回報(bào)。

二姐家真的太困難了，年年退賠，口糧都領(lǐng)不回來，讓人看著心里難受。有一次退賠，要退姐姐家的縫紉機(jī)?？p紉機(jī)是華南牌兒的，上下兩箱，還有氣派的四個(gè)抽屜，是托人在廣東買的，這是二姐最喜歡的東西。要是退到生產(chǎn)隊(duì)，就讓別人買去了，再也拿不回來了。二姐心疼，真是舍不得，她說啥也不干，直掉眼淚。實(shí)在沒辦法，二姐夫只好來我家和我倆商量。

老伴兒跟我說，咱留下縫紉機(jī)。可我們一時(shí)也想不出什么辦法。老伴兒工資太少了，家里也沒有余錢。后來我想了想說，有辦法了，咱們把年豬殺了，把肉賣了不就解決了嗎？我們把豬殺了，三百多斤的大豬，賣了錢給二姐家拿去了。

二姐夫把錢交給生產(chǎn)隊(duì)，把糧食領(lǐng)了回來，問題解決了。我說這錢就算借給你們的，啥時(shí)給我們都行，我也不要縫紉機(jī)。二姐夫那人辦事認(rèn)真，丁是丁卯是卯，一點(diǎn)兒都不會(huì)含糊。沒過幾天他就把縫紉機(jī)給我們拉來，我讓他們拉回去，他說啥都不干，他說我拉回去還得欠你們的錢，往后再說吧。到現(xiàn)在，這個(gè)縫紉機(jī)還在我們家。

二姐二姐夫他倆細(xì)心，舍不得吃舍不得喝，一分錢都算計(jì)著咋花。他們養(yǎng)一幫雞，到秋天拿到供銷社賣了，買幾斤鹽買兩包火柴啥的。一只雞才賣一塊多錢。二姐家還養(yǎng)一頭母豬，下豬崽兒賣錢，給孩子們買上學(xué)用品，再給孩子買點(diǎn)衣服穿。我家的日子比二姐家強(qiáng)一些，家里缺啥少啥，我就幫助點(diǎn)兒。

后來分田到戶了，二姐家的生活漸漸地好了起來。大兒子娶了媳婦，生了孩子。二兒子、小兒子都當(dāng)了兵，后來都成了軍官。孩子們都長大了，都孝順。二姐二姐夫晚年，被小兒子接到天津養(yǎng)老，媳婦賢惠，兒子孝心，兩個(gè)老的過上了幸福生活。二姐和二姐夫這一生太不容易了，沒享著啥福，罪可沒少遭，晚年還不錯(cuò)，日子比以前好得太多了。

二姐出嫁之前，可以給屯里的人唱書，成家后日子沉重，就放下了。二姐夫人很巧，能刻出人人羨慕的掛錢，一手好字能寫春聯(lián)。他還會(huì)畫畫，給人家畫過大柜。我小弟弟也會(huì)畫畫，兩人有空兒會(huì)在一起比賽。一次二姐夫畫了一幅老虎。小弟弟說，你這不對呀，虎下山還了得？二姐夫提筆想都沒想，就加了一行字：“老虎下山人危險(xiǎn)，黎民百姓要提防。”

吳家老太太人好，也修來了壽數(shù)，她是活到八十五歲時(shí)去世的。

二姐夫是七十多歲去世的，打從我認(rèn)識他的時(shí)候，他就精瘦精瘦的，能活到這個(gè)歲數(shù)，算不錯(cuò)了。

二姐做過一個(gè)大手術(shù)后，人竟然一下就結(jié)實(shí)了，之后很少再得病。

責(zé)任編輯陳美者