儲勁松

去甪直保圣寺，原只為看古物館里那九尊唐代的塑壁羅漢，不期然在寺中一角遇見陸龜蒙。他當(dāng)然是睡著的，黑甜酣夢已經(jīng)做了十一個世紀(jì)，碑上苔痕斑斑，冢上綠草萋萋，祭臺上擺放著來訪者敬獻(xiàn)的鮮花和時令瓜果，園中他手所親植的古銀杏木葉蕭蕭下。來看他的人心里也是蕭蕭的，像地下埋著的，是從前零落的知己。他的棲息之地，原是保圣寺的別院白蓮寺，也是他的別業(yè)。寺和別業(yè)早就荒廢了，一些遺跡仍在，積淀著時間久遠(yuǎn)的氣息。清秋的陽光照在上面，那氣息像蟲子一樣在光束里嚶嚶飛舞，能感覺到，似乎也聽得見看得見。

墓碑上以隸體寫著：唐賢甫里先生之墓。

在銀杏樹下歇腳，秋光朗朗，風(fēng)來汗收，心間簡凈如一枚落葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見清風(fēng)亭中，陸龜蒙塑像高古端肅，清正剛直之氣像紙上水墨自然散發(fā)，像太阿之劍光芒四掃，彌漫整個園子，拂著人的衣衫。想到鎮(zhèn)子入口處那一尊甪端石雕，身似麒麟，頭如雄獅，雙目精光如電射，獨角崢嶸堪作弓，殷勤守護著這個舊名甫里的江南古鎮(zhèn)。當(dāng)時突發(fā)一想：高放多才又亢直清節(jié)如陸龜蒙，其甪端乎？

古人說，甪端與麒麟相似，同為瑞獸，通四方語言，知遠(yuǎn)方之事，能日行一萬八千里，主風(fēng)調(diào)雨順人世安樂。又說，甪端逢盛世明君乃出，丹誠護駕左右。陸龜蒙生于晚唐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如盛唐的李白、杜甫、王維、孟浩然他們幸運，也比中唐的白居易、韓愈、柳宗元、劉禹錫命運差。其時大唐氣數(shù)已然衰頹，大好江山板蕩，即將化為冷煙茂草瓦礫渣土。陸龜蒙偏偏生于此時，難道是魯哀公西巡獵獲麒麟故事的翻版？魯哀公西狩獲麟，孔子作《春秋》至此絕筆，晚唐風(fēng)雨飄搖，陸龜蒙隱于蘇州甫里漁樵耕讀。在長詩《襲美先輩以龜蒙所獻(xiàn)五百言既蒙見和復(fù)示榮唱》里，陸龜蒙曾這樣寫：

歌鳳時不偶，獲麟心益悲。

始嗟吾道窮，竟使空言垂。

他寫的當(dāng)然是孔子。獲麟之時，夫子以袖遮面，泣涕雨下，唉唉啊啊，咄咄嗟嗟，長嘆吾道窮矣，吾命絕矣。但詩間意味，想來也是陸翁以夫子自喻。他是懷才不遇的。

少年時浪蕩于大別山中，墨水未曾喝得幾口，腳丫子未邁出過縣城，卻無來由地高標(biāo)自許。唐人詩歌文章，最喜李白，其次愛李賀，一仙一鬼讓我神魂顛倒。李太白說“我本楚狂人”，我亦以楚狂人自居。李長吉說“快走踏清秋”，我也渴望跨騏驥一匹，飛馳大漠胡庭萬里黃沙之上，看燕山月似鉤。于陸龜蒙深切時弊、憂哀眾生、滿紙憤懣疾痛又慈悲心腸的作品，既無切膚體驗更無深刻會意。只喜歡他與皮日休唱和的一首《和襲美春夕酒醒》，尤喜“覺后不知明月上，滿身花影倩人扶”這一句。說到底，我喜的愛的中意的，無關(guān)詩歌，只不過是自己的輕薄。誰人少年不輕薄呢？想來也算不得污點。

后來馬齒日增，經(jīng)過了一些世事，也略略瀏覽過古今一些文章，回過頭再來讀陸龜蒙，以為其詩歌文章寄意遙深，遠(yuǎn)接《詩》《書》文風(fēng)、三代文骨，《記稻鼠》《野廟碑》《彼農(nóng)二章》《雜諷九首》《江湖散人歌》《南涇漁父》諸篇什，詩人作刺，尤見質(zhì)直剴切。

《野廟碑》里，陸龜蒙說，他所生活的那個時代，甌越之間人民喜事鬼神，山頂水濱到處都是淫祠。那廟里頭威嚴(yán)的、勇毅的、容艷的、白皙的所謂將軍、郎、姥、姑，原是土人用木頭削的，用泥巴塑的，用石頭鑿的，本無靈異。后來土人又遍栽松柏，蔦蘿纏繞其上，鴟鸮借居其間，于是那大廟小宇叢雜怪狀萬端，儼然鬼神道場，成為令人恐懼之地。土人于是又爭相殺豬宰牛沽酒備茶，祭祀之以求保佑。所謂“氓作之，氓怖之，走畏恐后”，如吾鄉(xiāng)人說的，“自黑自”，自己嚇唬自己。甫里先生所說的將、郎、姥、姑，實是大唐季世那些貪官污吏的寫生。借他人的酒澆自己的塊壘，其中有深意存焉。

一個人鑒賞文章的眼光，的確是與讀書多少、行路長短、識見深淺緊密相關(guān)的。悟得陸翁詩歌文章之好，須到一定年紀(jì)。

世上流傳的一幅陸翁畫像，和清風(fēng)亭中的塑像大有差別。畫像上的陸龜蒙，婆娑一老耳，面相清瘦表情恬淡，頭戴圓頂竹斗笠，外穿一件黃長袍，內(nèi)著一領(lǐng)墨綠衫，右手持一根細(xì)魚竿，左腕明顯往左撇。其形象，估計是他從白蓮寺別業(yè)從容出門，往太湖鼓枻做煙波釣徒時，與家人道別的模樣，也恰好與張志和《漁歌子》里的西塞山處士契合。其自況文章《甫里先生傳》云：“或寒暑得中，體佳無事時，則乘小舟，設(shè)蓬席，赍一束書、茶灶、筆床、釣具、棹船郎而已?！边@是他憤世嫉俗的另一面：江湖散人，天隨子。江湖那么闊大，且隨水天去，飄飄蕩蕩自在悠游做一個世外人。因而他又有極盡逍遙適情悅性的詩歌文章，《憶白菊》《白蓮》《冬柳》《奉和襲美太湖詩二十首》《樵人十詠》，以及《相和歌辭·江南曲》《漁具詩》《五歌》《四明山詩》《雜歌謠詞》諸同題組章。他是以隱者自居的，《新唐書》也將其置于“隱逸”一類。自陶淵明以來，歷代肥遁山林水湄的大哲大賢大儒大才，大多也像五柳先生，有著判若云泥的兩面性：前胸金剛怒目，后背菩薩低眉。

我喜歡清風(fēng)亭中端方四正的陸龜蒙，也喜歡流傳畫像中和樂平易的陸龜蒙，喜歡釣魚喝茶讀書寫文章的陸龜蒙，也喜歡扶犁而耕的陸龜蒙。當(dāng)年，杜甫在江南逢李龜年，大喜過望，作詩以記之，詩中的李龜年只有一個。庚子白露時節(jié)，我在江南逢陸龜蒙，陸龜蒙卻有四個。

身為農(nóng)人之子，于這四個陸龜蒙，我最感親切的，自然是“躬負(fù)畚鍤，率耕夫以為具”的陸龜蒙，像家鄉(xiāng)父老一樣的陸龜蒙。這個躬耕隴畝的陸龜蒙，還寫了著名的農(nóng)書《耒耜經(jīng)》，為江東曲轅犁等農(nóng)具作傳。

在保圣寺附近的萬盛米行里，見到一幅江東曲轅犁的圖片，上面詳細(xì)標(biāo)注了一張犁十一個構(gòu)件的名稱。從圖片上看，江東曲轅犁與吾鄉(xiāng)皖西南的犁，形狀和結(jié)構(gòu)都是相同的，只是吾鄉(xiāng)的犁轅要短不少。據(jù)說，中國的犁最初出現(xiàn)于中原，原是直轅，因為北方土地平曠，直轅易于操控，也省氣力。在各地的大禹廟中，常常能看見禹王雕像，或立或坐，均手持耒耜腳踏大地。那耒耜是木頭所制，像一個鏟子，耒即柄，柄上安有一根短橫梁，方便手握操作，耜即鏟，用于翻挖土地播種谷物。禹王所持的耒耜，應(yīng)當(dāng)就是犁的雛形。后來演變成直轅犁，再傳到南方水稻主產(chǎn)區(qū)，為適應(yīng)水田深耕細(xì)作，被南方人改造成曲轅犁。

關(guān)于曲轅犁各部件的名稱和作用，陸龜蒙在《耒耜經(jīng)》中寫得明明白白，對照那張圖，我一一辨識犁鏵、犁壁、犁底、犁箭、犁轅、犁評、犁建、犁梢、犁盤和壓镵、策額，心里愧意頓生。自小生長在農(nóng)家，見過無數(shù)次鄉(xiāng)人耕田的場面，多次打量過犁，偶爾也幫祖父扛過犁，卻不知一張犁有如此之多的講究和學(xué)問，也搞不清各部件的稱謂。只記得，每年春耕前幾天，接犁頭的師傅就挑著家什，進(jìn)村挨家挨戶接犁頭。那犁頭也就是犁鏵，上次春耕時用鈍了用短了，又生了銹，要重新接上一截，并打磨鋒利。也從不忘記祖父耕作的場面：一頭老水牛拖著犁，犁的后面跟著祖父，他一手牽著韁繩捏著竹枝，一手扶著犁梢，嘴里不停地喊著“撇”“趁溝走”“哇”，指揮牛往左拐，沿著犁溝走，以及暫停。老農(nóng)與老牛以及老犁協(xié)調(diào)一致，白生生的犁鏵深深扎入田中，田泥一浪一浪地翻過來，泥的腥氣或者說芳香隨風(fēng)飄散村落中。那時候，我常端著木臉盆跟在祖父后面撿泥鰍，狡猾的它們被犁鏵翻出來，露出肥白的肚皮，一抓一個準(zhǔn)。

出身農(nóng)家，我卻從未耕過田。從小接受的教訓(xùn)，即是念書、考學(xué)、離開農(nóng)村，不用跟在牛屁股后面討生活，后來終于如愿以償。手不沾泥快三十年了，再讀《耒耜經(jīng)》，以為自己四體不勤就像陸龜蒙所說的禽獸。

《新唐書·隱逸傳》記陸龜蒙，提到其遠(yuǎn)祖，東吳孫權(quán)麾下的郁林太守、偏將軍陸績，并言及陸績“郁林石”清廉之典。江東陸氏世為旺族，陸遜而下，顯宦名流輩出。身為名門之后，陸龜蒙握瑜懷瑾揚其家風(fēng)，以高風(fēng)亮節(jié)和詩詞文章名世，舉進(jìn)士屢屢不第，為人做幕僚，仕宦不稱意即拂袖而去，隱居甫里半耕半讀。他的讀是真讀，他的耕也是真耕。《新唐書·隱逸傳》和《甫里先生傳》說他有田數(shù)百畝，地數(shù)畝，牛十頭，耕夫十余人，房屋三十間，算起來是個地方大戶，卻因為田地都在低洼之地，常遭水患，倉廩無升斗蓄積，因而經(jīng)常挨餓。于是他親率耕夫筑起堤壩，在田間勤苦勞作，自此衣食無憂。然后有閑心閑情散淡于長江太湖之上，做涪翁、漁父、江上丈人一流人物。說起來，陸龜蒙比前輩陶淵明要快活多了。陶淵明剛剛掛印歸隱時家境也是殷實的，后來屢遭變故，家道中落以至饑寒交迫。而陸龜蒙料理了家中事田地事，讀書，寫詩，作文章，垂釣，品茗，斗鴨，與野老閑話，在連皇帝老兒也滴口水的富麗江南，真正地高隱小鎮(zhèn)以終天年，其行跡甚可艷羨也。他的性情也是極清高的，自謂：“不喜與俗人交，雖詣門不得見也。不置車馬，不務(wù)慶吊。內(nèi)外姻黨，伏臘喪祭，未嘗及時往?！庇终f：“性狷急，遇事發(fā)作，輒不含忍。尋復(fù)悔之，屢改不能矣?！边z世而獨立，說的就是他這種人吧。

那天離開墓園時，想起魯迅先生在《小品文的危機》中評價皮日休和陸龜蒙，稱《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，雖是“小擺設(shè)”，卻并沒有忘記天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。回頭一望，陸龜蒙的墓在正午的陽光下熠熠生輝，真的在放射著光彩和鋒芒。

江南好，江南有陸龜蒙。

責(zé)任編輯林 芝