沈世豪

一

曾紀(jì)鑫先生是文學(xué)創(chuàng)作的多面手，長篇小說、戲劇皆有大作問世，且深得同行的美譽(yù)，但他最受文壇和讀者歡迎的還是歷史文化散文。這種體裁，先有余秋雨的《文化苦旅》，后有易中天的《品三國》，皆轟動(dòng)一時(shí)、洛陽紙貴?？少F的是，曾紀(jì)鑫并沒有走他們的老路，而是另辟蹊徑。人們常說，“創(chuàng)意就是震撼”，曾先生的訣竅就是以獨(dú)特的創(chuàng)意，如強(qiáng)勁的陽光和浩蕩的春風(fēng)，裂石穿云，顛覆歷史的舊穴，書寫叩響學(xué)者、專家尤其是讀者心弦的新篇。

曾紀(jì)鑫有兩部厚重的作品：一是《歷史的刀鋒》，選擇了11個(gè)影響中國古代歷史進(jìn)程的人物：周文王、呂不韋、秦始皇、劉邦、董仲舒、曹操、拓跋宏、李世民、趙匡胤、朱元璋、吳三桂;二是《千古大變局》，選擇了影響近代中國歷史進(jìn)程的重量級人物：洪秀全、曾國藩、李鴻章、張之洞、嚴(yán)復(fù)、慈禧、康有為、孫中山、袁世凱、宋教仁等，同樣是11人。這兩本書，貫穿起中國從古代到近代的數(shù)千年歷史，其波瀾壯闊乃至波詭云譎，盡收眼底。

沉睡的歷史被寫活了，喚醒了！

請先看他筆下的洪秀全。一般來說，人們只是從表面認(rèn)識洪秀全是太平天國的天王，如果從流行的階級論觀點(diǎn)進(jìn)行分析，他屬于農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，是舊社會(huì)的造反者。實(shí)際上，他有接受新思想、新思潮的一面，同時(shí)又沒有跳出時(shí)代的局限，具有頑固守舊、恪守封建等級制度的一面，是個(gè)矛盾的人物。和歷代農(nóng)民起義領(lǐng)袖不同的是，他創(chuàng)立了“拜上帝教”，并以此聚集信眾、組織隊(duì)伍。作者用今天的觀點(diǎn)進(jìn)行分析，“拜上帝教”實(shí)際是一個(gè)接近邪教的怪胎，通過這面鏡子和焦點(diǎn)，讀者不僅可以認(rèn)識一個(gè)在矛盾旋渦中呼風(fēng)喚雨又苦苦掙扎的真實(shí)的洪秀全，還能夠進(jìn)一步認(rèn)識到，洪秀全所領(lǐng)導(dǎo)的轟轟烈烈的農(nóng)民起義的失敗，根本原因是沒有一個(gè)正確思想的指導(dǎo)，近代社會(huì)根本無法完成社會(huì)變革的歷史任務(wù)。

再看他筆下的林則徐，國人誰不認(rèn)識這位睜開眼睛看世界的中華第一人呢？他最大的功績是禁煙、燒鴉片，是中外為之肅然起敬的禁毒英雄。而紀(jì)鑫先生所傾盡筆力的，不僅是寫人們熟知的事件，而且寫林則徐對西方認(rèn)識所經(jīng)歷的相對艱難而痛苦的思想歷程：由“通時(shí)務(wù)”到“通夷務(wù)”，從嚴(yán)禁鴉片過渡到獎(jiǎng)勵(lì)通商，最后發(fā)展為“師夷長技以制夷”，爾后成為“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的理論支柱。歷史選擇了林則徐，也成全了林則徐。我最欣賞曾紀(jì)鑫此文的結(jié)尾，他幾乎是以燃燒的激情宣言：

林則徐之前的中國古代歷史，往往是時(shí)勢造就英雄，哪怕最令人神往的三國時(shí)代，那些叱咤風(fēng)云的英雄人物如諸葛亮、曹操、關(guān)羽、周瑜、劉備等，也為時(shí)勢所造。而林則徐卻不是這樣，是他造就了新的時(shí)勢，開啟了新的時(shí)代——由他查禁鴉片而引發(fā)的鴉片戰(zhàn)爭成為中國近代史的起點(diǎn)，迎來了一個(gè)屈辱與奮發(fā)并存的艱難而痛苦的轉(zhuǎn)型時(shí)代。

高屋建瓴，雄視風(fēng)云變幻;筆墨酣暢，指點(diǎn)人物春秋。從對這兩個(gè)人物別具一格的書寫中，讀者可以強(qiáng)烈地感受到，有一種如滾滾滔滔的思想力量在文中呼嘯前行，這就是思想的穿透力，也就是學(xué)界所言的思辨力，它并非虛無縹緲，而是剖析歷史尤其是剖析歷史人物的利器。借人物寫歷史的創(chuàng)作路數(shù)并不新鮮，關(guān)鍵是怎么寫。

曾紀(jì)鑫是學(xué)歷史的，若論對歷史典籍上的重量級人物的深入了解，有著獨(dú)特的優(yōu)勢，但他并不滿足于此，更不愿意在故紙堆中“討飯”吃，而是站在今天的視角，以強(qiáng)烈的思想穿透力，對歷史人物進(jìn)行前所未有的新的定位。這是一項(xiàng)艱巨而需要耐心的探索，對典籍、典故包括民間傳說、軼事的研究、考察，還有他特別注意對實(shí)地的深入觀察、調(diào)查研究，力求精準(zhǔn)地還原這些一身風(fēng)塵人物的真正面貌，把活生生的歷史人物重現(xiàn)在人們面前。曾紀(jì)鑫筆下的歷史人物總是那么鮮活，那么栩栩如生、躍然紙上，仿佛就站在讀者面前，甚至可以和他們進(jìn)行對話，最主要的奧秘就在于此。

思想是什么？不是現(xiàn)成的理論、結(jié)論，更不是教條，而是基于歷史和現(xiàn)實(shí)的深厚基礎(chǔ)，作家獨(dú)特的感悟、認(rèn)識，尤其是新的發(fā)現(xiàn)！正如《國際歌》中所唱的“讓思想沖破牢籠”，難矣！

二

這種頗有某種神奇作用的思想穿透力來自何處？

一個(gè)人思想的形成，和他的經(jīng)歷以及所處的時(shí)代有著密切的關(guān)系。沿著他的人生軌跡，或許可以尋覓到他思想發(fā)展、成熟的歷程。

曾紀(jì)鑫是湖北省公安縣人，1990年畢業(yè)于湖北師范大學(xué)歷史系。父親是醫(yī)生，母親是農(nóng)民，家住在農(nóng)村。在上大學(xué)之前，曾經(jīng)當(dāng)過農(nóng)民，躬耕于質(zhì)樸的土地，飽嘗過艱辛和勞碌。后來，當(dāng)過教師、教育行政干部，濡染學(xué)界的書卷之氣。大學(xué)畢業(yè)后，憑著深厚的學(xué)識和不俗的創(chuàng)作才華，曾先后擔(dān)任湖北省黃石市藝術(shù)創(chuàng)作研究所副所長，武漢市藝術(shù)創(chuàng)作中心及湖北省藝術(shù)研究所專業(yè)作家、編劇。他是一步步踏踏實(shí)實(shí)從社會(huì)的底層走過來而進(jìn)入文學(xué)殿堂的，豐富的社會(huì)閱歷，為他的思想成熟打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);而他成長并走向成熟的時(shí)期，正逢我國改革開放的火紅年代，思想解放的浩蕩春風(fēng)，給他插上騰飛的雙翅，這個(gè)時(shí)代的主旋律是不拘一格銳意創(chuàng)新。讀曾先生的作品，尤其是他的文化歷史散文，讓讀者可以強(qiáng)烈地感受到其思辨力量如浪遏飛舟激流勇進(jìn)，這是和時(shí)代合拍的。他獨(dú)特的思維方式，烙印著鮮明的時(shí)代色彩。

思想是人生和時(shí)代的產(chǎn)物，曾紀(jì)鑫同樣如此。

可貴的是，他并非是僅僅局限于社會(huì)的客觀影響，他喜歡用“閱歷”兩個(gè)字來解讀他的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作的關(guān)系。

閱歷是什么？從文學(xué)的角度看，閱歷就是作家的生活積累。正因?yàn)槿绱?，他熟悉農(nóng)村、農(nóng)民，從農(nóng)村進(jìn)入城市以后，進(jìn)而熟悉社會(huì)上的各行各業(yè)。比如1991年，他曾在黃石市大冶鋼廠一軋分廠初軋車間體驗(yàn)生活一年，彌補(bǔ)了對工人不了解的“短板”。而工作的性質(zhì)，又使他熟悉藝術(shù)的各種門類包括戲劇創(chuàng)作。文學(xué)當(dāng)然是需要才氣的，一位知名的學(xué)者說得很透辟：學(xué)術(shù)靠勤奮，創(chuàng)作靠天分。才氣即是天分。實(shí)際上，文學(xué)創(chuàng)作僅僅依靠天分是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，人們見過不少在文壇上如曇花一現(xiàn)的人物，究其原因，生活功底的不足，是其重要的原因之一。

生活是創(chuàng)作的源泉，這一論斷并沒有過時(shí)。對此，人們以前往往把這一論斷理解偏了，把閱歷局限在單純提供創(chuàng)作材料的范圍內(nèi)，其實(shí)，更為重要的是人生閱歷對一個(gè)作家氣質(zhì)、情懷尤其是思維方式形成方面所產(chǎn)生的不可忽視的重要影響。從這個(gè)角度來看，曾紀(jì)鑫就像一棵深深扎根在厚實(shí)土壤中的一棵樹，本固而后枝榮。當(dāng)一個(gè)作家真正把其特殊的人生閱歷，鍛造為思想、思維之箭，用于射穿目標(biāo)的時(shí)候，其閱歷才能發(fā)揮應(yīng)有的作用。

人們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的社會(huì)現(xiàn)象，有不少人閱歷可謂豐富極了，說起來可以滔滔不絕，如江河奔流不息，但卻成不了作家?，F(xiàn)實(shí)告訴我們，一個(gè)成功且能夠持續(xù)創(chuàng)作生命的作家，除了閱歷之外，還需要閱讀。杜甫詩云：“讀書破萬卷，下筆如有神。”這是被無數(shù)實(shí)踐證明了的真理。曾紀(jì)鑫酷愛讀書。如果有機(jī)會(huì)走進(jìn)他的家，你就可以發(fā)現(xiàn)，他的家藏書之多、之全、之豐富，令人驚嘆不已。他家房間的四壁，幾乎全被書架占滿了。他的藏書原有3萬冊之多，2019年8月，一位廈門同安區(qū)文友籌建農(nóng)家書屋，他便“支援”了3000多本。閱讀不僅能夠陶冶情操，腹有詩書氣自華，對于作家特別是像他這樣擅長寫歷史文化散文的作家來說，閱讀并掌握有關(guān)的歷史材料，是極為重要的基礎(chǔ)性工作。他曾經(jīng)坦言，他寫一篇2萬多字的歷史文化散文，往往需要數(shù)百萬甚至上千萬字的參考資料，然后加以提煉。歷史遠(yuǎn)去，必須從材料、史料及古人留下的書籍中苦苦尋覓，而且進(jìn)行反復(fù)的比較，辨別真?zhèn)?，在泥沙俱下浩如煙海的歷史長河中，如淘金一樣，發(fā)現(xiàn)閃爍著異彩的金子。這是一項(xiàng)必須耐得住寂寞、超越常人毅力的艱苦勞作。曾紀(jì)鑫的不同尋常之處，讓人欽佩。

因此，閱讀不僅可以如金鑰匙一樣開啟煙塵迷離的歷史殿堂，發(fā)現(xiàn)真相，發(fā)現(xiàn)真理，發(fā)現(xiàn)其中動(dòng)人的妙處，更為重要的還有一個(gè)神奇的作用——通過閱讀，引發(fā)思考，浮想聯(lián)翩，神游于古今中外的思想以及藝術(shù)浩渺而高遠(yuǎn)的藍(lán)天，從而獲得別出心裁的感受、感悟，如果幸運(yùn)，甚至可以催生創(chuàng)作靈感，激情滿懷地進(jìn)入最佳創(chuàng)作狀態(tài)。古人所說的“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟”，也屬這種情形。

俄國的陀思妥耶夫斯基是一位可以和托爾斯泰比肩的跨世紀(jì)作家，曾紀(jì)鑫這樣講述他閱讀時(shí)的感受：

他影響我最深的是他的復(fù)調(diào)小說，我們過去的小說都是單線的，一個(gè)聲音貫穿到底，就像中國古代的音樂，二胡就是二胡，笛子就是笛子，嗩吶就是嗩吶，而復(fù)調(diào)小說就像西方的交響樂，有主部、副部、對位、和聲，搭配得很好。

中外小說，連同中外音樂，就這樣通過閱讀，非常自然而貼切地融為一體了。曾紀(jì)鑫的這種閱讀方法，顯然超越了一般讀者欣賞的范疇，油然進(jìn)入感悟創(chuàng)作思路的高度和領(lǐng)域了，不由得令人想起催生曾紀(jì)鑫思想成熟和升華的第三個(gè)值得研究的要素，那就是感悟。

感悟是尋覓新思想的階梯，對于作家來說，通過閱讀，從諸多歷史現(xiàn)象的研究中獲得感悟，是最為欣喜快意的事情。

曾紀(jì)鑫是不乏幽默的，史學(xué)界曾經(jīng)對是英雄創(chuàng)造歷史還是人民創(chuàng)造歷史有過激烈的爭論，對此，睿智的曾紀(jì)鑫并沒有簡單地予以回答。在《歷史的刀鋒》一書的“內(nèi)容簡介”中，有一句貌似隨意的引語：歷史是喜歡同人們開玩笑的。這句似乎無意的話，卻透露了曾紀(jì)鑫創(chuàng)作時(shí)手中那把猶如金鑰匙般的秘密——玩笑。對此，列寧也曾經(jīng)說：“歷史喜歡作弄人，喜歡同人們開玩笑。本來要到這個(gè)房間，結(jié)果卻走進(jìn)了另一個(gè)房間。” 讀完此書，讀者驀然回首，發(fā)現(xiàn)此書中所寫的11個(gè)人物的經(jīng)歷和命運(yùn)，實(shí)際上就是一個(gè)個(gè)跌宕起伏、情趣橫溢的“玩笑”，這個(gè)“玩笑”開得可太大、太有意思了！有千軍萬馬的對陣廝殺，也有森嚴(yán)宮殿里的陰謀暗算;有妃子宮娥的天姿國色，也有暴君佞臣的血雨腥風(fēng)……風(fēng)云變幻的歷史舞臺上，在一個(gè)個(gè)人們無法預(yù)料的“玩笑”中，上演一場場洋溢著強(qiáng)烈戲劇色彩的大戲。大開大合、詭異神奇，將人世間的悲歡離合，淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，這就是感悟的無窮魅力。

至此，讀者可以清晰地感受到曾紀(jì)鑫蕩漾在一部部作品中的思想穿透力的來龍去脈了——那是書之魂、文之魂也！

三

參觀曾紀(jì)鑫的藏書，我驚奇地發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)突出的特點(diǎn)：一是種類繁雜，社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)各門類都有，尤以文史哲居多。二是叢書、全集、文集占了不少，如“漢譯學(xué)術(shù)名著”“劍橋中國史”“走向未來”“大家精要”等叢書，全集、文集如全套《二十五史》《朱子全書》《曾國藩全集》《孫中山全集》《梁啟超全集》《胡適全集》《陶行知全集》《盧梭全集》《陀思妥耶夫斯基全集》《馬克思恩格斯全集》《康德全集》《托爾斯泰文集》《海德格爾文集》《羅蘭·巴爾特文集》等，林林總總，其中《魯迅全集》就有兩套（一套是《魯迅大全集》）。還有相當(dāng)完整的宗教著作，包括佛教、道教、基督教、伊斯蘭教等。他并不信教，讀這些宗教著作有什么作用呢？原來，他是把宗教作為人類信仰、文化尤其是哲學(xué)來進(jìn)行研讀的。三是不僅藏書量大，且藏品十分豐富。曾紀(jì)鑫不論到哪里出差、旅游、采風(fēng)，都要將當(dāng)?shù)氐募o(jì)念品帶回，一是收藏，二是睹物思情，往事歷歷在目，便于創(chuàng)作。他的足跡遍及全國及俄羅斯、埃及、印度、中東、日本、東南亞等地，帶回的藏品可謂琳瑯滿目。2019年9月，山東著名書人、作家阿瀅夫婦來廈參觀他的書房，阿瀅說這些年拜訪了全國諸多書友，雖有藏書超過他的，但藏品之多無出其右。

曾紀(jì)鑫的歷史文化散文，在時(shí)代的大背景下，往往會(huì)有令人驚異的發(fā)現(xiàn)。他來廈門之后，把福建視為第二故鄉(xiāng)，出版了一部《永遠(yuǎn)的驛站》，寫的都是福建人非常熟悉的人物：林語堂、瞿秋白、陳嘉庚、林則徐、嚴(yán)復(fù)、鄭和、李贄、媽祖、朱熹等，還寫了福建不少著名的人文名勝如四堡、土樓、崇武古城、古田會(huì)議紀(jì)念館等。如實(shí)地說，這些幾乎都是被文人墨客們寫爛了的題材，但到曾紀(jì)鑫的筆下，卻以全新的面目“粉墨登場”，令人眼界大開。他用的是什么訣竅呢？

崇武古城，一座飽經(jīng)滄桑幾乎成為廢墟的石頭城，遺落著戚繼光在此地抗擊倭寇的英雄事跡，絕大多數(shù)作家都是寫這段歷史和由此生發(fā)的感懷。曾紀(jì)鑫當(dāng)然不會(huì)走這樣的老路。文章開篇，他宕開一筆，寫了兩個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)是在抗戰(zhàn)時(shí)期的南京大屠殺，3000多個(gè)中國人被關(guān)進(jìn)一間大貨房，只有三個(gè)日本兵看守，房門大開，被關(guān)的人也沒有捆綁，結(jié)果一個(gè)個(gè)嚇得不敢動(dòng)彈，最后只有一人僥幸逃跑，其他人全部被殺害。更讓人匪夷所思的是第二個(gè)例子：據(jù)遲浩田將軍回憶，七八個(gè)日本兵，端著四五條步槍，外加一挺機(jī)槍，舉著膏藥旗，居然把他的家鄉(xiāng)山東招遠(yuǎn)數(shù)萬百姓趕得雞飛狗跳，到處“跑反”。從中，我們可以引發(fā)出什么呢？

國難當(dāng)頭，面對外敵入侵，在中華民族奮起抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，也有令人感到惆悵甚至憤慨的另一面：貪生怕死、卑怯不爭、聽天由命，也就是魯迅先生為之深惡痛絕的民族劣根性。觸摸中華民族的血脈，既有剛直不阿、不屈不撓、敢于為國家和民族赴湯蹈火的一面，也有不少病入膏肓的痼疾。于是，在曾紀(jì)鑫審視的目光中，如嶙峋骨架般堅(jiān)毅聳立在歲月風(fēng)雨中的崇武古城，就成為映照中華民族精神的一面鏡子，成為揭示、鞭笞民族潰瘍乃至惡習(xí)的觸媒。超越物質(zhì)或物化的層面，深入解剖思想和精神的內(nèi)核，從而揭示歷史深處隱秘的內(nèi)涵，解讀其中的文化密碼及對今天的警示，是曾紀(jì)鑫的歷史文化散文與一般作家的作品不同的地方。

這是曾紀(jì)鑫的創(chuàng)作思路之一，實(shí)際上，它表現(xiàn)的是一種深邃高遠(yuǎn)、貫通古今的境界。要達(dá)到如此境界，僅僅依靠史料是不夠的，僅僅依靠文學(xué)也不夠，它是一個(gè)綜合體，需要文、史、哲三者有機(jī)融合。對此，曾紀(jì)鑫在論及如何尋找突破口創(chuàng)作歷史文化散文的時(shí)候，說：

我覺得首先要有深厚的學(xué)術(shù)功底，一定要扎實(shí)，否則就是無根之木，無源之水。有的人就是在文化散文出現(xiàn)之后跟風(fēng)，但是粗制濫造，很快就“見光死”。寫文化散文必須要有深厚的學(xué)術(shù)功底才行，可以表現(xiàn)在很多方面，譬如歷史、哲學(xué)。學(xué)者散文的作家就是某一領(lǐng)域的專家。

創(chuàng)作和學(xué)術(shù)，本來是屬于兩個(gè)不同范疇，二者當(dāng)然有某些聯(lián)系，但有相對的獨(dú)立性。在中文領(lǐng)域，不少具有深厚學(xué)術(shù)造詣的專家，擅長寫學(xué)術(shù)論文，但并不會(huì)創(chuàng)作文學(xué)作品;而不少從事文學(xué)創(chuàng)作的作家，并不精通論文。道理很簡單，二者的思維路數(shù)不同：學(xué)術(shù)論文主要用抽象思維，核心是邏輯推理;文學(xué)創(chuàng)作主要用形象思維，關(guān)鍵是鮮活形象的塑造。而曾紀(jì)鑫的歷史文化散文創(chuàng)作，把二者和諧而藝術(shù)地統(tǒng)一起來了。

文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)三門煌煌學(xué)問，巍峨地?fù)纹鹪o(jì)鑫創(chuàng)作歷史文化散文的廣袤藍(lán)天。多學(xué)科多領(lǐng)域的造詣，加上他善于把各個(gè)學(xué)科的研究成果，用散文的形式表現(xiàn)出來，厚積薄發(fā)，分量當(dāng)然與眾不同。

曾紀(jì)鑫是個(gè)做事特別認(rèn)真之人，讀書、研究如此，實(shí)地考察同樣如此。他相信，歷史總是會(huì)留下某些蛛絲馬跡的，他寫的都是遠(yuǎn)去的歷史人物，在盡可能完整收集他們的史料等文字典籍之外，從不放過到遺留的現(xiàn)場去探訪并進(jìn)行深入研究的機(jī)會(huì)。他寫過清朝理學(xué)名相李光地，李光地是福建安溪人，他看過李光地尚存的府邸，還要去尋找李光地的墓地。李的墓地在一座山上，開車送曾紀(jì)鑫去的司機(jī)繞了一個(gè)大圈，才確定其準(zhǔn)確位置。小車沿著一條新修的山路往上艱難地爬行，不承想，經(jīng)過幾天前一場大雨的浸泡，坑坑洼洼的路面上不僅有積水，而且泥濘不堪。行走過程中，路面突然下陷，司機(jī)緊急剎車，結(jié)果還是滑到懸崖邊上，車上的人臉色全都嚇白了……對此，曾紀(jì)鑫寫道：“也許是歷經(jīng)喧囂、倦于官場、看淡紅塵的李光地，不愿他人打攪他的清靜和安寧吧？”（《理學(xué)名相李光地》）

不經(jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香！創(chuàng)作艱辛，創(chuàng)作歷史文化散文尤為艱辛。對于其中的酸甜苦辣，曾紀(jì)鑫或許感受更深。

四

時(shí)代呼喚通才。文壇上有人專攻小說，有人專攻散文，有人專攻戲劇，還有人只寫詩歌。曾紀(jì)鑫卻是小說、散文、戲劇三者兼通的作家?；蛟S正因?yàn)槿绱?，他?chuàng)作的歷史文化散文便自成一格，別有一番動(dòng)人的情韻。

曾紀(jì)鑫曾出版過一部長篇小說《風(fēng)流的駝哥》。一個(gè)生理上有嚴(yán)重缺陷名叫李治國的駝哥，又窮又難看，只能靠剃頭勉強(qiáng)維持生計(jì)，是個(gè)地位卑微令人同情的小人物。后來，因承包荒地而發(fā)跡，手中突然有了大把大把的金錢，駝哥一躍成為令人眼熱的大款，居然辦起了一家美容美發(fā)店，成為擁有七八個(gè)女人的風(fēng)流漢?？少F的是，作者并沒有讓這個(gè)本性不乏善良的駝哥淪落為西門慶式令人厭惡的淫棍，最后，親人點(diǎn)燃的一把大火，燒毀了駝哥的美容店，他重新回到應(yīng)有的人生位置。

這部有點(diǎn)荒誕的小說，其構(gòu)思手法是“錯(cuò)位”二字，駝哥奇特甚至有點(diǎn)出格的風(fēng)流史，情感世界的錯(cuò)位，尤其是愛情世界的錯(cuò)位，使得情節(jié)跌宕起伏、情趣橫溢，也讓小說中眾多人物在這個(gè)“錯(cuò)位”的舞臺上得以盡情地表演。這種小說筆法，和前文所述的曾紀(jì)鑫用“玩笑”兩個(gè)字作為解讀歷史人物的鑰匙，是何等的相似！小說中的駝哥人生“錯(cuò)位”，演繹出一連串的喜劇、悲劇、荒誕劇，而那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的眾多歷史人物，因?yàn)榉N種原因，出現(xiàn)了“玩笑”式的“錯(cuò)位”，更是發(fā)人深思乃至扼腕長嘆。

我很佩服曾紀(jì)鑫在戲劇創(chuàng)作上豐碩的成果和才能。在多種體裁中，最難寫的是戲劇。戲劇關(guān)鍵是要有沖突，否則，無法讓觀眾看下去。如何組織戲劇沖突，造成一波未平一波又起，既出乎意料又在情理之中的戲劇效果，是很困難的事情。但曾紀(jì)鑫創(chuàng)作的十多部話劇、戲曲都很好地做到了。

難能可貴的是，曾紀(jì)鑫巧妙地把戲劇創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到歷史文化散文的創(chuàng)作之中。

請看他的歷史文化散文《英雄的出路與末路》，寫的是明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成。曾紀(jì)鑫沒有老調(diào)重彈，寫李自成帶領(lǐng)百萬農(nóng)民起義軍踏遍大半個(gè)中國氣沖牛斗建立大順朝的“闖王”偉業(yè)，而是緊緊抓住他“神秘消失”這個(gè)“扣”，猶如戲劇設(shè)置引人入勝的不斷解“扣”的精彩過程，一步步地慢慢解開。這，就是曾紀(jì)鑫歷史文化散文特別能夠抓住讀者的地方。

為了寫好此文，曾紀(jì)鑫曾到與李自成殉難相關(guān)的湖北通山縣九宮山、湖南石門縣夾山寺等地考察。在九宮山，文中有一段精彩且傳神的文字：

離山頂不遠(yuǎn)，還有一個(gè)幽深而隱秘的山洞，如果不是當(dāng)?shù)匚挠岩?，一般游客?shí)難發(fā)現(xiàn)。據(jù)說清軍追殺不止，李自成只好藏身洞中?？汕傻氖?，突然下起了一場瓢潑大雨，將烏駁馬的蹄印洗盡，將它踏過的青草復(fù)原。雨過天晴，一只碩大的蜘蛛又忙著在洞口結(jié)了一張大網(wǎng)。因此，當(dāng)清軍追蹤而至?xí)r，卻找不到李自成及戰(zhàn)馬的半絲痕跡，而剛剛結(jié)成的蛛網(wǎng)更是造成洞內(nèi)無人的假象。

于是，李自成逃過一劫。

然而，他終未逃過最后覆沒的命運(yùn)！

由一連串細(xì)節(jié)組成的戲劇沖突，融化為一組詩意盎然卻殺機(jī)四伏的鏡頭，在這里，李自成脫險(xiǎn)的“戲味”是如此誘人。用得最好的是那個(gè)蜘蛛網(wǎng)，幾乎讓人伸手可觸。里面是驚魂未定命懸一線的李自成，外面是窮兇極惡不知內(nèi)情的清兵，搖搖晃晃的一層薄薄的蜘蛛網(wǎng)，居然成了可敵千軍萬馬的屏障。歷史的演義是何等豐富、曲折、離奇、厚重！這是戲劇的偉力，也是曾紀(jì)鑫“活學(xué)活用”將戲劇沖突用于歷史文化散文的神來之筆！

一位老戲劇家曾對組織戲劇沖突連續(xù)說了三個(gè)字：細(xì)，細(xì)，細(xì)！在極具戲劇味的地方下大功夫，這也是曾紀(jì)鑫高人一著的地方。

小說、戲劇、散文各有自己的特點(diǎn)甚至某種模式，一旦把它們打通，“通感”出現(xiàn)，就會(huì)產(chǎn)生意想不到的藝術(shù)魅力。各門類的藝術(shù)有相通之處，文學(xué)的各種體裁同樣也有相通之處，曾紀(jì)鑫的歷史文化散文之所以能夠引起如此之多學(xué)者、專家的重視，遠(yuǎn)在西北的甘肅張掖還為此成立曾紀(jì)鑫研究會(huì)，原因就在這里吧！

曾紀(jì)鑫正當(dāng)壯年，他的創(chuàng)作已經(jīng)走向成熟，他的歷史文化散文很值得學(xué)界進(jìn)一步研究和重視。開拓難，繼續(xù)前進(jìn)更難，祝愿曾紀(jì)鑫不負(fù)厚望，推出更多洋溢著創(chuàng)新和突破色彩的佳作。

責(zé)任編輯林東涵