亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        娛樂至死的抖音一代

        2021-11-12 03:11:25巴雷特·斯旺森
        海外文摘 2021年11期
        關鍵詞:網紅男孩

        巴雷特·斯旺森

        | 舞動于陰霾之中 |

        那是一個午后,洛杉磯的疫情已接近尾聲,我在一棟三層豪宅的露天庭院里,悠然地看著幾個少年在跳抖音流行舞蹈。其中五個男孩在按摩浴缸和游泳池旁排成三角隊形,朝著正在錄制視頻的手機露出微笑,手機則固定在環(huán)形補光燈中間。這些男孩的年齡在18歲到20歲之間,在這個年紀,新陳代謝十分旺盛。他們身材清瘦、肌肉線條清晰,他們打扮新潮、頗具少年氣息。此時,這些赤膊上陣的少年正對著鏡頭咬下唇,露出性感誘人的表情。

        這些男孩住的地方叫“合作屋”,也被稱為“創(chuàng)作之家”或“抖音工坊”,裝飾風格奢華且別具一格。在這里生活和工作的年輕人,夢想著有朝一日能在網絡上一炮而紅。

        過去的一天里,我一直和美國音頻社交軟件Clubhouse的網紅們住在一起。屋里充斥著黃段子,彌漫著蘇打酒的味道,令人感覺如同置身于兄弟會或打獵木屋。合作屋有很多規(guī)定,餐廳的白板上列舉了一些重要條目,比如每早10:00前起床,周日到周四不許飲酒,每天上午11:30召開集體會議,在達到績效標準的前提下可以邀請客人。這里和其他合作屋有所不同:Clubhouse賬戶不由網紅本人控制,而由外部投資者監(jiān)管運營。合作屋為這些男孩提供免費食宿,但條件是他們每周要上傳三到五個視頻至Clubhouse平臺,品牌商還會根據他們的“熱度”予以額外的獎勵。

        從露天庭院的泳池向遠望去,便是高低起伏、錯落有致的比弗利山莊,加之翠綠松樹的點綴,構成了如詩如畫的宜人景色。然而,遠處加州山火產生的濃煙直沖云霄,仿佛正在上演災難片。如今,美國每天有數萬人感染新冠病毒,經濟形勢也不容樂觀。在形同末日的背景下,這些孩子嬉戲、跳舞,荒唐至極,讓人不禁想起羅馬皇帝尼祿的故事(據傳,羅馬被焚燒時,尼祿還拉起了小提琴)。我問他們是否擔心國家的狀況,他們這才把目光從手機屏幕移開,摸了摸鼻子對我說:“伙計,沒什么需要擔心的,會越來越好的。”

        | 網紅經濟 |

        2019年的一項調查顯示,約54%的13~38歲美國人認為,如果遇上好機會,他們能夠成為網紅;23%則覺得自己已經算是網紅了。過去,只有像帕麗斯·希爾頓和金·卡戴珊這樣家世顯赫的人才能出名,但如今,每個普通人都有成名的可能。正如合作屋的一位新聞聯絡員所說:“每個人都有可能成為頂流名人,你可以在俄亥俄州克利夫蘭的臥室里,一夜之間收獲百萬粉絲,這真的太瘋狂了。任何人都有機會獲得財富、名望和地位,這可是聞所未聞的?!?/p>

        大學畢業(yè)生的平均年收入約為5萬美元,這對粉絲數目上百萬的網紅來說,僅僅是一個月的收入。當下所有行業(yè),或增速放緩,或近乎停滯,但網紅營銷產業(yè)卻突飛猛進,預計到2022年,其市值將突破150億美元。目前,在全球廣告支出中,網紅相關產業(yè)占有15%的份額。網紅經濟似乎已經滲透到市場的每個領域:好萊塢簽約網紅,以期他們帶來的粉絲效應;流行歌手為了作品的熱度,開始尋找抖音網紅展開合作。

        | 內容為王 |

        第二天上午,我來到合作屋,發(fā)現男孩們昏昏沉沉地癱坐在餐桌旁,吃著剛煮好的面條。顯然,他們昨晚去了網紅聚集地“馬鞍牧場”。在這個夜間營業(yè)餐廳里,他們徹夜狂歡,宿醉到天亮。

        我從一開始就發(fā)現,這些年輕人在采訪或閑聊時都不知道該說些什么,也不明白對一些令人感到不悅的問題其實可以不作答。我突然意識到,Clubhouse的管理層實際上很少關心這些孩子的未來。年輕人源源不斷地涌入洛杉磯,但只有一小部分能夠在這個行業(yè)立足,其他人最終只會成為網絡中的“過客”。

        我向這些男孩提出了一些苛刻的問題,比如是否慎重考慮過自己延遲上大學的決定。其中一個男孩回答:“大學算什么?上大學可以等,30歲了都可以去。我現在要做的是乘著互聯網的東風,勇往直前?!痹S多網紅都對大學產生了抵觸心理:Clubhouse創(chuàng)始人黛西·基奇就放棄了加州大學戴維斯分校的足球獎學金,轉而來到洛杉磯,開始了逐夢之旅;蒂蒂·威爾遜和山姆·德茲分別獲得了南加州大學籃球隊和奧本大學足球隊的名額,但他們仍然選擇放棄。

        難道他們就不擔心放棄學業(yè)會帶來相應的風險嗎?他們拼命向我承諾,自己有長期的創(chuàng)意資本,足夠在網紅界生存下去。其中一個名叫布蘭登·韋斯特伯格的網紅說:“很多人并不了解,其實干這行也需要付出大量的時間和精力,我們得夜以繼日地搞創(chuàng)作?!逼鸪?,我對他的疲憊不堪感到同情,但轉念一想,其他工作又何嘗不是如此呢?

        “做網紅真的很累,錄一個15秒的短視頻,背后付出的遠不止這些時間,在你著手錄之前還有許多事情要干,比如思考內容?!表f斯特伯格繼續(xù)道,“這就像每早醒來都要想出一個學校項目一樣,項目需要給老師留下深刻印象,同樣地,你也想讓你的作品受人喜歡。當然,如果你是‘天選之子或高顏值小孩,或者抓準了娛樂的新風向,那么無論你上傳什么作品,都會深受觀眾喜愛?!?h3>| 虛擬與真實 |

        和網紅交流時,他們待人十分友善,一直說個不停,有那么一瞬間,你會情不自禁地覺得他們真的很喜歡和你在一起。但實際上,這些網紅對社交圈中的每個人幾乎都是如此,因為他們早已習慣向觀眾求贊、求評論甚至討好別人。不過,他們并非真的對粉絲評論感興趣,奮力交流只是因為這種“互動”是品牌商衡量他們熱度的標準。

        抖音宣傳自己是展現真實的平臺,但顯而易見,事實與之相悖。這個問題背后有著復雜的原因,畢竟這些孩子從父母那兒得到蘋果手機和平板電腦時,年紀都很小,還分不清什么是真實、什么是虛擬。我和這些男孩討論的“真實”是另一種概念。他們認為,“真實”是淳樸個性的真情流露。身為網紅,他們要塑造出一種完美的形象,對粉絲們感同身受。采訪過程中,我感受到了網紅的壓力,他們的臉上經常掛著絕望的神情。韋斯特伯格說:“你的未來沒有保障,這是一件很可怕的事,這種恐懼在夜晚吞噬著我們。我們不知道下一步該怎么辦?我們能娛樂大家多久?到什么時候就沒人關注我們了?如果我們的存在沒有任何意義了該怎么辦?”

        事實上,網紅經濟就是經濟外延的一種產物——在互聯網上通過吸引公眾眼球而獲取經濟收益。隨著文化變遷,私人領域和公共領域的界限逐漸模糊,疫情讓家變成遠程辦公室,臥室變成視頻會議背景板。如今,我們已經欣然接受了這樣的想法:體現我們個人價值的是我們創(chuàng)造熱度的能力,而非我們的誠信或美德。

        位于得克薩斯州奧斯汀的甲骨文公司最終與抖音取得合作,這也保住了抖音在美國的運營權。至少就目前而言,抖音及其企業(yè)生態(tài)在美國得以存續(xù)。“為這座最好的房子干杯!”少年們舉起杯大喊著。觥籌交錯間,我的腦中一片安靜。洛杉磯的黑夜吞沒了他們的聲音,模糊了他們的臉龐,一時之間我有些恍惚,分不清現實與虛幻、表象與實質、自我與他人。我忘記了我是誰,也不記得為何我會坐在這群年輕人中間。他們始終向前,渴望獲得認可。抖音本標志著未來,如今卻好像已經成為過去式。這些年輕人在15秒短視頻中一舉成名,可它已經開始倒計時:15秒、14秒、13秒……隨著時間的流逝,網紅們是否也會如曇花一現,消失在人們的視野之中呢?

        [編譯自美國《哈潑斯雜志》]

        編輯:要媛

        猜你喜歡
        網紅男孩
        男孩的『自信缺失癥』
        男孩今年六十歲
        北極光(2019年12期)2020-01-18 06:22:18
        不要上“網紅”的當
        男孩向前沖
        網紅滾滾
        金色年華(2017年10期)2017-06-21 09:46:49
        男孩膽小不丟人
        ?ВаНхУН?
        中國(俄文)(2016年7期)2016-09-18 01:22:05
        你也可以成為網紅
        How Long can Wanghong Survive?
        當網紅遇上“網紅” 國外網紅們都拒絕不了的鞋包好品位
        Coco薇(2016年3期)2016-04-06 16:59:30
        可以直接在线看国产在线片网址| 在线免费毛片| 97超级碰碰碰久久久观看| 青青草在线公开免费视频| 久久天天躁夜夜躁狠狠85麻豆 | 偷偷夜夜精品一区二区三区蜜桃| 久久精品国产久精国产爱| 久久久久香蕉国产线看观看伊| 91精品视品在线播放| 女同av免费在线播放| 免费亚洲老熟熟女熟女熟女 | 久久精品亚州中文字幕| 无遮挡18禁啪啪羞羞漫画| 国产女女做受ⅹxx高潮| 精品午夜一区二区三区久久| 亚洲福利网站在线一区不卡| 亚洲成人av一二三四区| 免费人成视频xvideos入口| 亚洲欧洲日本精品| 精品亚洲一区二区视频| 丰满少妇被啪啪到高潮迷轩| 99精品国产丝袜在线拍国语| 国产美女遭强高潮网站| 久久久久久AV无码成人| 中文字幕东京热一区二区人妻少妇| 精品高朝久久久久9999| 玩弄放荡人妻少妇系列视频| 国产精品video| 日韩精品视频在线一二三| 天天色天天操天天日天天射| 3d动漫精品啪啪一区二区免费| 国产麻无矿码直接观看| 一区二区三无码| 精品国产一区二区三区香| 亚洲精品乱码久久久久久中文字幕| 伊人色综合九久久天天蜜桃| 亚洲av午夜成人片精品| 丁香婷婷六月综合缴清| 免费人成年激情视频在线观看| 亚洲国产区男人本色| 国产日韩午夜视频在线观看|