保羅·喬爾達(dá)諾

我曾兩赴阿富汗，一次在2010年12月，另一次在2011年年底?；仡^看，那正是這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中最緊張的時(shí)期了。那時(shí)，我正準(zhǔn)備為新書收集素材，心中也有許多疑問(wèn)想要解開(kāi)。對(duì)包括我在內(nèi)的很多人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是陌生而遙遠(yuǎn)的，但它就這么開(kāi)始了，一晃就是十年。不管樂(lè)意與否，我們意大利人也參與其中，并派出了3000名士兵。在當(dāng)時(shí)看，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絲毫沒(méi)有結(jié)束的跡象。

但現(xiàn)在，它真的結(jié)束了，卻是以一種最不幸的方式。

在赫拉特基地還有古利斯坦一個(gè)狹窄而危險(xiǎn)的前哨站，我與駐守的意大利士兵聊了很多。我很想知道，在他們眼中，我們?cè)谀抢锎嬖诘脑蚴鞘裁矗蝿?wù)的目標(biāo)又是什么。我得到了各式各樣的回答，比如：“這是我們的工作。”“我們要解放阿富汗人民。”“你見(jiàn)過(guò)塔利班怎么對(duì)待婦女嗎？”“不知道，我們只是在這里?！?/p>

在平坦的沙漠上，那個(gè)隱蔽在沙袋后的古利斯坦前哨站似乎印證了這些話的虛幻性?！鞍踩貛А钡倪吔缡悄：豢梢?jiàn)的，敵人也是看不見(jiàn)的。一切都暈染上了一層乳白色，難以捉摸。這才是真正的中東沙漠。

記得在第二次旅程中，天氣異常惡劣，直升機(jī)停飛，我被困在了赫拉特。在那期間，我正好趕上了總參謀部新聞辦公室組織的訪問(wèn)活動(dòng)，得以更直觀地看一看意大利在那里取得的“成果”。

報(bào)告稱，意大利重建隊(duì)的任務(wù)期于2014年結(jié)束，工程數(shù)量超過(guò)1200個(gè)，其中包括學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄和水井。但意大利最主要的任務(wù)，也是國(guó)際安全援助部隊(duì)最重要的目標(biāo)，是訓(xùn)練阿富汗武裝部隊(duì)，增強(qiáng)其專業(yè)能力。

然而，許多人在那時(shí)就發(fā)現(xiàn)了：受訓(xùn)的士兵們似乎被什么困住了，總是不在狀態(tài);他們手握著步槍，動(dòng)作中寫滿不信任。我們的駐軍內(nèi)部，也流傳著關(guān)于當(dāng)?shù)匚溲b部隊(duì)效率低下的笑話和軼事。而在這些話的背后，是濃濃的失望。對(duì)于任何一個(gè)看過(guò)他們訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，對(duì)陣塔利班時(shí)的閃電潰敗完全不令人驚訝，只會(huì)更感悲哀，因?yàn)檫@樣的結(jié)果是早就注定的。但是在2010年，計(jì)劃中的撤軍時(shí)間是2014年，因?yàn)閷脮r(shí)阿富汗軍隊(duì)“可能已經(jīng)完全控制了該地區(qū)的安全”。

在這個(gè)“可能”預(yù)言和我第二次赴阿之后，又過(guò)去了十年。在此期間，西方士兵的死亡數(shù)量逐年下降，甚至清零，這讓我們產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為是結(jié)束的時(shí)候了。

我們?cè)诎⒏缓勾?0年，足有一個(gè)時(shí)代。對(duì)在這期間長(zhǎng)大的阿富汗兒童來(lái)說(shuō)，我們西方人是為保護(hù)他們的生活而存在的。他們已經(jīng)相信了這個(gè)長(zhǎng)久守護(hù)的承諾，相信可以在此基礎(chǔ)上建立自己的生活。直到我們突然離開(kāi)，以一種比來(lái)時(shí)更模糊的借口，瞬間收回了承諾。

寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到，許多沖突都是不可避免的，包括武裝沖突。但對(duì)于阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，我從始至終都未能消解心中的疑慮。我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性？是審視推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，計(jì)算由此帶來(lái)的暴力，還是看最終的成??？

赫拉特訪問(wèn)活動(dòng)的最后一站是當(dāng)?shù)匾凰蚺蚤_(kāi)放的學(xué)校。當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，我感到很疲憊。對(duì)那時(shí)的我而言，戰(zhàn)爭(zhēng)中的男性靈魂和暴力才是我的探索重點(diǎn)，參觀學(xué)校對(duì)我沒(méi)什么幫助。我耐著性子走過(guò)了學(xué)校的走廊、教室，看墻上的學(xué)生畫作，還得聽(tīng)校長(zhǎng)的詳細(xì)講解。這是在浪費(fèi)時(shí)間，我心想。我沒(méi)有拍任何照片，也沒(méi)記錄下一個(gè)字。

但自赫拉特被塔利班控制以來(lái)，除了這所學(xué)校，我腦子里再也想不了其他的東西了。它關(guān)門了嗎？還是被毀了？里面的學(xué)生現(xiàn)在怎么樣了？那時(shí)的不耐煩變成了如今的煎熬，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)在我眼中微不足道又不穩(wěn)定的項(xiàng)目一點(diǎn)都不了解。然而，在今天看來(lái)，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的真正意義可能得從這所學(xué)校的命運(yùn)中尋找。

美國(guó)人，總是美國(guó)人在決定一切。但作出承諾卻又突然食言的，是我們自己。

[編譯自西班牙《世界報(bào)》]

編輯：馬果娜