安德魯·奎爾蒂

|“9·11”事件以前的阿富汗 |

阿卜杜勒1965年出生于阿富汗中部省份瓦爾達克的謝爾托吉村，那里距離最近的高速公路有三小時車程。他父親靠種小麥、土豆、蘋果養(yǎng)家，后來，阿卜杜勒子承父業(yè)，繼續(xù)在同一塊土地上耕作。他小時候，阿富汗局勢相對穩(wěn)定，經(jīng)濟也不錯。

1979年，局勢發(fā)生了變化。蘇軍入侵，扶植了新的領(lǐng)袖，并和反共圣戰(zhàn)組織開戰(zhàn)。1980年，阿卜杜勒九年級畢業(yè)，和哥哥一起加入了阿富汗共產(chǎn)主義軍隊。完成七年的受訓(xùn)任務(wù)后，他被派往坎大哈省，并一路成長為少校。

1989年，蘇軍撤離阿富汗，阿卜杜勒也隨之離開部隊。十年軍旅生涯，也是時候回家了?；氐街x爾托吉，他沒多久就成了婚，妻子叫卡里瑪，也是瓦爾達克人。后來，哥哥們陸續(xù)出去闖蕩，他成了一家之主，一邊照顧年邁的父母，一邊種田。

1992—1996年阿富汗內(nèi)戰(zhàn)期間，首都喀布爾在圣戰(zhàn)者的炮火下淪為廢墟，好在瓦爾達克山谷地區(qū)位置偏遠，并未受到戰(zhàn)爭的多少影響。后來，坎大哈興起一股力量，他們的成員自稱“塔利班”，意為宗教學(xué)生。塔利班反抗圣戰(zhàn)者的暴行，并最終入主喀布爾，但這并沒有對謝爾托吉的局勢造成多大影響。阿卜杜勒表示，當(dāng)?shù)氐拿ㄗg注：精通伊斯蘭神學(xué)和宗教法律的人），有的被塔利班任命為指揮官，有的被任命為縣長，但“這些人是和我們一起長大的”。

塔利班掌權(quán)后確實有了一些變化，比如禁止播放音樂、男性必須留胡子。但當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)文化傳統(tǒng)，即使和塔利班法令相悖，也都延續(xù)下來了。如阿卜杜勒所說：“塔利班對大城市管控較嚴(yán)，但鄉(xiāng)下要寬松許多。謝爾托吉的婦女就可以種地、喂牲口，塔利班并不會因此找我們的麻煩。”

| 塔利班式微 |

2001年9月11日晚，阿卜杜勒在家聽新聞。兩天前，北方聯(lián)盟將領(lǐng)沙赫·馬蘇德遇害，新聞?wù)趫蟮涝撌录謩莸挠绊?，沒多久就插播進來一條快訊：紐約和華盛頓兩地均發(fā)生了飛機撞擊大樓的事件。

不久，美國入侵阿富汗，塔利班垮臺，但在瓦爾達克的農(nóng)村地區(qū)，人們依舊感受不到多少變化。美軍空襲的目標(biāo)是塔利班和“基地”組織，主要集中在阿富汗東部和南部。塔利班失勢，喀布爾的居民載歌載舞，但在謝爾托吉村所在的戴米爾達德縣，人們完全看不到這樣的慶?；顒印０⒉范爬栈貞浀溃骸爱?dāng)?shù)氐乃喙賳T卸下頭銜，重新過起了老百姓的生活，僅此而已?！?/p>

塔利班主政期間，瓦爾達克局勢平穩(wěn)，但當(dāng)時內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，又趕上大旱，日子并不好過?！八嘀髡陂g挺好的，”阿卜杜勒說，“但經(jīng)濟不行，我們那會兒比較樂觀，想著美國來了，經(jīng)濟或許會有所好轉(zhuǎn)?！?/p>

美軍雖然進駐阿富汗了，但直到一兩年后，美軍裝甲車隊從戴米爾達德縣經(jīng)過，阿卜杜勒才第一次見到美國人，車隊里還有一些阿富汗軍人。車隊自喀布爾而來，到了戴米爾達德的中心地帶會停下來，但不會久留。阿卜杜勒的二兒子納斯拉圖拉回憶道：“一開始，我們對他們既好奇又警惕，覺得他們看上去很奇怪。他們在路上看到行人，會停下來分發(fā)蛋糕和甜品。”

| 塔利班卷土重來 |

2003年，美國將戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)移至伊拉克。而阿富汗這邊，之前就有人對外來者懷有敵意，沒多久，一些人聯(lián)合起來反抗美軍，塔利班也隨之卷土重來。美國在瓦爾達克的軍事存在相當(dāng)有限，塔利班游擊隊結(jié)合實際情況，采取打完就撤的軍事策略，騷擾往返于喀布爾和坎大哈的美軍車隊。與此同時，塔利班開始在多個地區(qū)招兵買馬，組建影子政府。

2009年，美軍加強了在瓦爾達克的軍事存在，向該地區(qū)派遣了2000名士兵。2010年，在奧巴馬的政策下，瓦爾達克的美軍數(shù)量只增不減。同一時間，塔利班招募成員的能力也快速增強。到了2011年，塔利班與美軍的斗爭愈演愈烈。塔利班甚至擊落了一架CH-47“支奴干”直升機，導(dǎo)致30名美國大兵和8名阿富汗士兵喪生，這是美軍進入阿富汗以來損失最慘痛的一次。美軍用大掃蕩反擊塔利班，還對其實施了夜襲、空襲和炮擊。2013年，美國駐阿富汗的陸軍特種部隊陷入人權(quán)丑聞，當(dāng)?shù)厝罕妼γ儡姷臄硨η榫w發(fā)展到了無可復(fù)加的地步。為此，阿富汗時任總統(tǒng)哈米德·卡爾扎伊讓美國陸軍特種部隊撤出了瓦爾達克省。

戴米爾達德縣的塔利班指揮官奧馬里回憶道：“一開始，并沒有人支持我們，后來，老百姓支持我們，給我們提供食物和彈藥，并加入我們的隊伍，這都是因為美軍向他們揮起了屠刀?！?/p>

那幾年，阿卜杜勒和卡里瑪都在為家庭操勞。到了2014年，二人總共育有四男四女，老大法華德和老二納斯拉圖拉關(guān)系很好，但經(jīng)常打鬧。“我們倆經(jīng)常干架，”納斯拉圖拉笑道，“為了足球和自行車，我們可以大打出手，父親每次帶回新玩意，我們都會爭得面紅耳赤?！?/p>

兄弟倆在同一所學(xué)校念書，哥哥是勤奮的好學(xué)生，弟弟就不怎么愛學(xué)習(xí)了。納斯拉圖拉回憶道：“我一有機會就會翹課，有時在學(xué)校周圍閑晃，等別人放學(xué)了，再跟他們一塊兒回去。我可不想讓家里人知道我翹課?！卑⒉范爬罩蓝鹤硬粣蹖W(xué)習(xí)，但并不覺得兒子會經(jīng)常逃課。他說：“我拜托過校長和老師，幫我盯著點他。我們?nèi)叶己苤匾暯逃??！?/p>

外界要進入戴米爾達德縣，除了一條坑坑洼洼的土路，別無選擇，再加上這里本身沒什么戰(zhàn)略意義，于是在2010年，塔利班就基本接管此地了。塔利班成員在縣里暢通無阻，阿卜杜勒非常擔(dān)心二兒子會受這些人的影響。他的擔(dān)憂是有道理的，納斯拉圖拉四年級時就見過塔利班戰(zhàn)士。據(jù)納斯拉圖拉回憶：“我那會兒正在清真寺祈禱，我問毛拉他們是干什么的，毛拉跟我說他們在打圣戰(zhàn)?！?/p>

2017年，法華德高中畢業(yè)，前往喀布爾的私立大學(xué)學(xué)醫(yī)。納斯拉圖拉次年畢業(yè)時，有不少朋友加入了塔利班。在父親的敦促下，納斯拉圖拉心不甘情不愿地準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試，并幫家里干些雜活。過了一段時間，父親對他的狀態(tài)還是不滿意，于是讓他去伊朗打工。阿富汗每年都會有數(shù)十萬失業(yè)人口從阿富汗西南部沙漠出發(fā)，穿過巴基斯坦，前往伊朗，納斯拉圖拉就這樣加入了遷徙大軍。當(dāng)然，他們都沒有護照，更談不上簽證了。

阿富汗的經(jīng)濟因國際援助繁榮過一段時間，但2014年，援助停了，失業(yè)率也隨之飆升，大量阿富汗青年就此涌向歐洲。阿富汗的許多政府官員不是靠能力爬上去的，而是靠裙帶關(guān)系。就業(yè)機會銳減，民眾對政府更為不滿。到底有多少阿富汗人偷渡去伊朗工作，沒人說得上來，但根據(jù)國際移民組織的數(shù)據(jù)，僅2018年，從伊朗返回阿富汗的阿富汗人口就有76萬之多。

| 血腥的夜襲 |

2018年9月，特朗普派人赴多哈和塔利班代表展開多輪和談。其實早在2017年，五角大樓就放寬了在阿富汗實施空襲的交戰(zhàn)規(guī)則，不僅增加了空襲次數(shù)，還擴大了空襲規(guī)模。2018年，駐阿美軍數(shù)量為1.4萬，但美軍戰(zhàn)機投下的彈藥總量卻比2010年多，要知道，2010年駐阿美軍數(shù)量多達10萬。美國空軍將領(lǐng)解釋道：“我們發(fā)動大規(guī)?？找u，只有一個目的——給塔利班施壓，讓他們意識到和談才是最佳選擇?！?/p>

瓦爾達克面臨的不僅是更多的空襲，還有血腥的夜襲。這些夜襲往往由美軍01作戰(zhàn)小隊發(fā)動，只有極少數(shù)受害者是塔利班成員，多數(shù)受害者是生活在塔利班控制區(qū)的普通民眾。2019年，瓦爾達克的民眾和政府官員接受采訪時表示，有數(shù)十個當(dāng)?shù)鼐用裨谝挂u中喪命。

2019年2月23日，謝爾托吉天氣晴朗，之前連著下了三天雪。多虧降雪，當(dāng)?shù)鼐用襁@幾天不用擔(dān)心夜襲。三周前，法華德放寒假，從喀布爾回到家鄉(xiāng)，弟弟納斯拉圖拉仍在伊朗打工。

這天晚上，法華德、父親阿卜杜勒、母親卡里瑪和另外五個弟弟妹妹，以及一個名叫瓦西杜拉的15歲長工一起吃晚飯。到了夜里9點，一家子都在起居室的床墊上睡著了，瓦西杜拉則睡在廚房。法華德頭頂是窗戶，向外望去，可以看到通往戴米爾達德縣的唯一一條土路，雪地上是光禿禿的楊樹和蘋果樹。

最先醒來的是卡里瑪?！翱炱饋?！有夜襲！”她喊道。

法華德起身后，聽到了直升機的聲音。他望向窗外，看到不遠處的空地上停著兩架支奴干直升機，雪地上可以看見剛從上面下來的人影。他看了眼手機，是夜里10點。

他讓父親趕緊穿上衣服?！八麄兛赡軙盐覀兊募遥巡榍皶劝讶藥С鋈?，”他說，“外面冷，我們穿上穩(wěn)妥些。”他父親則讓他取出學(xué)生證，隨身帶著?！暗艿苊妹脗兌荚诳?，”他說，“我告訴他們：‘這是夜襲不假，但目標(biāo)不是我們。”

人影向西方移動，幾分鐘后就看不見了，直升機起飛后也跟著消失在了夜空。遠方陸續(xù)傳來槍聲和爆炸聲，這應(yīng)該是來自村子中部的一個小清真寺，里面住著15個塔利班士兵，阿卜杜勒的侄子奧馬爾就住在附近。奧馬爾回憶道：“我們的衣服晾在家門口的空地上，直升機飛得很低，把衣服都刮掉了。我女兒嚇壞了，緊緊抱住我?！?/p>

法華德時不時會瞄一眼外面的情況，雖然看不真切，但能聽見噴氣式戰(zhàn)斗機、直升機和AC-130攻擊機的轟鳴聲。他還和15歲的弟弟尹亞圖拉開玩笑：“等他們走了，你可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許能撿到一些裝備?！睒屄暯K于停了，但村子上空仍有戰(zhàn)機的聲音。凌晨3點，法華德一家還在聊天。倏忽之間，外面被閃光彈照亮，空中布滿了閃光彈留下的煙霧軌跡，再后來，法華德聽到“砰”的一聲。

家中另一側(cè)的空房間被炸彈擊中，法華德頭頂?shù)牟Ａ查g被震碎。他右眼受傷了，感覺眼珠子都要掉出來了。家里一片漆黑，一家人也不知道誰受了傷、情況如何，但在阿卜杜勒的敦促下，大家還是成功轉(zhuǎn)移到了廚房。透過窗戶，他們看到黑色的人影和槍口噴出的火舌。在槍聲下，大家蜷成一團，接著，又是“砰”的一聲，威力比上次更大，整棟房子都晃了起來。

滿臉是血的阿卜杜勒帶著家人躲進洗手間，那里只有一扇窗戶。法華德站上水箱，想瞧瞧外面的情況，家人大喊著讓他立馬下來。他人剛下來，子彈就射穿了窗戶。

砰！又是一發(fā)?！拔业亩湮宋隧懀狈ㄈA德說，“但我還是能聽到家人的哀嚎?！彼纳碜颖恢匚飰鹤?，想動也動不了，“我甚至覺得我已經(jīng)死了，我深吸一口氣，發(fā)現(xiàn)空氣中都是灰塵?！狈ㄈA德左眼看見身邊盡是炸碎的泥板和斷裂的木梁。接著，他抬頭一看，看到了夜空。

法華德掙扎著將自己的身體從殘骸下抽了出來，接著幫尹亞圖拉脫了身。二人一起將父親阿卜杜勒和14歲的妹妹澤尼布救了出來，阿卜杜勒一動不動，已經(jīng)失去意識，澤尼布的臉部和腿部傷得很重。母親卡里瑪、兩個小妹妹仁娜特和法蒂瑪都在求救，她們還活著?！拔铱蘖顺鰜?，”法華德說，“但我還是控制住了情緒，繼續(xù)救人?！币鼇唸D拉想出去找人幫忙。“別出去，”法華德說，“跟我一起把人救出來再說。”他將瓦礫從媽媽和妹妹身上搬走?！耙患苤鄙龣C突然從頭頂飛過，還開了火，”法華德說，“我只能眼睜睜地看著他們射死了尹亞圖拉?！?figure class="image">

母親和妹妹還困在下面。為了讓母親順利呼吸，法華德開始清理她嘴邊的瓦礫，就在此時，他身后出現(xiàn)了士兵，他們正用普什圖語和達里語喊著什么。法華德剛一回頭，膝部就中了一槍。“我舉起雙手，開始祈禱?！狈ㄈA德說，“我覺得他們肯定要殺了我?！币粋€士兵上前搜他的口袋，發(fā)現(xiàn)了學(xué)生證，跟后面的士兵說：“別殺他，搜一下屋子?！狈ㄈA德求他們不要搜了，救人要緊。他們不但沒聽，還綁住了他的雙手。

法華德10歲的弟弟拉菲勒僅受輕傷，但嚇壞了，哭得很大聲。士兵讓法華德想想辦法，讓弟弟趕緊老實下來。這些人里有美國大兵，也有阿富汗士兵。拉菲勒回憶道：“他們一直朝我們大吼大叫，我媽媽和兩個妹妹還埋在廢墟下，他們卻在廢墟上走來走去?！边€有一名美國女兵在拍照、錄視頻，據(jù)法華德描述，她還坐到了他身旁，讓另一個士兵幫她拍照?！八麄兺耆梢跃瘸鑫覌寢尯兔妹?，但他們沒有，”法華德說，“那會兒她們還活著?。　?/p>

阿卜杜勒、法華德、澤尼布和拉菲勒活了下來，并被轉(zhuǎn)移至喀布爾的一家醫(yī)院接受治療。天亮后，奧馬爾等親戚趕到現(xiàn)場。他們以為阿卜杜勒一家子都喪生了，但只找到了五具遺體，分別是卡里瑪、15歲的尹亞圖拉、長工瓦西杜拉、8歲的仁娜特和6歲的法蒂瑪。中午，醫(yī)院打來電話，告知法華德等四人還活著。

| 塔利班新成員 |

納斯拉圖拉從伊朗趕回后，看著眼前的廢墟，心情沉重，哭都哭不出來，只能為死去的親人祈禱。2月的夜襲并非個例，實際上，這樣的夜襲在2019年有數(shù)十次之多。2020年2月，美國和塔利班簽署?；饏f(xié)議，夜襲才隨之結(jié)束。

2020年5月，我聽說納斯拉圖拉加入了塔利班。法華德也考慮過走這條路，他說：“一想到美軍和阿富汗政府，我就恨得牙癢癢，但家里有一個人加入塔利班就夠了，我得繼續(xù)學(xué)業(yè)，總得有人賺錢養(yǎng)家吧。”

塔利班能在瓦爾達克招募到新生力量有兩個原因：一是美國扶持的是當(dāng)?shù)孛褡搴筒柯涞臄硨萘?，二是美軍和阿富汗部隊殺害老百姓、虐待被拘留者?/p>

20年來，阿卜杜勒一直不想讓自己的孩子加入塔利班，他希望孩子們以學(xué)習(xí)為重，但這一次，他沒有阻止二兒子?！罢兔儡姼傻母静皇侨耸?，我的妻子和孩子有什么罪？”他說，“這場夜襲發(fā)生以前，納斯拉圖拉就有朋友加入塔利班，我總讓他離那些人遠點。但那一晚以后，我再也想不出阻止他的理由了?！?/p>

[編譯自美國《哈潑斯雜志》]

編輯：要媛