老于頭

舞臺(tái)上，老戴的二胡、老顧的大阮合奏的《茉莉花》已經(jīng)到了高潮。這是“老王子”早茶店為了吸引食客出的新招。支道了喝著面湯，感覺(jué)茉莉花好像真的開(kāi)了，每個(gè)食客的頭頂，都有花香繚繞。

手機(jī)響了，是老父親。

“我要買藥?！?/p>

父親耳聾已久，父親說(shuō)母親補(bǔ)充，才說(shuō)清楚大致情況。夏天來(lái)了，父親昨天在家熏殺蚊蟲(chóng)，不曉得從哪個(gè)角落里爬出一只蜈蚣，父親用腳去踩，蜈蚣是死了，父親的右腳也被咬了，腫成了饅頭。程赤腳（村里的赤腳醫(yī)生，父親眼里的神醫(yī)）說(shuō)，要買一種叫“金蟾排毒散”的藥物，用醋調(diào)了，一抹就好。

老人對(duì)于身體疾病，有兩種極端的反應(yīng)：要么極其重視，聽(tīng)風(fēng)就是雨；要么滿不在乎，萬(wàn)事風(fēng)過(guò)耳。父親屬于前者，支道了曉得等不及。他停下來(lái)，端起碗，高擁軍說(shuō)：“湯別喝，你看像什么？”

支道了低頭看面碗，剩余不多的面湯上，飄著一只黑蟲(chóng)的尸體，拿筷子挑起來(lái)看，是一只螞蟻。

高擁軍說(shuō)：“去找他們?！?/p>

支道了搖搖頭，飯店都是電子灶，又不是土灶，哪里來(lái)的螞蟻呢？是面條里的？自來(lái)水里的？螞蟻，支道了無(wú)端想起了治療乙肝的“虎駒乙肝膠囊”，螞蟻，不就是里面的“玄駒”嗎？

支道了連湯帶“玄駒”一起喝了，喝完還咂咂嘴，跟高擁軍說(shuō)：“我要去買藥了，你前面說(shuō)什么？我沒(méi)聽(tīng)清楚?！?/p>

高擁軍笑了：“你還是一個(gè)人嗎？”

民樂(lè)換成了《妹妹找哥淚花流》，蘊(yùn)藏隱約的憂愁，盼哥回村報(bào)冤仇，并不適合在此刻演奏。食客們并沒(méi)在意，仍然頭頂盛開(kāi)的茉莉花。支道了注意到了，凝聽(tīng)了片刻，答道：“一個(gè)人?！?/p>

支道了朝大門走去，門的左邊有套圈的，右邊有抓啤酒的，都是博彩和游戲。來(lái)老王子早茶店吃一頓早餐，有音樂(lè)，有博彩，有游戲，就像人生的一次歡樂(lè)總動(dòng)員。

支道了騎著自行車，把知名的“萬(wàn)仁”“百姓”和“健康”大藥房都跑了，沒(méi)有這個(gè)叫“金蟾排毒散”的藥，店員表示，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

支道了也懂，從這個(gè)藥的名稱看，一定是中成藥，金蟾，蟾蜍罷了，就是俗稱的癩蛤蟆。至于里面還有什么，看到說(shuō)明書(shū)就了然了。

夏日早晨的八點(diǎn)，難得休息的支道了在大街上猶豫，還能去哪里呢？

支道了到醫(yī)院的中藥房去咨詢，看看能否有結(jié)果。許藥師說(shuō)：這個(gè)藥太老了，你去“許廣生”看看。

“許廣生”藥店！多么熟悉又陌生的名字啊。支道了記得自己很小的時(shí)候，曾去過(guò)思古街上的“許廣生”，在那里看到了蜈蚣、鱉甲、龜板等，它們居然可以入藥。那是為生了胃癌的爺爺去抓藥。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)用蟾蜍的毒液，可以以毒攻毒。住在茅山腳下的堂叔，送來(lái)一麻袋活的蟾蜍，父親跟叔叔一只一只刮毒液，仍然沒(méi)能挽救爺爺?shù)男悦?/p>

記憶中的思古街，從西往東依次是百貨店、種子店、“河頭”眼鏡店、中國(guó)銀行、新華書(shū)店，再過(guò)去才是“許廣生”藥店，現(xiàn)在都不見(jiàn)了。“許廣生”藥店的舊址，如今開(kāi)了一家咖啡屋，說(shuō)藥店搬走了，在新城萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)那里。支道了想起來(lái)，中醫(yī)院就在附近，決定去找熟悉的張藥師問(wèn)問(wèn)看。

張藥師是煎藥和技師出身，并非科班，但他聰明，記憶力好，縣城原來(lái)幾個(gè)老中醫(yī)的方子，他都記在了腦子里。張藥師一聽(tīng)藥名，說(shuō)簡(jiǎn)單，《萬(wàn)病回春》上說(shuō)，去抓幾只蟾蜍，剝了皮，放在瓦片上，用火烤焦，碾成粉末，用醋調(diào)了，外敷，一樣有效。

支道了笑了，這還簡(jiǎn)單?。?/p>

午飯時(shí)間了，支道了先給家里打電話，母親說(shuō)父親的腳稍微好點(diǎn)了。支道了答應(yīng)下午就帶藥回老家去看望他們。掛斷后，電話又響了，電話里的人說(shuō)：“怎么還沒(méi)來(lái)呢？”

是高擁軍。真的忘記了。

早餐的時(shí)候，支道了回答是一個(gè)人，高擁軍立刻說(shuō)：“你中午還是來(lái)‘老王子’吃飯，我請(qǐng)客，順便見(jiàn)見(jiàn)我的表姐。”

支道了騎車來(lái)到“老王子”，上二樓，“南新橋”包廂。剛一進(jìn)門，就聽(tīng)女人熱烈地喊道：“哎呀，是支醫(yī)生啊?！?/p>

高擁軍半呆半癡：“??？你認(rèn)識(shí)支道了？”

二十多年前，尤新梅因?yàn)椤傲餍行猿鲅獰帷卑l(fā)病，在當(dāng)時(shí)的傳染科住院，支道了就是她的床位醫(yī)生。記得是年初二，忽然發(fā)“阿斯綜合征”，支道了把兩個(gè)老主任，包括林大宇，一起叫來(lái)醫(yī)院，緊急搶救，成功地挽救了她的生命。

高擁軍問(wèn)：“流行性出血熱是什么??？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

尤新梅笑著回答：“當(dāng)時(shí)不懂，都說(shuō)是鼠疫，肯定活不了了，家里親戚都來(lái)送我了。還是支醫(yī)生有本事，讓我一直活到現(xiàn)在?！?/p>

支道了解釋：“流行性出血熱跟鼠疫類似，都是野老鼠作為傳染源，老百姓不懂，都當(dāng)成鼠疫了?！?/p>

高擁軍問(wèn)：“現(xiàn)在還有嗎？”

尤新梅也問(wèn)：“支主任，現(xiàn)在還有嗎？”

支道了指指桌上的菜：“我餓了，能不能先吃飯？”

大家笑了。

支道了感覺(jué)有點(diǎn)吃猛了，稍微停了停：“已經(jīng)不大看到，偶見(jiàn)散發(fā)。你想啊，農(nóng)村基本看不到河塘了，田里的泥土里都是農(nóng)藥化肥，野老鼠已經(jīng)無(wú)法生存，哪里還有出血熱呢？”

午飯結(jié)束后，支道了回家小寐。

恍惚間，支道了被一條蛇纏住了，它張著大口，想咬支道了的面孔，支道了狠命掙扎，也像蛇一樣扭動(dòng)全身，他想高喊，就是無(wú)法出聲……

醒來(lái)后一身臭汗。明明夢(mèng)境中的一切如此不真實(shí)，為什么在夢(mèng)中的自己，卻無(wú)法察覺(jué)是在做夢(mèng)呢？

看時(shí)間已經(jīng)兩點(diǎn)半了，該回老家看看父親的腳傷了。支道了又給家里打了一個(gè)電話，母親說(shuō)用了云南白藥，疼好點(diǎn)了，腫還是腫，又問(wèn)他要買的藥買到?jīng)]有。支道了說(shuō)，馬上就到家了，看了再說(shuō)。

支道了來(lái)到醫(yī)院門口的便民藥房，買了一支百多邦、幾瓶四川好醫(yī)生的康復(fù)新液。按照臨床經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)外敷，一個(gè)浸泡，應(yīng)該是有療效的。尤其這個(gè)叫康復(fù)新液的東西，它的主要成分是美洲大蠊，就是蟑螂，俗稱“打不死的小強(qiáng)”。它的再生能力特別強(qiáng)大，所以有修復(fù)黏膜的作用，對(duì)于父親的腳傷，也稱得上以毒攻毒。

支道了的老家，就是三間平房，位于曲塘村的最南面，出門是一個(gè)方方正正的水泥場(chǎng)，前面就是農(nóng)田，身后是整個(gè)曲塘村高矮不一的樓房。前后映照，顯得支道了的家局促又窘迫。

六月份的下午三點(diǎn)，陽(yáng)光熱辣。支道了騎車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親在場(chǎng)上，一瘸一拐地踱著步，立刻就冒火了，把自行車一扔，沖過(guò)去就責(zé)備：“曉得腳不好，還在跑，想把腳跑斷啦？”

父親笑得尷尬而無(wú)奈：“我想跑跑，可以活活血，好得快點(diǎn)?！?/p>

母親聽(tīng)到聲音了，從堂前出來(lái)：“我說(shuō)吧，你個(gè)老鬼，不聽(tīng)我話，兒子來(lái)家要罵你吧?！?/p>

兩個(gè)人攙著父親回到堂前，安排在藤椅上坐穩(wěn)。支道了仔細(xì)看了父親的右腳，腳背還腫著，摸著硬邦邦的，還發(fā)燙，就問(wèn)：“真的是被蜈蚣咬的？”

父親強(qiáng)撐笑臉：“每年都是這個(gè)時(shí)候，用艾草熏家里，熏蚊子蒼蠅，不曉得從哪里跑出來(lái)的蜈蚣，我一腳踩了，踩的是尾巴，被它咬了腳背。”

支道了找來(lái)一只腳盆，取出三瓶康復(fù)新液，倒在腳盆里，再加適量的溫水，把父親的右腳浸泡在水里：“不要?jiǎng)影?，泡半個(gè)鐘頭?！?/p>

父子之間就再無(wú)對(duì)話。

母子的話畢竟多些，母親問(wèn)工作、問(wèn)孫子、問(wèn)疫情，又一次問(wèn)到了支道了的個(gè)人問(wèn)題。支道了就當(dāng)笑話一樣，把相親遇到女病人的事情說(shuō)了，父親在一旁，雖然聽(tīng)不清楚，看母子倆在笑，他也跟著笑。

堂前的電視機(jī)永遠(yuǎn)保持最大的音量，幾乎是24 小時(shí)開(kāi)著。放的什么不重要，重要的是有聲音，可以被父親聽(tīng)到。

支道了低下頭，替父親把腳擦干，把“百多邦”打開(kāi)，均勻敷上：“不要聽(tīng)程赤腳胡說(shuō)，我?guī)?lái)的藥肯定有用?！?/p>

父親沒(méi)有理睬支道了，看著電視，自言自語(yǔ)：“這是在逃難啊?！?/p>

支道了起身：“什么？”

父親說(shuō)：“大象?！?/p>

成群的大象從西雙版納的森林出來(lái)，已經(jīng)走到了昆明附近了。

父親依然自言自語(yǔ)：“小時(shí)候，日本人打來(lái)了，我跟著你爺爺奶奶跑到茅山里去，就是逃難去了?！?/p>

支道了說(shuō)：“你弄反了，大象是從森林跑到城里來(lái)了。”

父親說(shuō)：“哪里反啊，沒(méi)有難怎么會(huì)跑呢？”

支道了哭笑不得：“你的意思，大象跑出來(lái)，是森林里有難？”

父親說(shuō)：“肯定有什么東西打來(lái)了，大象打不過(guò)，只好跑了?！?/p>

支道了笑了：“還有什么東西，大象會(huì)打不過(guò)？”

父親搖頭：“蜈蚣咬了，人也沒(méi)辦法嘛?！?/p>

支道了閉嘴了。

幾天后，父親來(lái)電話，說(shuō)康復(fù)新液和百多邦使用后，紅腫熱痛都略微好轉(zhuǎn)，母親幫著在電話里喊：“你爸爸說(shuō)了，叫你去買程神醫(yī)說(shuō)的那個(gè)藥?！?/p>

支道了想起了張藥師的話，藥買不到，可以自己做啊。但是，支道了想了很久，也不知道哪里可以捉到活的蟾蜍。

他給張藥師打電話，張藥師在電話里想了半天：“癩蛤蟆要活水，要陰暗、潮濕，要有草叢、山溝，我們?nèi)h都沒(méi)有這樣的地方，附近么，大概只有到皖南去看看了?！?/p>

支道了想，決定明天五點(diǎn)半出發(fā)，開(kāi)車出溧陽(yáng)，到廣德、郎溪、歙縣、黟縣，看看能不能捉到活的蟾蜍。

隱約間，他看見(jiàn)大象穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厍斑M(jìn)，睥睨眾生。四周的山并不高，綠樹(shù)綠草雜亂，覆蓋了群山。身旁的河水清澈明亮，不見(jiàn)河岸，向上綿延，跟藍(lán)天和白云融為一體，天地藍(lán)白青綠一色，身似水中。在大象的后面，密密麻麻，是成群結(jié)隊(duì)的金色的蟾蜍，呱呱的響聲沖天，爭(zhēng)先恐后，奮不顧身，越跳越高。支道了全身金甲，也擁擠在跳躍的隊(duì)伍里，向天伸開(kāi)雙手，向地岔開(kāi)雙腳，跟隨節(jié)奏，一蹦一跳，心里的快樂(lè)無(wú)邊無(wú)際。

這一回，支道了知道是在夢(mèng)里了，但他不愿醒來(lái)。