劉偉紅

洛雁沒(méi)想到會(huì)以這種方式最后看了一眼他們那座小產(chǎn)權(quán)房。別說(shuō)，真美。

“早知不給清子代班了?！?/p>

洛雁是廠(chǎng)里的行吊工，像空中小姐一樣總是在高處。20 米高，80 米寬的大車(chē)間，像一只巨大的火柴盒，而她就在大火柴盒中的小火柴盒里工作。每次操控這架250 噸的行吊，穿梭在幾千平方米的大車(chē)間，洛雁都有一種恍惚飛行的感覺(jué)。行吊在她的操縱下，滑行在空中，精準(zhǔn)抓取、托舉各種體積與重量的物品。日積月累在密閉的空間內(nèi)，總會(huì)讓她有種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)自己是飛行在空中的雁。她喜歡這種“居高臨下”“行云流水”的感覺(jué)。有時(shí)候她會(huì)想，這是不是跟她父母給她起了一個(gè)叫“雁”的名字有關(guān)。她感覺(jué)自己挺適合做一只生活在空中的“雁”，自從高考落榜后到了這家公司，她似乎就擺脫了地面，習(xí)慣待在空中。這個(gè)工作做了二十五年，她一直安全無(wú)事。

每次登上云梯，她都告訴自己這也是一種飛翔，雖然她的藍(lán)天不大。她常常站在高處俯瞰地面上的新鮮事，誰(shuí)在工作時(shí)開(kāi)小差，哪個(gè)男工上班時(shí)撩騷女工，甚至誰(shuí)一天去了幾趟廁所……樂(lè)此不疲。上個(gè)月，常趴在操作間玻璃窗口的人換成了新來(lái)的清子。清子像當(dāng)年的她一樣，對(duì)地面的故事充滿(mǎn)好奇，看著看著會(huì)傻笑起來(lái)，有時(shí)候也會(huì)自己嘟囔一句：“這人怎么這樣啊！”洛雁對(duì)于清子的好奇并不覺(jué)得奇怪，低頭織她手中的“假領(lǐng)”。她有一雙巧手，當(dāng)其他女職工穿著各種時(shí)髦的羊毛衫時(shí)，洛雁就給她的舊毛衣?lián)Q上自己手織的假領(lǐng)。

洛雁樂(lè)意透過(guò)玻璃窗對(duì)著不遠(yuǎn)處的金灣河發(fā)呆，河對(duì)岸有她的新家。自從買(mǎi)了那棟二層小樓，她就常常透過(guò)操作間的玻璃窗，試圖從各種高度看她的新家，哪怕是小樓的一角。但隔了一道金灣河，那棟小樓就像隔了千里遠(yuǎn)，她嘗試了各種角度，連小樓的影子也沒(méi)看到過(guò)。

自從結(jié)婚后，她感覺(jué)自己就像上緊了發(fā)條的鐘表?？傆幸环N情緒，莫名其妙地押解著她一刻不停地往前走，走著走著不知不覺(jué)就弄丟了些什么，至于究竟弄丟了什么，她也說(shuō)不清楚。只有回到工作狀態(tài)，回到空中，這種情緒才會(huì)被過(guò)濾，仿佛被一種叫“揚(yáng)灰層”的斷層阻隔掉。

還有五年就退休了。她無(wú)數(shù)次憧憬過(guò)退休后的生活，好不容易把女兒培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)：先找工作，工作定下來(lái)就找對(duì)象，然后結(jié)婚，再要個(gè)孩子。如果女兒嫁到城里，她就跟公司里一些退休的女人一樣，去城里幫女兒帶孩子，再回小鎮(zhèn)上打理她的院子。她愛(ài)不夠新家的小院子，當(dāng)初一眼看中這棟小產(chǎn)權(quán)房就是因?yàn)檫@個(gè)院子，10 平方米見(jiàn)方。她想在院子里種上許多花，她喜歡花，但這么多年從來(lái)都舍不得花錢(qián)買(mǎi)花，所以還是直接用花種子合算。跟鄰居要一些鳳仙花、晚飯花的種子，種在院子的墻角，等到早春的廟會(huì)，再去集市上買(mǎi)幾盆月季、繡球種上，小院子就活起來(lái)了。好像揚(yáng)州人都特別愛(ài)花。

跟李強(qiáng)結(jié)婚二十幾年，李強(qiáng)從來(lái)沒(méi)給她買(mǎi)過(guò)花，他們那鴿子籠，放不下也配不上。

剛好鎮(zhèn)上開(kāi)發(fā)新農(nóng)村集中居住區(qū)，一排排整齊帶院子的二層小樓寬敞明亮得讓人眼饞。小產(chǎn)權(quán)房?jī)r(jià)格不貴，但對(duì)于洛雁來(lái)說(shuō)，得抄家底下血本。她下狠心賣(mài)掉了一家三口擠了二十幾年的鴿子籠，又添了些錢(qián)，拿下了位于金灣河邊的一棟兩層的小樓房。她一想起添的那些錢(qián)，心里就有點(diǎn)苦澀，這棟小樓里至少有兩間房是她家老實(shí)巴交的李強(qiáng)，用一只眼睛換來(lái)的。

李強(qiáng)跟她在同一個(gè)公司，當(dāng)年還是個(gè)大學(xué)生，但性格內(nèi)向，在公司混了二十幾年，始終在倉(cāng)庫(kù)保管員的崗位上。跟他一起進(jìn)公司的十來(lái)個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，不是做了生產(chǎn)主管，就是做了部門(mén)經(jīng)理，只有她和李強(qiáng)把持“空中小姐”和保管員的工作，一晃就過(guò)去了二十幾年。保管員的工資比她行吊工的工資還低，眼看著別人在城里鄉(xiāng)下買(mǎi)房買(mǎi)別墅的，她又能說(shuō)什么呢？自己這個(gè)高考落榜的廠(chǎng)花，當(dāng)初不是在公司一幫追求她的小伙子中，千挑萬(wàn)選選的李強(qiáng)嗎？當(dāng)初她看中的學(xué)歷高、個(gè)頭高的小李，成了公司里收入低、職位低的老李。洛雁認(rèn)為這是自己的命。命，可不就是用來(lái)認(rèn)的。

去年，李強(qiáng)在上班途中遭遇了一場(chǎng)交通事故，撿回來(lái)一條命，但被撞瞎了一只眼，保險(xiǎn)賠付了一筆錢(qián)，公司照顧老員工，適當(dāng)補(bǔ)助了一筆錢(qián)。洛雁拿了這兩筆錢(qián)，除了給李強(qiáng)裝了只假眼之外，果斷地賣(mài)掉了鴿子籠，換了這棟二層小樓。孩子越大，換房的事，就越像壓在她心頭的一塊大石頭，如今有了這棟小樓，將來(lái)女兒找對(duì)象時(shí)就有像樣的家了，她心里的石頭總算落地了。夫妻倆把這棟小樓簡(jiǎn)單刷了一下白就住了進(jìn)去。他們合計(jì)著再苦幾年積攢點(diǎn)錢(qián)，在女兒結(jié)婚前把房子拾掇一下，到時(shí)候也有個(gè)新鮮氣。

她偶爾會(huì)心疼李強(qiáng)，自從李強(qiáng)裝了假眼之后，她跟李強(qiáng)在一塊吃飯、說(shuō)話(huà)、睡覺(jué)時(shí)，都不怎么忍心直視李強(qiáng)，特別是那只眼，總覺(jué)得虧欠他什么。幸好，她那個(gè)本來(lái)就悶葫蘆一樣的男人，在失去了一只眼睛之后，嘴巴也像被縫上了半邊，變得更加沉悶了。

一個(gè)周日下午，臨近下班，洛雁把行吊開(kāi)到云梯旁，收拾好操作臺(tái)。這時(shí)候?qū)χv機(jī)喊話(huà)：“空中小姐，幫忙把一塊小封頭吊到一號(hào)塔體跟前，明早工人要進(jìn)行組裝?！?/p>

洛雁把剛換下的工作服重新穿上，戴上手套，啟動(dòng)操作臺(tái)，行吊便從左至右，呼呼地向著放置封頭蓋板的場(chǎng)地滑行而去。

下班的車(chē)間，多數(shù)工人已經(jīng)涌向更衣室，車(chē)間場(chǎng)地上橫七豎八地躺著各種大小的儲(chǔ)罐、塔體、蒸餾器。這些奇形怪狀的家伙，像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)混戰(zhàn)，疲憊地躺著。作為公司多年的老員工，洛雁也弄不明白這些大鐵罐究竟有什么用，據(jù)說(shuō)都是用來(lái)裝各種氣體的，這些像飛碟或者火箭一樣的家伙，讓她感覺(jué)神秘又詭異。

事情是突然發(fā)生的。洛雁以為沒(méi)有人的塔體，在行吊繩落下的那一刻，陳宇戴著安全帽從里面爬了出來(lái)。剛剛卸了封頭板的行吊鉤，撞到了陳宇的身上?！鞍。　甭逖阍诳罩邪l(fā)出的驚叫聲，一下點(diǎn)燃了這個(gè)大火柴盒，陳宇像是被洛雁的驚叫聲擊中了，應(yīng)聲倒地。

洛雁來(lái)不及把行吊歸位，迅速?gòu)能?chē)間的頂棚飛奔下來(lái)，倒在地上的陳宇捂著小肚子齜牙咧嘴地直喊：“疼死了疼死了，不得命了！”

洛雁試圖扶起陳宇，但陳宇疼得在地上捂著小肚子哭爹喊娘打滾。至于后來(lái)發(fā)生的事，洛雁記得住的就是救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái)，又載著陳宇呼嘯而去。救護(hù)車(chē)載走陳宇以后，七嘴八舌的工人散了，洛雁木然地在車(chē)間呆站了很久，這大概是她工作二十五年以來(lái)，在這個(gè)車(chē)間的地面上待得時(shí)間最長(zhǎng)的一次。她呆立在各種高高矮矮的“飛碟”中間，從未感覺(jué)自己如此渺小。站在地面上看這些塔體，有的像金字塔，有的像蒙古包，有的像地球儀，有的像魚(yú)雷……但更多的還是像大大小小的飛碟。這跟她往常在“鳥(niǎo)籠”中俯瞰的感覺(jué)完全不一樣，地面上的它們是如此巨大，在空中俯瞰，它們是如此渺小，那樣的渺小跟她此刻感覺(jué)到的自己的渺小，接近于同一種渺小。

這次事件之后，車(chē)間主任通知洛雁暫時(shí)停工，等待公司的調(diào)查處理結(jié)果。

一星期后，洛雁從李強(qiáng)口中得知，陳宇沒(méi)傷著什么，觀(guān)察幾天就可以出院了。洛雁松了一口氣。休息在家的這幾天簡(jiǎn)直度日如年，自打工作后，她每天家里和公司兩點(diǎn)一線(xiàn)，像繃緊了的弦，從未這么清閑過(guò)，閑得有點(diǎn)無(wú)所適從。半個(gè)月之后，陳宇來(lái)公司了，陪著他一起來(lái)的還有他的新婚妻子焦婭。

焦婭是四川人，從小跟著打工的父母在這個(gè)小鎮(zhèn)落了腳。她中等個(gè)頭，瘦削黝黑的臉，顴骨略凸，眼窩凹陷，性格直率潑辣，穿一身大紅衣服，往哪里一站都像一根紅辣椒。焦婭那天帶著陳宇來(lái)公司，先到辦公室跟秘書(shū)和主任吵了一架，大鬧了公司，后來(lái)直接闖了董事長(zhǎng)辦公室，逼著董事長(zhǎng)還她“性?！?。

陳宇“下半身”有問(wèn)題的傳聞在公司不脛而走，成了職工茶余飯后的談資。老實(shí)巴交的陳宇，那天是被他老婆像押犯人一樣押著來(lái)的，有人說(shuō)陳宇壓根沒(méi)病，焦婭想借此敲詐勒索，有人說(shuō)小夫妻已經(jīng)去上海大醫(yī)院做過(guò)鑒定了，有醫(yī)院出的證明，各種傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

小鎮(zhèn)實(shí)在是太小了，小到早上發(fā)生的新聞，中飯一吃就家喻戶(hù)曉。洛雁很快也聽(tīng)說(shuō)了陳宇的病情。公司的調(diào)查處理結(jié)果沒(méi)出來(lái)之前，洛雁覺(jué)得還是該去看看陳宇，雖說(shuō)這是工傷事故，該由公司出面處理，但畢竟是自己的疏忽給這個(gè)新婚的年輕人造成了意外傷害。

洛雁選了一個(gè)傍晚，等李強(qiáng)下班后，夫妻倆在鎮(zhèn)上的超市里買(mǎi)了些牛奶、水果之類(lèi)的食品，騎著一輛電動(dòng)車(chē)就去了陳宇家。

陳宇家是粉刷一新的二層小樓，樓上東邊一間窗戶(hù)上飄著一張大紅“囍”字，“囍”字有些褪色，只有一角還粘在紗窗上，被秋天的晚風(fēng)刮得啪嗒啪嗒響。焦婭讓他們夫妻倆進(jìn)了門(mén)，進(jìn)門(mén)后卻沒(méi)見(jiàn)著陳宇。

洛雁支支吾吾地說(shuō)：“陳宇在家嗎？自打出了這件事，我們就想著來(lái)看看他。”

焦婭眉毛一揚(yáng)臉一沉：“有什么好看的？我們家陳宇這個(gè)病又不是跌打損傷的皮外傷，一眼就能瞅出個(gè)子丑寅卯來(lái)，有病沒(méi)病你能看出來(lái)嗎？”焦婭沒(méi)好氣地回了洛雁一句。

洛雁聽(tīng)她這么一說(shuō)，一下不知道該怎么回答。旁邊的李強(qiáng)看這架勢(shì)，連忙打圓場(chǎng)：“我們真沒(méi)想到陳宇會(huì)傷著那兒，沒(méi)別的意思，就是過(guò)來(lái)看望一下他，表達(dá)一下我們的歉意?！?/p>

“這不是看看就能解決的事，如果陳宇的病治不好，我的家就散了，我的家散了，你們也準(zhǔn)備散家吧！他不愿意見(jiàn)你們，你們趕緊走！”洛雁感覺(jué)跟焦婭的這場(chǎng)談話(huà)根本進(jìn)行不下去，夫妻倆在陳宇家碰了一鼻子灰出來(lái)了。

洛雁停工在家快一個(gè)月了，左盼右盼也沒(méi)等來(lái)公司讓她復(fù)工的通知。她每天從下班回來(lái)的李強(qiáng)口中打探公司的情況和陳宇的病情。一向少言寡語(yǔ)的李強(qiáng)，似乎也沒(méi)多少話(huà)跟她說(shuō)。

一天下班回家，李強(qiáng)主動(dòng)跟她說(shuō)了一句：“公司手頭的業(yè)務(wù)快結(jié)束了，下面的業(yè)務(wù)接不上來(lái)，聽(tīng)說(shuō)要裁員。”洛雁一聽(tīng)心里“咯噔”一下，要是裁員的話(huà)，她這個(gè)闖禍的人肯定首當(dāng)其沖。

想來(lái)想去，洛雁覺(jué)得不能坐以待斃，畢竟這份工作對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要，真要下崗，她這不尷不尬的年紀(jì)，也沒(méi)個(gè)技術(shù)特長(zhǎng)，去哪里找一份相對(duì)輕松的工作呢？第二天她主動(dòng)去公司，先去生產(chǎn)部找部長(zhǎng)問(wèn)這次事故的處理結(jié)果。

生產(chǎn)部長(zhǎng)坐在辦公桌前忙生產(chǎn)調(diào)度表，頭也沒(méi)抬：“陳宇跑了三四趟上海大醫(yī)院，也把上海醫(yī)院的診斷書(shū)拿來(lái)給我看過(guò)了，診斷書(shū)上明明白白地寫(xiě)著那功能恢復(fù)的可能性不大，如果真治不好，這事還真不是個(gè)小事。公司因?yàn)檫@起事故，到目前為止已經(jīng)七七八八花了有十幾萬(wàn)了?；ㄥX(qián)是小事，花了錢(qián)再治不好病，那就是大事了。接下來(lái)怎么處理，說(shuō)實(shí)話(huà)我也做不了主，你直接去找董事長(zhǎng)吧?！?/p>

洛雁從生產(chǎn)部出來(lái)沒(méi)去找董事長(zhǎng)，她也不敢去找董事長(zhǎng)，她即使敢去找董事長(zhǎng)，也不知道該怎么跟董事長(zhǎng)說(shuō)，于是她直接回家了。

公司和家之間隔著一道金灣河，新建的安泰大橋像一道彩虹橫跨在金灣河上。在金灣河邊長(zhǎng)大的洛雁，上學(xué)時(shí)坐了好多年的擺渡船，上班時(shí)走了多年狹窄的危橋，而危橋成了現(xiàn)在的安泰大橋。

停工在家的這段時(shí)間，洛雁無(wú)聊時(shí)就到金灣河邊看船隊(duì)，看著看著，站在原地的她，就會(huì)產(chǎn)生一種奔跑的幻覺(jué)，她覺(jué)得她比那些拖拖拉拉的船隊(duì)跑得快。有時(shí)候碰巧會(huì)看見(jiàn)帆船，帆船跑得可慢了，半天過(guò)去了，她還能看見(jiàn)帆船的影子。比起船隊(duì)，她更喜歡帆船，桅桿扯起高高的帆布，金灣河兩岸的青山綠水倒映在碧波中，輕盈又飄逸，簡(jiǎn)直像一幅畫(huà)。洛雁每次看見(jiàn)有帆船經(jīng)過(guò)，都要盯著帆船的背影看很久，她很羨慕駕駛帆船的人，常常想駕駛帆船是不是也跟她操作行吊一樣簡(jiǎn)單，也有幾個(gè)操縱桿和按鍵供使喚。她坐過(guò)木船、水泥船，也很想坐坐帆船。

她會(huì)游泳，會(huì)狗刨式，金灣河能連續(xù)游兩個(gè)來(lái)回，那都是小時(shí)候在金灣河邊練就的本領(lǐng)，七河八島長(zhǎng)大的姑娘小伙們，下河就跟農(nóng)民下田一樣勤快。但跟李強(qiáng)結(jié)婚后，她就再也沒(méi)下過(guò)河，不是不想，是不好意思。在金灣河戲水的快樂(lè)時(shí)光，偶爾會(huì)在她的頭腦里冒個(gè)泡，但她也只是讓那些念想冒個(gè)泡而已?，F(xiàn)在連她自己都不知道，真要下了河，她是沉的還是浮的。

2020年初，公司的業(yè)務(wù)蔫了下來(lái)，裁員首先從車(chē)間一線(xiàn)工人開(kāi)始，各個(gè)車(chē)間班組清退部分技術(shù)能力不強(qiáng)的臨時(shí)工，然后各個(gè)班組輪流上班。這樣強(qiáng)撐了一段時(shí)間，積存的業(yè)務(wù)也做得差不多了。裁員潮很快就波及到了行政管理人員，辦公室把行政人員劃分為四類(lèi)公布在黑板上，一類(lèi)退休留用人員，二類(lèi)即將到年齡退休人員，三類(lèi)公司中堅(jiān)力量，四類(lèi)公司新生代。李強(qiáng)被劃分為“二類(lèi)分子”，在第二批被清退人員之列。

李強(qiáng)接到辦公室通知，如果能自謀出路的可先行自謀出路，暫時(shí)沒(méi)找到就業(yè)門(mén)路的，等公司進(jìn)行工齡清算補(bǔ)償再行辭退。李強(qiáng)下班回家把公司的通知告訴了洛雁，洛雁和李強(qiáng)都沒(méi)吃得下晚飯，兩個(gè)人在餐桌旁默默坐了好久，洗洗睡了。

一周后，陳宇在金灣河里，像一條翻著白肚皮的大魚(yú)，被漁民打撈上來(lái)。那天，洛雁也跟著看熱鬧的小鎮(zhèn)居民第一時(shí)間來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。陳宇被人拴在水邊，又被初春的水浪推進(jìn)金灣河的旋渦。那金灣河邊的安泰橋，被圍觀(guān)的人堵得水泄不通。洛雁聽(tīng)說(shuō)陳宇徹底放棄了治療，焦婭跟陳宇離婚了，陳宇一時(shí)想不開(kāi)跳了金灣河。那一天，洛雁被哭得聲嘶力竭的陳宇父母抓破了臉，扯斷了頭發(fā)，撕破了衣服。那一天，洛雁遭遇了一生中最肆虐的狂風(fēng)暴雨，她在派出所民警的護(hù)送下，才突出重圍回到自己家。自那天起，洛雁像被某種突如其來(lái)的晦暗拖拽著，沉入了金灣河底。

一周后，洛雁去了公司。剛進(jìn)公司，就看見(jiàn)一幫工人擠在過(guò)道的公告欄前吵吵嚷嚷著什么，洛雁斷續(xù)聽(tīng)見(jiàn)“下崗”和“工齡清算”之類(lèi)的話(huà)。洛雁并沒(méi)過(guò)去湊熱鬧，而是徑直去了車(chē)間。以前一上班，各個(gè)班組就開(kāi)始忙碌起來(lái)，焊接、打磨、切割、下料、整形……各種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艋旌铣梢恢е亟饘俅驌魳?lè)，雖然嘈雜但讓人踏實(shí)。今天的車(chē)間場(chǎng)地上胡亂堆放著幾只塔體、儲(chǔ)罐，那些零散的“飛碟”看起來(lái)十分孤寂。

登上云梯，上了操作間，清子正坐在操作間內(nèi)的一張小方凳上玩手機(jī)，看見(jiàn)洛雁有些意外：“洛雁姐，你怎么來(lái)啦？”

“清子，我在家里悶得慌，想你了就來(lái)看看你，最近都是你一個(gè)人上班？忙得過(guò)來(lái)嗎？”

“洛雁姐，不忙不忙，行吊一天也沒(méi)伸幾鉤子。姐，你看下面有幾個(gè)人上班啊！”

清子說(shuō)著，伸出手往“鳥(niǎo)籠”的玻璃窗上敲敲，洛雁點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手輕輕地?fù)崦僮髋_(tái)，她對(duì)它們熟悉到閉著眼睛都能熟練操作的程度。這些年，它們就像摁在她身上某個(gè)部位的零件和閥門(mén)，蟄伏在她身體里，經(jīng)常肆意打開(kāi)她又試圖扼制她，她對(duì)它們親切又憎恨，想念又厭倦，想到這里，洛雁感覺(jué)眼睛里有些熱熱的東西要溢出眼眶。

洛雁揉揉眼睛，裝著眺望遠(yuǎn)方，她透過(guò)操作間的玻璃窗，看向不遠(yuǎn)處的金灣河。金灣河清澈紓緩，河岸邊雜花生樹(shù)，層次漸染，映襯著越發(fā)高遠(yuǎn)的藍(lán)天白云。

洛雁忽然看見(jiàn)了她家的小樓，第一次出現(xiàn)在眼前的天然拼圖里。遠(yuǎn)山、近水、彩虹橋、綠樹(shù)、小樓，李強(qiáng)和女兒，還有她自己，都在這幅畫(huà)里各自安然。這幅畫(huà)引領(lǐng)著金灣河底的洛雁上升，又吸引著空中的洛雁下墜，它們?cè)诿造F般的時(shí)空中互相交織。洛雁神思恍惚淚眼蒙眬，像一只孤單已久的雁，離群已久的雁，向著這幅畫(huà)撲了進(jìn)去，向著光的方向飛了過(guò)去。