王絲瑩

（遼寧師范大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 大連 116029）

一、朱利安·巴恩斯簡介

朱利安·巴恩斯是英國當(dāng)代著名的小說家，曾被紐約時報譽(yù)為“一位技巧高超的大師和古怪的視覺藝術(shù)家”，他與馬丁·艾米斯、伊恩·麥克尤恩并稱“英國文壇三巨頭”。巴恩斯于1946 年出生于英國，父母均是教師，大學(xué)畢業(yè)后曾在英國各大出版社、報社工作過數(shù)年。因此，朱利安·巴恩斯不僅有著良好的家庭教育，也有著過硬的文學(xué)基本功和豐富的語言工作經(jīng)驗。朱利安·巴恩斯的第一部長篇小說《倫敦郊區(qū)》一經(jīng)問世便獲得了“毛姆文學(xué)獎”，此后筆耕不輟，多次獲得“布克文學(xué)獎”提名，并于2011 年憑借《終結(jié)的感覺》斬獲“布克文學(xué)獎”。里洛克曾對其有這樣的評價：“巴恩斯所表現(xiàn)出的文學(xué)活力和膽識在英國當(dāng)代作家中無與倫比。在創(chuàng)作中他對歷史、藝術(shù)和形式實驗投入的無限激情，以及他的機(jī)智幽默和散漫的敘事技巧渾然一體，讓他在高韜派文學(xué)大道上繼續(xù)前進(jìn)，堪與納博科夫、卡爾維諾和昆德拉媲美。”由此可見，巴恩斯在歐洲文壇上的地位十分卓著。統(tǒng)觀巴恩斯的作品，其主題大多與普通人的日常生活息息相關(guān)，比如：“愛情”“歷史”“記憶”“真實”等等。對此，有學(xué)者這樣評述過：“巴恩斯的作品所觀照的更多是普通英國中產(chǎn)階級的婚姻和愛情及他們對歷史與記憶的反思，呈現(xiàn)出日常生活表象之下的普遍人性?！笨梢?，巴恩斯的作品或多或少都蘊(yùn)含著豐富的人文關(guān)懷。

愛，作為亙古不變的永恒話題，經(jīng)常被作家們應(yīng)用于文學(xué)作品中。由愛可以牽涉出婚姻、家庭、倫理、兩性關(guān)系乃至于生命等眾多內(nèi)容，因此愛所具有的實際意義也相對深刻、復(fù)雜，而愛本身所具有的歷史、道德意義也同樣值得人們探討和思考。本文所研究的《愛，以及其他》通過多角色的、不同立場的不可靠自述，刻畫了三位主人公之間十年的情感糾葛。作者朱利安·巴恩斯通過對多邊人物情感關(guān)系的挖掘和展現(xiàn)，引發(fā)人們對于“除愛以外，生活的真諦還有什么？”的思考。文中的男主人公奧利弗·拉塞爾有一套理論，他認(rèn)為：“世界上的人分為兩類，一類認(rèn)為愛即一切，除此之外的人生僅僅只是‘其他’；另一類并不看重愛，他們認(rèn)為人生最精彩的部分就在‘其他’?！本烤埂皭邸迸c“其他”孰輕孰重？我們或許可以從朱利安·巴恩斯的作品中得到啟迪。

二、《愛，以及其他》講述了主人公斯圖爾特·休斯、奧利弗·拉塞爾、吉莉安·懷亞特為追尋“愛，以及其他”時所面臨的種種選擇

斯圖爾特·休斯原本是當(dāng)?shù)匾患仪逅沣y行的職員，女主人公吉莉安·懷亞特是一名畫作修復(fù)師。斯圖爾特與吉莉安一見鐘情，他們相識、相愛，走進(jìn)婚姻殿堂。然而，這只是一個開端。吉莉安在婚后轉(zhuǎn)而愛上斯圖爾特的同窗好友奧利弗·拉塞爾。在這段三角關(guān)系中，吉莉安做出了自己的選擇，她與斯圖爾特離婚并嫁給她“非一見鐘情”的愛人——奧利弗。

斯圖爾特面對來自愛人和朋友的背叛，大鬧前妻與老友的婚禮現(xiàn)場，隨后便去了美國，這一去，就是十年。吉莉安和奧利弗在婚后搬去了法國，出于對吉莉安的不舍，斯圖爾特暗中去過法國一段時間，并在遠(yuǎn)處觀望著吉莉安一家。碰巧在某個清晨趕上奧利弗對吉莉安動手的一幕，看著吉莉安滿身傷痕，狼狽地抱著懷中的孩子，斯圖爾特決定去美國積攢實力并等待時機(jī)從奧利弗手中奪回吉莉安。吉莉安在敘述中說起，事實上她知道斯圖爾特在某個角落看著她，于是故意設(shè)計了這一幕給斯圖爾特看，讓他借此釋懷，從那段過去中解脫出來。然而，事情并沒有按吉莉安預(yù)想的進(jìn)行下去。根據(jù)后面斯圖爾特的敘述我們可以推斷出這一點，他說：“有些人一生只能愛一次。他們只愛一次，無論發(fā)生什么，這份愛不離不棄?！椰F(xiàn)在明白了，我就屬于這樣的人?！彼箞D爾特就是那種一生只能愛一次的人，因此他永遠(yuǎn)不會放下吉莉安。第四章中吉莉安提起：“我知道一般的婚姻都始于意外懷孕，還有不少婚姻由再要一個孩子來掩飾和修補(bǔ)裂痕”由此，讀者可以推斷吉莉安口中的“故意設(shè)計的一幕”也未必是一種假象?；橐鲋谐隽讼癯臣?、負(fù)債、失業(yè)、親人離世等瑣事，夫妻關(guān)系難免出現(xiàn)裂痕。從情節(jié)中我們也可以證實，吉莉安和奧利弗有了第二個孩子瑪麗，以此修補(bǔ)了他們夫妻間的裂痕。然而，吉莉安和奧利弗之間的愛沒有變，盡管奧利弗十年中一事無成，吉莉安依舊給予奧利弗不求回報的、百分百的支持。面對生活的困窘，他們不得不做出決定——離開法國重返英國?；氐接虬查_了個小工作室，重新操持起畫作修復(fù)師的工作，一個人擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，他們的生活也由此安定下來。

多年的美國生活，使斯圖爾特沾染了源自美國人的樂觀屬性，他也有了自己的“美國夢”——不再滿足于當(dāng)一個勤勉的辦公室職員。于是他和朋友合伙開了家飯店，生意稍有起色后他把店鋪轉(zhuǎn)給了朋友，自己又單獨開了一家餐廳當(dāng)老板。在此期間，他娶了餐廳領(lǐng)班泰里。然而，他的第二段婚姻也在五年后以離婚告終。斯圖爾特又另辟蹊徑，開始他新的創(chuàng)業(yè)——有機(jī)食品經(jīng)銷。事業(yè)有成的斯圖爾特十分懷念故鄉(xiāng)，在考察了英國的市場和送貨系統(tǒng)后決定回家創(chuàng)業(yè)。同時，十年的光陰讓斯圖爾特的想法發(fā)生了改變，他不再覺得自己受了傷害。歸來的斯圖爾特決意重新奪回屬于自己的一切。于是，他撥通了昔日同窗奧利弗的電話，重新開始了和奧利弗一家的往來。在與奧利弗一家相處的過程中，斯圖爾特不僅充分展示了自己在事業(yè)上的成就，還把奧利弗介紹到自己手底下工作，幫助奧利弗一家住進(jìn)了曾經(jīng)他和吉莉安二人住過的房子里，又經(jīng)常來奧利弗家里幫忙。奧利弗的兩個孩子都很喜歡斯圖爾特。一切看似風(fēng)平浪靜，實際上斯圖爾特一點點融入并取代了奧利弗在家庭中的地位。

小說的收場來得很快。奧利弗的抑郁癥不斷加重，長期在臥室里閉門不出；吉莉安懷上了斯圖爾特的孩子，已然是無法瞞?。幌胍獖Z回曾經(jīng)擁有的一切的斯圖爾特，恍然發(fā)現(xiàn)身邊人早已變化。擺在奧利弗、吉莉安和斯圖爾特面前的又是新一輪的選擇。三位主人公在各自敘述的末尾都以同一疑問句結(jié)尾——“你意下如何？”文末懷亞特夫人的話，看起來意義頗深，又同前面章節(jié)相呼應(yīng)。“什么也別問我。事情會發(fā)生的?；蛘撸裁匆膊粫l(fā)生。在未來漫長的歲月，我們會一個接一個地死去。……我會等待，等待事情發(fā)生?；蛘?，等待什么都不發(fā)生?！泵總€故事的結(jié)束恰恰是另一個故事的開端，且該發(fā)生的遲早會發(fā)生，除非你死了——這樣的終結(jié)才是真正的結(jié)束，時間會證明一切。

三、從表面的人物敘述上來看，《愛，以及其他》有點類似人物訪談

每個人物口中敘述出的內(nèi)容看似都是對普通人日常生活的陳述，但其中也蘊(yùn)含著一些歷史和文化背景值得我們?nèi)タ紤]。故事發(fā)生在二十世紀(jì)80 年代前后，地點貫穿了英國、法國和美國。那是披頭士搖滾樂第一次革命的時代，是南北債務(wù)重組的時代，是美國偉大企業(yè)崛起的時代。也因為是這樣的時代，奧利弗在法國的項目以失敗告終，回到英國后成了靠妻子維持生計的“寄生蟲”；遠(yuǎn)渡重洋的斯圖爾特在美國創(chuàng)業(yè)成功，不斷做大，回國創(chuàng)業(yè)依然一帆風(fēng)順，成了讓周圍人羨慕的大富豪。

盡管《愛，以及其他》所涉及的歷史、文化因素十分重要，但小說的主要影響在于它的道德力量——對于同一件事所持有的不同觀念。事實上，這也是小說的本身，所有其他方面都是圍繞這一點展開?！笆裁词侵翋郏俊痹谒箞D爾特心中至愛是初戀，是無法被復(fù)制的，也因此他能很快釋懷第二段婚姻，卻始終無法從第一段婚姻中解脫出來。奧利弗心中的至愛是大愛，是對妻子、孩子、家人及朋友誠摯的關(guān)懷和愛護(hù)。創(chuàng)業(yè)失敗，靠妻子養(yǎng)家，他頂著巨大的心理壓力，卻也會為妻子、孩子燒一桌好菜，唯一的一次動手打人還是吉莉安設(shè)計演給斯圖爾特看的。而吉莉安心中的至愛是真愛，她不否認(rèn)自己兩個男人都愛，對斯圖爾特的一見鐘情是真的，日后愛上奧利弗也是真的，但奧利弗與她心中的追尋的真愛更為契合。因為，她所認(rèn)為的真愛是固若磐石的、是細(xì)水長流的，這比一見鐘情更為浪漫、忠實、可靠。

注釋：

①Richard Locke.“Flood of Forms”in New Republic 201 [M]，1989.43.

②劉麗霞.后現(xiàn)代語境中的西方朱利安·巴恩斯研究評述[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2017，(3)：16.

③④⑤⑥朱利安·巴恩斯.愛，以及其他[M].郭國良，譯.文匯出版社，2018.41.216.251.387.