◎裴禎祥

主張：表達(dá)生活與世界，安放情感與靈魂。

大河源頭

萬(wàn)物有一個(gè)根源。

在秦嶺以南，人們的目光，總是向著河流的上游眺望，向著越來(lái)越高的山脈眺望，直到高昂的頭顱，看見(jiàn)掛在群山之巔的星空——人們總是從自己的心臟出發(fā)，去尋找更加遙遠(yuǎn)的記憶。然后，他們看見(jiàn)了血管一樣密布大地的河流，骨頭一樣撐起在河流之上的山脈。

于是，我們沿著河流，去尋找她的誕生地。

一條河的源頭，是纖細(xì)的、柔弱的，但也是最初突破地表的，高出于塵埃之上。她將創(chuàng)造另一個(gè)星空，讓它閃耀成璀璨的世界。

除了嘉陵江，在莽莽秦嶺之中，誰(shuí)還能如此從容、嫵媚，擁有高貴的血統(tǒng)，和雍容華美的姿勢(shì)？而她流過(guò)的土地，孕育出無(wú)數(shù)野花與少女，并且將她們塑造為夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的混血兒。

一條河的源頭，是流著奶與蜜之圣地。而我們面前的嘉陵江，也是英雄史詩(shī)與堅(jiān)貞愛(ài)情的策源地。

回到一條河的源頭吧！

回到一條河的源頭，你會(huì)重新扎下根系，找到自己的命運(yùn)。

活在水邊

目前，人類沒(méi)有生活在水中。也許在很久以前，或者很久以后，我們會(huì)長(zhǎng)出鱗片、用鰓呼吸，居住在水中。我們是建造水晶宮者的后人。我們，離不開(kāi)水。

我們與鳥(niǎo)兒、野獸、花草與樹(shù)木，共同生活在嘉陵兩岸。

我們的房子、田地與炊煙，高出于河流之上，但是，它們的生命與形態(tài)，來(lái)自于河流的工作，比如屋頂上的瓦片、田地里的莊稼、冒出青煙的木柴。

我曾親眼目睹它如一只咆哮的野獸，橫沖直撞，無(wú)所顧忌。我也曾在晴朗無(wú)云的午后，看見(jiàn)洪水靜悄悄地從上游洶涌而來(lái)，瞬間吞沒(méi)了沙灘。但我仍然喜歡河流。更多的時(shí)候，她呈現(xiàn)為彎曲的臂膀、深碧的幻夢(mèng)、流動(dòng)的腰肢與無(wú)始無(wú)終的天籟。

我們一茬又一茬，生活在嘉陵兩岸，水草一樣豐茂，石頭一樣倔強(qiáng)，鳥(niǎo)獸一樣自由。直到另一種洪水，淹沒(méi)我們的房子、田地與莊稼。但我們并不離開(kāi)，我們生存于嘉陵兩岸，堅(jiān)守在高山與大河之間。我們擁有水的智慧——上善，利萬(wàn)物，與世無(wú)爭(zhēng)。

必要的時(shí)候，蕩滌一切罪愆，孕育新生。

青泥河畔

有兩條青泥河，一條流淌在秦嶺山中，一條流淌在《全唐詩(shī)》中。我不知道我先踏進(jìn)了哪一條河流。

暴雨過(guò)后，青泥河變得渾濁、暴躁，由一個(gè)慢性子變成了急性子。此前，他在山中行吟了幾千年，迎來(lái)了李白、杜甫，又送走李白與杜甫。詩(shī)人們要趕在天黑前投宿，趕在暴雨前過(guò)江，趕在下霜前蓋起草堂，趕在盛唐結(jié)束前去世……青泥河從沒(méi)有趕過(guò)時(shí)間。

小學(xué)校里，那兩棵古老的銀杏樹(shù)，葉子上泛著青光。他們孤獨(dú)地站立了1300年，從不說(shuō)話。所有的傳說(shuō)、故事，都由別人來(lái)說(shuō)，他們從不辯白，從不搶奪話語(yǔ)權(quán)。這里以前叫做琵琶寺，文人士子們?nèi)ラL(zhǎng)安與汴梁，都要經(jīng)過(guò)這里。他們被貶謫左遷，被賜金放還，被流徙邊地，或云游四海，也都要經(jīng)過(guò)這里。

經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候，他們便會(huì)住一晚上，和這里的山水說(shuō)說(shuō)話，看杯子里的茶葉，慢慢沉入水底。然后，寫(xiě)下一兩首詩(shī)，投入青泥河的波濤。如當(dāng)年的李白、杜甫一樣，也和現(xiàn)在的我一樣。

麻柳樹(shù)林

仲夏，我試著理解一種神秘——我們把車停在中川河邊，跨過(guò)坐在流水中央的巨石，來(lái)到那片古老、蓊郁的麻柳樹(shù)林。像回到了石器時(shí)代，我們開(kāi)始尋找柴火，用石片壘起簡(jiǎn)易的灶，在河水中淘洗蔬菜，準(zhǔn)備煮熟這些從城市里帶來(lái)的食材。

微風(fēng)順著河谷吹來(lái)，麻柳樹(shù)們開(kāi)始紛紛低語(yǔ)。我側(cè)耳傾聽(tīng)，想知道他們說(shuō)些什么。他們的聲音細(xì)小而持續(xù)，像呢喃，又像念經(jīng)，有時(shí)像綿綿情話，而更多的時(shí)候，像是自言自語(yǔ)……

他們的語(yǔ)言，有一種倉(cāng)頡造字之前的原始與混沌。

我突然明白，他們講的是上古的語(yǔ)匯，那時(shí)候人神共處，人類和河流、森林、鳥(niǎo)獸們屬于同一語(yǔ)系?，F(xiàn)在的我們，已經(jīng)與大自然遠(yuǎn)離，只偶爾接近這些大地上最后的神族，又怎能聽(tīng)懂他們的話語(yǔ)？

我深懷愧疚，默默坐著。我知道自己應(yīng)該保持一顆謙遜的心。

樹(shù)的眼睛

我知道一棵樹(shù)的靈魂，比云彩穩(wěn)固，比人心古老，比書(shū)籍豐富。

當(dāng)我們走過(guò)花事荼靡的油菜田，我知道流水要帶走的事物，不光是冬天遺棄在大地上的時(shí)光的破抹布。當(dāng)你看到這棵樹(shù)的眼睛，你也將看見(jiàn)倒映在這眼睛中的人間的事情。

它看著這一切：天空中不斷變換形狀的云彩，云彩下迅速移動(dòng)的人群，如同荒野中的小路，不斷分開(kāi)、交匯，然后又分開(kāi)。人群里有你，有我，而另一些人，則與我們素昧平生。但大家都有一顆頻繁穿梭于現(xiàn)實(shí)與欲望之間的心，有小小的歡喜、求而不得的痛苦、偶爾無(wú)奈的放棄和一再撲進(jìn)塵埃的軀體。

現(xiàn)在，我們走在田埂上，把自己與油菜花框在一起——

這些花朵很快就會(huì)枯萎、凋零。

我們會(huì)趕在她們消失之前離開(kāi)，走向更加密集的人群。

在轉(zhuǎn)身的一瞬間，你看到了它——這棵樹(shù)定定望著我們的眼睛。

于是，你把它拍下來(lái)，你說(shuō)要畫(huà)下它的靈魂。

但我感覺(jué)，它的靈魂是畫(huà)不出的——

我看見(jiàn)它裝著巨大的空無(wú)，還有一點(diǎn)點(diǎn)似有似無(wú)的憐憫。

臥聽(tīng)江聲

辛丑年春節(jié)，我在秦嶺以南，一座山坡上的小村莊，與舅舅們對(duì)飲。當(dāng)我醉臥二樓，便聽(tīng)見(jiàn)嘉陵江水流動(dòng)的聲音。

這是30年后，是在愛(ài)我的那些人——外公、外婆……都已死去多年以后，重又聽(tīng)到的同一種聲音。那時(shí)候，我幼弱、無(wú)知，關(guān)心壓歲錢、餃子和鞭炮。清晨醒來(lái)之際，會(huì)忘記睡在哪一張床上，只有憑借窗外浩茫的流水聲，才能辨認(rèn)出自己所處的時(shí)間與位置。

現(xiàn)在，我關(guān)心的事物已經(jīng)改變。

除夕夜，坐在火爐邊，舅舅們?cè)谑謾C(jī)上翻出外公、外婆的老照片。我才知道，所有的人都曾年輕：外公、外婆，包括我的舅舅與母親，那時(shí)候，他們跟我及我女兒一樣大小。

我們談?wù)撈鹜夤?、外婆前半生模糊難辨的蹤跡，話語(yǔ)中夾雜著過(guò)繼、拉兵、逃難、開(kāi)荒這些詞語(yǔ)，同時(shí)涉及到下灣、黑河、涇陽(yáng)、成縣這些地名，它們與這個(gè)世界，與我們的生活，匯集、交織在一起，如一團(tuán)亂麻，再也不能分清。

如同村前的嘉陵江水，原始，混沌，蒼茫，最終匯成了一條無(wú)始無(wú)終、生生不息的河流。

碑中談話

豎式的天空是一塊碑，包裹著又記錄著我們，和我們的生活。

我們?cè)诎哆叺奶J葦叢中走著，雨從頭頂降下來(lái)，落進(jìn)了嘉陵江水。整個(gè)天空如同一塊透明的巨碑，楔入江水：一塊流動(dòng)的、濕黑的碑座。

它們的碑與碑座，被我們的古人用同一句話描述：逝者如斯。

我們?cè)谶@塊透明的碑中交談，歷數(shù)各自的過(guò)往。如同兩支頹唐的筆，寫(xiě)著雜亂的碑文：年少時(shí)在這江邊學(xué)習(xí)、奮斗的經(jīng)歷；中年的婚姻、事業(yè)，以及關(guān)于它們失敗的消息；對(duì)愛(ài)與自由永不饜足的渴望，以及由于對(duì)它們的珍視與追求，所造成的疾病與疤痕。我們把這些統(tǒng)統(tǒng)刻進(jìn)天空，楔入河流。

雨水淋漓，江水浩蕩。作為碑，作為流動(dòng)的碑座，它們注定裹挾著我們，涌流而來(lái)，又涌流而去。

所有的喧囂，在孤絕中，匯成一句驚呼：

逝者如斯夫，不舍晝夜。