鄭 蕊

《達(dá)洛維夫人》講述了虛構(gòu)的女主人公克拉麗莎·達(dá)洛維（Clarrisa Dalloway）在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束五年后在英國(guó)的生活場(chǎng)景。這本小說(shuō)有兩個(gè)平行的情節(jié)：其中一個(gè)情節(jié)是克拉麗莎·達(dá)洛維在倫敦四處游逛，為當(dāng)晚即將舉行的派對(duì)做準(zhǔn)備，并在游蕩于倫敦街道的時(shí)候想起她過(guò)去的日子。另一個(gè)情節(jié)圍繞塞普蒂默斯·沃倫·史密斯（Septimus Warren Smith）展開(kāi)。他與達(dá)洛維夫人之間并沒(méi)有任何關(guān)系，只是二人都生活在倫敦罷了。塞普蒂默斯曾經(jīng)是一戰(zhàn)中的一名士兵，在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了炮彈沖擊。小說(shuō)從塞普蒂默斯的視角出發(fā)，碎片化地描述了他在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后他打算與妻子盧克雷齊亞去看醫(yī)生，最后自殺的故事。事實(shí)上，兩個(gè)主要角色達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯并不相識(shí)，但他們的生活卻有共同點(diǎn)，那就是曾經(jīng)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，并由此留下了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。在這部小說(shuō)中，雖未正面提及戰(zhàn)爭(zhēng)中殘酷的場(chǎng)景，但從伍爾芙的筆觸中，我們可以感覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)給每個(gè)人帶來(lái)的傷害和痛苦。因此，《達(dá)洛維夫人》這部小說(shuō)的主題之一就是第一次世界大戰(zhàn)對(duì)人們戰(zhàn)后生活的持續(xù)影響。本文將主要討論《達(dá)洛維夫人》中所體現(xiàn)的第一次世界大戰(zhàn)所造成的創(chuàng)傷。

在《達(dá)洛維夫人》中，塞普蒂默斯作為曾經(jīng)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵，在戰(zhàn)后身體和心靈上依然遭受著巨大的傷痛。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他看到許多人死亡，他的朋友埃文（Evan）在他面前被炸死，但在當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有感覺(jué)到痛苦，他甚至為自己的這種反應(yīng)感到自豪，認(rèn)為這是英勇堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)。但是當(dāng)他從戰(zhàn)場(chǎng)上返回家鄉(xiāng)以后，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他患上的彈震癥卻讓他痛苦無(wú)比，無(wú)法回歸正常生活。本·謝潑德（Ben Shephard）在《精神之戰(zhàn)》（A War of Nerves）中探討了第一次世界大戰(zhàn)中士兵的心理問(wèn)題。在1914 年12 月，即第一次世界大戰(zhàn)的第一年，約有7%～10%的士兵和3%～4%的軍官因精神問(wèn)題或精神崩潰而被遣送回國(guó)。在進(jìn)行了深入的調(diào)查后，查爾斯·邁爾斯（Charles Myers）發(fā)現(xiàn)了讓人吃驚的事實(shí)。出現(xiàn)心理問(wèn)題的士兵們大多有著相似的經(jīng)歷，那就是在戰(zhàn)場(chǎng)上被炮彈襲擊過(guò)，但身體并未受到嚴(yán)重傷害，他們當(dāng)中絕大部分曾在激烈的作戰(zhàn)后清理被炮彈炸死的同伴的尸體。而在戰(zhàn)爭(zhēng)中真正受到嚴(yán)重身體傷害的士兵中卻極少有彈震癥的癥狀。這說(shuō)明彈震癥并不是來(lái)源于身體所受的傷害，而是心靈上的創(chuàng)傷。1916 年，邁爾（Myre）開(kāi)始要求治療彈震癥。根據(jù)邁爾（Myre）的說(shuō)法，“遭受炮擊的經(jīng)歷似乎使男人失明、耳聾、變啞、癱瘓，甚至處于昏迷狀態(tài)，并經(jīng)常失憶”。在《達(dá)洛維夫人》中，彈震癥的大多數(shù)癥狀都發(fā)生在塞普蒂默斯身上。他失去感知身邊人和物的能力，患有失憶癥并常常感到強(qiáng)烈的、莫名的恐懼向他襲來(lái)。在無(wú)法與他人正常交流的情況下，幻覺(jué)成為他表達(dá)自己內(nèi)心恐懼和無(wú)助的一種方式。

凱莉·喬伊斯（Kaley Joyes）認(rèn)為，“由于心理的防御機(jī)制，造成創(chuàng)傷的事件和體驗(yàn)是超越人的理解力之外的，因此人無(wú)法對(duì)此獲得意識(shí)。極深的創(chuàng)傷使人主動(dòng)選擇切斷個(gè)人對(duì)外部的感知，從而抹殺人的主觀性”。Felman 和Laub 在他們的《證人：精神分析文學(xué)中目擊者的精神危機(jī)》（Testimony：Crises of Witnessing in Literature Psychoanalysis）中講到，精神分析文學(xué)為我們提供了治愈彈震癥的方法。創(chuàng)傷經(jīng)歷應(yīng)該被意識(shí)所認(rèn)識(shí)并被外部化，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，應(yīng)該將創(chuàng)傷經(jīng)歷反復(fù)地?cái)⑹鼋o可以積極接受創(chuàng)傷敘事的傾聽(tīng)者。傾聽(tīng)者是治愈創(chuàng)傷的關(guān)鍵，積極的傾聽(tīng)可以幫助重建彈震癥患者的敘述能力，將他們從對(duì)創(chuàng)傷事件的回憶和碎片化的重述中解脫出來(lái)。在《達(dá)洛維夫人》中，妻子和醫(yī)生不但無(wú)法成為塞普蒂默斯的積極傾聽(tīng)者，而且對(duì)他有種種誤解。事實(shí)上，很難清楚地區(qū)分彈震癥、懦弱和瘋狂，彈震癥往往被認(rèn)為是處于懦弱和瘋狂之間的灰色地帶。因此，在第一次世界大戰(zhàn)中，鮮有患上彈震癥的士兵接受了適當(dāng)?shù)闹委?。他們要么被視為懦夫，要么被視為瘋子。從?zhàn)爭(zhēng)中回歸的塞普蒂默斯也遭受到了他人同樣的誤解，并且沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)闹委?。從?zhàn)場(chǎng)上回家后，他遇到了妻子盧克雷齊亞。 他想通過(guò)和這個(gè)快樂(lè)的女人一起生活來(lái)逃避內(nèi)心的痛苦。作為一個(gè)偏離正常生活的人，塞普蒂默斯將盧克雷齊亞當(dāng)作避難所。但當(dāng)他通過(guò)壓制自己崩潰的情緒而走進(jìn)盧克雷齊亞的生活后才發(fā)現(xiàn)妻子無(wú)法幫助自己脫離痛苦。當(dāng)塞普蒂默斯因長(zhǎng)期壓抑而情況更糟時(shí)，他大聲對(duì)著樹(shù)木、鳥(niǎo)兒講話，盧克雷齊亞只是轉(zhuǎn)身走開(kāi)，擔(dān)心路人異樣的眼光。她認(rèn)為丈夫總是沉浸在自己的世界里，這是一種自私和不負(fù)責(zé)任的行為，尤其是當(dāng)醫(yī)生告訴她丈夫并沒(méi)有什么問(wèn)題時(shí)。他人的不理解不但讓塞普蒂默斯無(wú)法擺脫心理上的痛苦，同時(shí)也讓他認(rèn)識(shí)到自己與他人之間巨大的隔閡，最終他無(wú)路可走而選擇結(jié)束自己的生命。

第一次世界大戰(zhàn)是軍國(guó)主義和帝國(guó)主義的惡果，它將世界變成了地獄。數(shù)百萬(wàn)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，人們對(duì)上帝和人性失去了信心，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅在身體上而且在心理上摧毀了人類(lèi)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們?nèi)匀话凑张f的文化價(jià)值觀和社會(huì)規(guī)范看待那些受過(guò)創(chuàng)傷的人，他們不但不能幫助戰(zhàn)爭(zhēng)受害者治愈心理的創(chuàng)傷，反而加劇了他們的痛苦。在這本小說(shuō)中，塞普蒂默斯最終的自殺并不是偶然的，而是戰(zhàn)后幸存軍人的真實(shí)寫(xiě)照。盡管第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去了五年，但人們?nèi)陨钤趹?zhàn)爭(zhēng)的陰影中。伍爾芙經(jīng)常從對(duì)生活場(chǎng)景的描寫(xiě)中暗示出戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和危險(xiǎn)，例如邦德街突然響起槍聲、人群的喧鬧聲和重要而神秘人物的出場(chǎng)，人們停下手頭的事情凝視著旗幟表達(dá)敬意，這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)常有的狀態(tài)。小說(shuō)中伍爾芙還用克制的筆觸提及一位失去兒子的母親，稀松平常的口吻卻暴露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。小說(shuō)中多次描述到空中的飛機(jī)，人們都在猜測(cè)飛機(jī)為什么在天空中飛，但卻從未提及過(guò)空襲。整部小說(shuō)中雖未提及戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖氣氛卻無(wú)處不在。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)男性的摧殘無(wú)疑是最深的，處于后方的女性也不能幸免。在這部小說(shuō)中，有兩種女性是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者：首先是母親。伍爾芙一開(kāi)始就向我們展示了一位女士，她正在舉行一次慈善義賣(mài)，電報(bào)傳來(lái)，告知她兒子的死亡。第二個(gè)母親形象出現(xiàn)在彼得的夢(mèng)中，一位母親站在門(mén)前，等待她的孩子回來(lái)，她想在戰(zhàn)場(chǎng)上找到自己的孩子并將他帶回，她熱切期待著。這些是失去孩子的痛苦母親的形象。第二種女性是妻子，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們中的大多數(shù)人都在擔(dān)心并等待丈夫回來(lái)。有些人很不幸，并未等到歸來(lái)的丈夫。而另一些人必須忍受受到創(chuàng)傷的丈夫的異常和自我毀滅的行為，例如盧克雷齊亞。小說(shuō)中的另一個(gè)主角克拉麗莎（Clarissa）似乎沒(méi)有受戰(zhàn)爭(zhēng)直接的影響。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)國(guó)家的烙印，沒(méi)有人可以忽略或避免它。伍爾芙不經(jīng)意間通過(guò)克拉麗莎的視角提及戰(zhàn)前戰(zhàn)后城市景觀和商店的對(duì)比，以及人際關(guān)系發(fā)生的變化，這些生活中的小細(xì)節(jié)看似無(wú)關(guān)緊要，但是都表明了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響是無(wú)處不在的。

德梅斯特（DeMeester）曾評(píng)價(jià)說(shuō)，歷史帶來(lái)的創(chuàng)傷成就了伍爾芙的現(xiàn)代主義。《達(dá)洛維夫人》是一部現(xiàn)代主義的小說(shuō)，伍爾芙通過(guò)冷靜克制的筆觸， 描寫(xiě)了兩個(gè)素未謀面、不同背景的人的生活。在她的描寫(xiě)中刻意被避免提及的戰(zhàn)爭(zhēng)卻通過(guò)這種方式被凸顯，以至于在任何一個(gè)場(chǎng)景的描述中，我們都可以感受得到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。 作為一個(gè)現(xiàn)代主義作家，伍爾芙的作品中總是充斥著未治愈的創(chuàng)傷與無(wú)力感的描寫(xiě)和渲染，而這種元素增加了她作品的魅力和深度。