戴思鈺

上海交通大學人文學院

《大地驚雷》聚焦于十九世紀下半葉的美國南方。講述了十四歲少女馬蒂·羅斯因父親被害而聯(lián)合聯(lián)邦執(zhí)法官考伯恩、德州騎警拉波伊夫前往印第安準州追擊兇手的故事。作者以簡潔的筆觸展示了西部社群的西部精神。這些西部精神是美國集體無意識的組成部分，對構(gòu)建美國文化身份具有重要作用。

一、西部牛仔書寫

考伯恩是《大地驚雷》中典型的牛仔。他經(jīng)由治安官之口出現(xiàn)：“最狠的當屬魯斯特·考伯恩，此人沒有絲毫同情心，手腕很硬，他的字典中從來沒有害怕兩字。他最喜歡除掉逃犯?！敝伟补俚脑u價勾勒出了一個硬漢形象。他有著冷硬的性格和狠厲的手段。在他因搶劫銀行被士兵追捕時，魯斯特“調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，用牙齒咬緊韁繩，從馬鞍下面掏出兩把海軍六連發(fā)手槍，一邊開火一邊徑直向他們沖過去?！边@種以一敵七的勇氣彰顯出西部牛仔的勇敢無畏，也為美國文化的冒險精神所認同。

槍是西部文化的組成部分，也是牛仔力量的證明。書中曾對兩位警官的槍做過描寫：“魯斯特腰帶上插著一把左輪槍，紅木手柄是雪松之類的材質(zhì)，樣式十分普通……但他膝蓋處的鞍鞘里還插著兩把左輪手槍，和我那把一般大。此外，他們都還備有鞍槍，魯斯特用的是一把溫徹斯特連發(fā)步槍，拉波伊夫那把是夏普斯步槍?！毖b備精良的槍支是牛仔馳騁廣漠西部的武器，也象征著勇氣與正義。在槍支的協(xié)助下，兩位警官體現(xiàn)出開拓進取的西部精神。面對裝備精良的匪幫，魯斯特以一敵四卻不落下風：“他用嘴咬住韁繩，又掏出一把左輪槍，馬刺狠狠地戳了一下波的肚子，朝土匪們猛沖了過去……他策馬馳騁，雙手持槍，同時開火?！边@是西部牛仔膽識和魄力的體現(xiàn)，“連瞄準器都不看，操著吐火舌的手槍，向土匪們左右掃射。”他憑感覺和實戰(zhàn)經(jīng)驗射擊，有著不要命的勇敢和孤注一擲的決心。當魯斯特落于下風時，拉波伊夫在六百英尺外開槍射擊，命中內(nèi)德。六百英尺外的射擊命中快速移動的內(nèi)德，需要強大的定力、超乎常人的鎮(zhèn)靜與精湛的槍擊能力。拉波伊夫在緊急狀態(tài)中的表現(xiàn)足以證明其無畏的牛仔精神。這種陽剛之氣是美國力量的體現(xiàn)。

兩位警官也體現(xiàn)出鋤強扶弱的俠骨柔情。當林中小屋發(fā)生激戰(zhàn)時，他們同時跳到馬蒂身邊，確認其沒有受傷后才進行下一步活動。當馬蒂被挾持命懸一線時，拉波伊夫以那把纏滿鐵絲的步槍解救了馬蒂；當馬蒂被困蛇洞時，魯斯特在右肩帶傷的情況下跳入蛇坑，掃射蛇群，而拉波伊夫在頭部重傷的情況下借助小黑把魯斯特和馬蒂拉了出去。當馬蒂被毒蛇咬傷時，身負重傷的魯斯特馱著馬蒂狂奔甚至搶劫驢隊。這種俠義情懷與大無畏的犧牲精神正是美國西部牛仔文化的最佳注腳。

進入20世紀后，牛仔成了過時的符號，被遺忘在歷史的煙塵中。昔日馳騁西部在血雨腥風中闖蕩人生的牛仔也逐漸淡化為相冊上的模糊影像。屬于西部牛仔的時代已然逝去，帶著那個時代特有的蒼涼、混亂與喧騰。晚年的考伯恩只能參加一些“蠻荒西部”的表演秀，成為消費時代觀眾娛樂的商品?！斑@些老一輩的人，曾在昆特里爾麾下，奔走于充滿紛爭的邊境，并肩作戰(zhàn)，之后，也過著惶惶不可終日的生活；而現(xiàn)在，他們唯一能做的，就是像叢林野獸一樣登臺表演，博觀眾一笑而已。”這道出了英雄末路的蒼涼。西部牛仔或許會逝去，但以開拓冒險為核心的牛仔精神卻作為那個時代的獨特產(chǎn)物，融入了當代美國精神，成為美國文化的一部分，在熒屏上頻繁出現(xiàn)，成了一個時代的永恒記憶。

二、印第安人書寫

在美國的西進運動中，印第安人是被鎮(zhèn)壓的對象，在西方的凝視中陷入失語狀態(tài)。在多數(shù)西部文學中，印第安人是以白人對立面出現(xiàn)的，是貪婪邪惡的代名詞。這是根深蒂固的誤解，通過文學作品的流傳，印第安人邪惡的形象被灌輸?shù)接^者的腦中，形成先入為主的思維定式。波蒂斯對此進行了批判：“你也許跟我一樣，認為印第安人都是異教徒。但你想想那個被釘在十字架上的賊吧，他就從未受過洗禮，也從未聽過教義問答書，但基督還不是照樣讓他上天堂嗎？”印第安人都是異教徒的想象包含了西方人的偏見，是不公正的。

書中以馬蒂的視角描述了見到印第安人的場景：“他們并非如你們所想一般，是什么江洋大盜，涂著大花臉，身著奇裝異服，而是來自密西西比和阿拉巴馬的克里克部落、徹羅基族、喬克托部落的文明人士。他們是奴隸主，穿著自制衣衫，也是南部邦聯(lián)的捍衛(wèi)者。盡管如此，我承認，對于他們，我還是心存莫名的畏懼?！痹谶@里，印第安人是白人女孩馬蒂眼中的客體。就算馬蒂目睹了印第安人與白人一般無二的衣著舉止，也認識到他們是南部邦聯(lián)的捍衛(wèi)者，可依然心存畏懼。這來源于外界對印第安人的妖魔化誤解。

在法律上，印第安人不能享受平等的權益。印第安警察只能管轄印第安人，而無權干涉白人。在科恩兄弟的同名電影（True Grit,2010）中，印第安人與白人罪犯共同被處決，白人尚有機會發(fā)表懺悔，可印第安人還沒開口說話，就被套進麻袋處刑。這可以解釋印第安人的失語處境，他們被剝奪了話語權。印第安準州更像白人霸權統(tǒng)治下的微型國際聯(lián)盟，體現(xiàn)出美國人的征服精神。然而，這種征服精神又突顯出種族身份的矛盾，即美國人心向往之的西部文化被滲入其間的暴力毀壞，這些毀壞的根源是美國人對其他種族的排斥。他們追求的本身就是一個矛盾體，自然野性無法與暴力的改造共存。

借用杜波伊斯在《黑人的靈魂》中提出的雙重意識概念，印第安人面臨著印第安人與美國人的身份沖突，他們既將美國身份內(nèi)化，又透過它來辨認自己的身份，捕捉印第安文化的舊影殘跡。印第安人努力適應著這種變化。他們對白人保持著友好的態(tài)度。當馬蒂面臨生命危險時，印第安農(nóng)民卡倫提供了裝備精良的馬車，還讓兒子引路。這可以看出印第安人對白人熱情的態(tài)度和其淳樸的天性。

在面對西方文明的入侵時，印第安人往往會被同化。當馬蒂途經(jīng)印第安小店時，老板娘“操一口標準的英語，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)她也是一名長老會教徒。她的知識得益于一個傳教士的教育?！笔苓^西方醫(yī)療培訓的印第安醫(yī)生也能用現(xiàn)代技術，為拉波伊夫取出彈片、包扎傷口。這說明白人以美國化的方式改造著西部，而印第安人逐漸接受了西方價值體系，被西方同化了。

三、西部拓荒女性書寫

馬蒂是西部拓荒女性的典型。多數(shù)西部文學都以男性為中心，女性作為牛仔的陪襯，其目的是增加文本的趣味性與復雜性，襯出牛仔的英雄形象。《大地驚雷》卻反其道而行之?？贫餍值艿耐娪啊霸谥黝}設計上，一改西部片是男人的影片，尤其是白種男人的影片的傳統(tǒng)，將小女孩放在重要人物的位置上，并帶有女性帶領男性的傾向?！毙≌f也鮮明地體現(xiàn)了這一點。全書濃墨重彩地刻畫了馬蒂這樣一個獨立硬朗、極具拓荒精神的女性，她絕非男性的附屬，相反地，她花錢雇傭考伯恩，這是對傳統(tǒng)西部文學以男性為敘事中心的顛覆。

書中開篇即言：“人們很難相信一個十四歲的小女孩會在嚴冬臘月獨自離家，踏上為父復仇之路。”一位十四歲少女，在冬季獨自前往西部追擊仇人，這本身就是一件壯舉。她隨身攜帶柯爾特騎兵長手槍，“我是想如果法律嚴懲不了湯姆·錢尼，那我就要親手用這把槍殺了他?！边@種果敢和魄力使馬蒂體現(xiàn)出迥異于常人的野性，彰顯出西部拓荒女性的迸發(fā)式力量。當兩位警官拒絕帶她進入印第安準州時，馬蒂駕馬游過冰冷的河水。水流湍急、堤岸陡峭，但馬蒂以驚人的勇氣完成了這一切。當其在溪邊偶遇錢尼時，馬蒂舉槍瞄準錢尼腹部，直接將其擊倒在地。這對于牛仔而言不難做到，可對于一個十四歲且從沒有用槍經(jīng)驗的小姑娘而言卻需要很大的勇氣。當馬蒂與錢尼被單獨留在匪幫時，馬蒂毫不畏懼，直接端起快燒開的水罐潑向錢尼，為自己贏得先機。當錢尼用石頭砸暈拉波伊夫時，馬蒂未經(jīng)猶豫就扣動扳機打響了正義之槍。這彰顯出西部拓荒女性的獨特魅力。

但馬蒂遠非完美的女性形象。她任性無禮、固執(zhí)倔強。這使她能面對目標執(zhí)著地走下去，也使她一意孤行。在馬蒂決定追擊兇手時，拉波伊夫、達格特律師等都勸她放棄，認為此舉過于任性。這些勸告是出自一片好心。馬蒂卻將之解讀為對自己的不信任而毫不退讓。在與拉波伊夫協(xié)商時，對方表示希望逮捕錢尼后將之押解到德克薩斯判刑，以獲得懸賞。可馬蒂卻堅決要求將錢尼押解回史密斯堡。正是因為她不尋常的固執(zhí)，使兩位警官的合作在成立之初就充滿裂痕。對此考伯恩曾真誠勸告：“在這個問題上你太固執(zhí)了。你還小，你應該認識到在每件事情上不是你想怎么樣就怎么樣，你得考慮到其他人的利益?！弊窊粜袆映錆M重重危險，多一個隊友就能增加勝算。而馬蒂卻死咬住何處處刑的問題反對拉波伊夫入伙，忽視了對大局的考量，也使自己陷入危局。這體現(xiàn)出馬蒂強烈的個體意識，將自身利益凌駕于集體之上。這也是美國個人主義文化的折射。

馬蒂處理事情體現(xiàn)出任性的一面。她在未與律師商量的情況下，直接以達格特律師的名義與斯通希爾交涉，達成了最有利的條件。對此，達格特律師一針見血地指出：“我希望你可以把這些事全部交給我來處理，或者，最起碼，你應該在訂立此類協(xié)議之前和我商量一下。我并不是在責備你，只是你這種任性的做事方式總有一天會讓你陷入麻煩的?！甭蓭煈┣械刂赋隽笋R蒂的缺陷，也期盼她早日回家。可固執(zhí)的馬蒂沒有聽取建議，而是義無反顧地踏上了西部的旅程。這彰顯出其無畏的一面，卻也是對自己的不負責。她被復仇的火焰吞噬，卻讓兩位警官分神照料，延宕了整個追擊行動。她把生死置之度外，看似勇敢，實則是置自己于險地，最終失去左臂。這也是她為自己的任性付出的代價。

此外，馬蒂尖酸刻薄，口無遮攔。她對德州騎警出言不遜，極盡諷刺之能事：“如果我用了整整四個月的時間都沒能逮住湯姆·錢尼，我肯定不會去教育別人該怎么做?！痹捳Z里充滿了濃濃的火藥味。德州騎警最看重自己的工作，有極強的榮譽感，馬蒂卻態(tài)度強硬地予以否定，無怪乎拉波伊夫惱羞成怒。面對考伯恩，馬蒂同樣極盡諷刺之能：“我要是和你一樣臭哄哄的，肯定都不好意思待在這里，早搬到馬格津山頂去了，至少，在那兒，我除了得罪幾只兔子和蠑螈，不會遭人唾棄。”她絲毫不顧及他人感受，她的無禮體現(xiàn)出對他人的不尊重，是個人主義的自私。

馬蒂的家庭可以解釋其強硬氣質(zhì)。馬蒂的父母軟弱善良，無法擔起沉重的責任，“媽媽算術不好，而且cat都不會拼寫……媽媽生性慈愛平和，就像圣母瑪利亞一樣，脾氣好得不得了?！痹隈R蒂看來，柔弱善良、不通算術的母親連保護自己都是問題，遑論保護家庭。而“如果說我爸爸有一個缺點的話，那就是他太善良了，容易被人利用?！备改傅纳屏荚炀土笋R蒂獨立的個性。作為長女，她要承擔一家之主的責任，她從小就掌管家中大小事務。與社會的過早接觸使其強硬霸道。

四、結(jié)語

《大地驚雷》體現(xiàn)出了美國獨特的西部文化。其著重刻畫了西部牛仔、印第安人以及拓荒女性形象。而被這些西部元素包裹于其中的，則是個人主義、冒險精神、拓荒精神。這些都是美國文化在美國人心理上的沉淀物，是榮格筆下集體無意識的組成部分，其借助于獨特的社會結(jié)構(gòu)潛入美國人的無意識行為，構(gòu)建出了美國的歷史文化身份。