趙清源

北京林業(yè)大學馬克思主義學院

“丑”是一種特殊的審美范疇，或許是不夠和諧的、畸形的、怪異的，是與一般意義上的“美”是不同的表現(xiàn)形式。呈現(xiàn)的形式不同，所引起的審美感受或審美快感也就有所區(qū)別。而“丑”與“美”絕不是相反的兩極，甚至是聯(lián)系緊密、彼此生成的兩種感受。

“Aesthetics”這門學科創(chuàng)立之初的意義就是指“感性學”，著眼點在于“感性認識”，回到這一原初意義來看，“丑”對于喚起審美主體的主觀感受有獨特的作用。“丑”這種感受或許不是被注視的人或物的特征，而是對觀察主體的映射。

一、無意識創(chuàng)造——恐懼

人類早期創(chuàng)造的一些圖案或者圖騰是出于對自然神秘感的恐懼和崇拜，這些圖案的產生不是主觀審美意識的結果，而是帶有自然崇拜的產物，觀者能夠感受到這些圖案背后的神圣和敬畏。按照阿多諾的說法，原始崇拜中那些“丑陋”的面具或者難解的圖案，其實是出于對神異自然的不解，恐懼和不解催生出這些怪異的、極度不和諧的圖形，神秘恐怖的自然讓人感到危險，產生痛感，而痛感恰恰是丑的因素之一。

除了恐懼之外，這些圖案怪異的同時又展現(xiàn)出一種原始的生命感。恐懼衍生出對生命與神秘力量的崇拜，又因為這些力量人類是無法把握但是向往的，這就產生了崇高感。正如康德所說，有的崇高感本身就帶有某種恐懼。鮑桑葵也在《美學史》中說：“崇高是將表面的丑引入到美的范疇及所有美學學說的真正領路人?！蹦撤N超出人類控制范圍的力量就是“崇高”的來源，而“自然生命”超出了早期人類的認知，人類只能創(chuàng)造出一些怪奇的圖案以希望獲得部分自然的生命力量。“丑與怪的圖騰內容把人的意識引向一種超自然的神秘力量，丑怪就轉化成了崇高?！?這種原始基因中的恐懼遺留下來，簡單的圖騰形狀經后世發(fā)揮，衍生出種種鬼怪兇獸，所以早期的丑和怪異，以今天的眼光來看，帶給人們的是恐懼和對生命沖動的崇拜，在這種濃烈的生命感中產生快感。

二、主動性選擇——直面丑陋

美是“在大眾對可怕的神秘力量感到厭惡的條件下出現(xiàn)的?！痹诮涍^了原始時期對于自然的恐怖階段之后，人類愈發(fā)表現(xiàn)出對“美”的向往。西方從古希臘開始確立審美理想，崇尚優(yōu)美、有序、和諧的形式，“丑”卻一直被壓制。而從19世紀開始，“美”與“丑”的博弈又發(fā)生了新的變化。李斯托威爾在《近代美學史評述》中說道，“丑”作為一種審美形態(tài)，“主要是近代精神的一種產物?！薄?/p>

文學中最典型的就是以波德萊爾為代表的象征派詩人。《惡之花》中就有許多“丑”的意象，如尸體、蛆蟲、蒼蠅等。波德萊爾的一貫觀點是：“丑惡經過藝術的表現(xiàn)化而為美。”繪畫中也是如此，萊辛所說的繪畫不應表現(xiàn)丑陋的痛苦的法則已被拋棄，西班牙畫家戈雅的銅版畫《狂想曲》直接表現(xiàn)怪異的世界；馬奈筆下的裸體人像也失去了文藝復興時期的優(yōu)美圣潔，其《奧林匹亞》甚至被評論者稱為“色情的母猩猩”；蒙克直接將痛苦和恐懼外化為面部表情，整個畫面都有一種扭曲感。

或許是由于現(xiàn)實中確實無法規(guī)避丑陋，所以丑滲入藝術作品中，顯示的是生命中的陰暗面，把現(xiàn)實中令人不適的一面攤開，“使人感受到歷史和人生的復雜性和深度……至于丑的藝術在形式上的不和諧，也是由于表現(xiàn)心靈的沖突和人生的復雜性，給人一種滿足感，從而帶來一種愉悅。”正是這種“不和諧”，造成了觀者更深層的思考，從而走向初步感受的反面，即愉悅。

除了和現(xiàn)實人生相聯(lián)系帶來的心靈顫動之外，“丑”有其獨特的藝術價值。無論是文藝作品中的女尸、乞丐、墳墓、蛆蟲還是繪畫中畸形的人物與裸體，都無法直接讓人感受到傳統(tǒng)意義上的審美愉悅，這就造成了審美的困難，延長了美感遺留的時間，回味性更強。

對于精神世界的幻覺描寫也是同樣的效果，要描繪出目眩神迷的狀態(tài)，但這樣審美就會變得困難。如陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的復調：

拉斯柯爾尼科夫說完這話，心里忽然閃電般閃過一個念頭，“我為什么要說好像呢？”他轉念又想，“說了好像又怎么了？我著什么急呢？”突然，他的心頭又飛速地閃過了另一個念頭。

以及幻覺：

這時他腦子里出現(xiàn)了一個奇怪的想法：說不定他的所有衣服上都沾滿了鮮血，也許有許多血跡，只不過他沒看見，沒有發(fā)覺，因為他的思考力已經衰退了，思想不能集中……喪失了理智……他忽然想起，錢袋上也有血跡……

這些敘述是對復雜精神世界的表現(xiàn)，拒絕了流暢的時間順序及故事情節(jié)，帶來的是艱難晦澀的閱讀體驗，也就促使讀者反復對文本進行理解。

這一時期對于“丑”的認識更加深刻，也有意識地追求“丑”的表現(xiàn)方式，以丑本身對抗丑的現(xiàn)實。僅從藝術層面說，增加了審美難度，對人追求感官舒適性的本能進行挑戰(zhàn)，使人獲得更復雜的審美體驗，也喚起了更復雜的情緒。

三、反抗與消解——虛無

到了20世紀，伴隨著人類信仰缺失的精神危機，藝術對“丑”的追求似乎愈發(fā)明顯，并對傳統(tǒng)的美進行反叛?？萍嫉陌l(fā)展使美變得容易復制，美感帶來的舒適使“美”的藝術淪為工業(yè)商品而不再是精神性的創(chuàng)造。美的泛濫造成美的平庸，要破壞這種平庸虛無的美，就要引入丑，喚醒痛苦，打碎表面的美好，以丑否定虛假藝術，以丑抗生活的虛無本質。并且與上一時期相比，又加大了審美難度，對作品的思考變得更加困難，喚起更深的反思。

這一時期的丑漸漸連沉重的內容也失去，只剩下灰暗的空殼——《等待戈多》的舞臺上只有一棵樹、一條街，幾個人做著徒勞的事，進行著沒有實質意義的對話；《局外人》中的莫爾索木然地敘述母親的死亡，仿佛與自己無關；《第二十二條軍規(guī)》里戰(zhàn)爭就是無意義地消磨時間，軍規(guī)也是前后矛盾。這些故事沒有具體內容和完整時間線，對嚴肅性和整體性進行消解，沒有明確的悲哀與快樂，將本該嚴肅的東西全部打破。，把“虛無”直接呈現(xiàn)給觀看者。

這種“消解”或許可以從悲劇中的丑角那里找到源頭。丑角的出現(xiàn)沖淡了作品中的沉重的宿命感，但是有時丑角的形象并非單純搞笑，而是用笑聲刺破丑陋的本質，用荒唐的語言諷刺荒唐的生活。比如《李爾王》中的弄臣，看似瘋癲，其實清醒，是披著癲狂外衣的預言者。他在第一幕出場時就說：

聽了他的話，土地全喪失；我傻你更傻，兩傻相并立；一個傻瓜甜，一個傻瓜酸；一個穿花衣，一個戴王冠。

用看似不明不白的話語點破了李爾王的愚蠢，看到了悲劇發(fā)生的必然。

再比如《哈姆雷特》中，奧菲利亞死后的一幕就是兩個掘墓小丑的對話，突然打破了死亡的陰沉氣氛，使壓抑感中斷。二人輕快地評價了奧菲利亞的死，并進行了一段哲理性的問答：

小丑甲：誰造出東西來比泥水匠、船匠或是木匠更堅固？

小丑乙：造絞刑架的人；因為一千個寄寓在上面的人都已經先后死去，它還站在那兒都不動。

……

小丑甲：……下回有人問你這個問題的時候，你就對他說：“掘墳的人，”因為他造的房子是可以一直住到世界末日的。……

這些小丑是悲劇故事里的另類，游離在故事之外，用插科打諢的方式來消解近乎神圣的痛苦。

回到現(xiàn)代藝術來看，對傳統(tǒng)美的反叛也是對現(xiàn)實的諷刺和消解，通過加重荒誕感來對抗荒誕感，通過反嚴肅的態(tài)度來對抗失去嚴肅性的生活，如同戲劇中的丑角，消解了崇高，讓人意識到空虛的本質，但這又是對真正的崇高和美的呼喚。與較為原始時期的“丑”相比，仿佛走向了另一個反面。由崇拜英雄的時代走向英雄隕落的時代，一切都可嘲笑，但這種表面化背后恰恰是虛無的深淵。

四、結語

“丑”和“美”引發(fā)審美體驗的方式是不同的，或許美會直接引起感官上的舒適，而感受丑要困難一些。如果丑的外在形式無法給予我們直接的愉悅感，那么我們就要探究“丑”的形式背后的更深層次的內容，探究它到底能喚起什么情緒來使觀者共情，這種外在表現(xiàn)本身或許無法使人產生審美愉悅，但是被表面丑帶來的痛感刺激過之后，背后的內蘊就會浮現(xiàn)。

注釋：

1.[美]格雷琴·亨德森著.白鴿譯.美妙的丑陋[M].北京：中信出版社，2018:22.

2.很多學者都認為丑感其實是痛感，如休謨就以快樂和痛苦區(qū)分美丑，施萊格爾說“丑是惡的令人不愉快的表現(xiàn)”，谷魯斯也說丑是感官的不愉快，李斯托威爾認為丑是“染上了痛苦色彩的快樂”.

3.[德]康德著.何兆武譯.論優(yōu)美感和崇高感[M].北京：商務印書館，2001:3.

4.朱存明.丑與怪——從史前藝術到漢畫像中的怪異研究[M].北京：生活·新知·讀書三聯(lián)書店，2018:57.

5.[德]阿多諾著.王柯平譯.美學理論[M].成都：四川人民出版社，1998:85.

6.葉朗.美學原理[M].北京：北京大學出版社，2009:362.

7.范玉剛.荒誕:丑學的展開與審美價值生成[J].陜西師范大學學報(哲學社會科學版)，2008(01):55-60.