張敏華

父親坐在新車上

買了輛新車，沃爾沃，

駕車的瞬間，想父親如果還活著

多好。

后視鏡里，

倒退的行人，倒退的樹(shù)，倒退的車

輛，倒退的路，

感覺(jué)有一種力量將我

彈射出去──

而父親，在那里等我。

昨天在車上，后背開(kāi)始發(fā)癢，

我知道又在想父親了，

以前這個(gè)時(shí)候，我就將背對(duì)著父親，

他會(huì)撩起我的上衣給我抓癢──

“重些，再重一些，舒服。”

“快要抓出血來(lái)了?！?/p>

看到背上一條條紅色的抓痕，

父親的手就會(huì)

停下來(lái)。

“路沒(méi)有盡頭。”

什么時(shí)候，父親坐在新車上，

我的心安靜下來(lái)，

手里的方向盤，也不再

抖動(dòng)。

溫 暖

凌晨被凍醒，雙腳冷得往上縮，

“保持胎兒姿勢(shì)，更本真?！?/p>

“父親，你也冷嗎？”我想給父親

加床被子。

望著天花板，出神──

望久了，感覺(jué)天花板會(huì)塌下來(lái)。

沒(méi)有了父親，我多么

無(wú)助。

拿起手機(jī)，我想給父親打電話，

想讓他聽(tīng)聽(tīng)

窗外的雨聲，也想聽(tīng)聽(tīng)

他跟我說(shuō)話的聲音。

那一刻，我能感覺(jué)到父親

被我抱著──

抱著，父親帶給我

骨灰盒的

溫暖。

洗 澡

梅園浴室。躺在父親曾經(jīng)躺過(guò)的

搓澡床上，我想起父親。

“你爸好久沒(méi)來(lái)了，他好嗎？”

望著面目和善的搓澡工，

我搖搖頭。

六個(gè)月前的夜晚，

重癥監(jiān)護(hù)室電梯房，燈光昏暗──

耗盡了精氣神的父親

躺在病床上，我用毛巾和溫水

最后一次給他擦身。

父親虛汗淋漓的身子透著

涼氣，我熱淚滿面。

這兩年，我常常陪弱不禁風(fēng)的

父親去浴室洗澡。

幫他脫掉內(nèi)衣，我攙扶著他

躺在搓澡床上。

我一邊淋浴，一邊守著他──

兩個(gè)赤身裸體的男人，

彼此成為手足相抵，

悲苦與共的

兄弟。

悲傷，會(huì)持續(xù)多久

夜幕降臨時(shí)，父親自遙遠(yuǎn)的

天國(guó)來(lái)和我團(tuán)聚。

紅色大理石壁爐，就要

燃起。

沒(méi)有人像他那樣愛(ài)我，

而我對(duì)他的愛(ài)，像銀杏樹(shù)上的

葉子，已越來(lái)

越少。

這情景多么熟悉，又陌生──

“天氣好冷啊?！?/p>

悲傷，像爐膛里的火焰

還會(huì)持續(xù)多久？

那些逝去的日子……

三月，銀杏樹(shù)會(huì)再次長(zhǎng)出

新葉。

這個(gè)世界

一個(gè)人關(guān)在房間里，想著父親

曾為我付出的犧牲，

我的“身邊就更空了?！保?/p>

我在我身邊站著，

閉上眼睛，抗拒著父親

和這個(gè)世界。

這個(gè)世界，父親還在──

“我們又見(jiàn)面了?！币簧蓟钤?/p>

父親的世界里。

＊：波蘭詩(shī)人安娜 斯維爾詩(shī)句。

冬 至

我們正談?wù)撝赣H，也許在

這個(gè)夜晚，他會(huì)出現(xiàn)在

我們面前。

他走向

我們，說(shuō):“把燈關(guān)了?！?/p>

我們把燈關(guān)了。

他來(lái)到我們

面前，說(shuō):“整天都拿著手機(jī)?！?/p>

我們把手機(jī)藏了起來(lái)。

“請(qǐng)不要走進(jìn)我的房間?！?/p>

“難道父親的天國(guó)之行已經(jīng)回來(lái)？”

看著他的笑臉，我們又怎能

寫(xiě)下“死亡”？

哦，一個(gè)節(jié)氣的隱喻是一堆

燃燒的黃紙，在

墳?zāi)鼓穷^。

父親的胸片

父親不再回來(lái)，但在我的柜子里

還保存著他的CT胸片，

上面幾十個(gè)小窗口，被膠片

封死，父親喘不過(guò)

氣來(lái)。

幫父親脫去外套，解開(kāi)腰帶，

攙扶著他躺在CT床上。

“吸氣，屏住，呼氣，吸氣……”

X線，探測(cè)器，平行移動(dòng)。

我的右手按住自己的

胸口，默默地為父親祈禱──

胸片上能看到父親的

心臟，帶病灶的肺，肋骨的影像。

我手里的膠片，在燈光下輕輕

抖動(dòng)，就能聽(tīng)到

父親的心跳，呼吸，咳嗽。

對(duì)黑白膠片產(chǎn)生的恐懼感

來(lái)自父親的胸片──

這吸附著魔鬼的蝙蝠，或黑蝴蝶，

不再“雙肺無(wú)殊”。

報(bào)告單上可怕的幾個(gè)漢字，

一次次把父親撂倒在

手術(shù)臺(tái)上。

“為什么我還要保存這些胸片？”

這雖然不是父親留給我的遺物，

但這是他活著的見(jiàn)證：姓名，時(shí)

間，

地點(diǎn)──

讓我對(duì)他的懷念，不再

那么虛空。