付 力

一到臘月，小村里的空氣中就飄忽著一種歡樂，一種熱鬧。每年這個時候，各種農(nóng)活都收拾得差不多了，鋤頭抓鉤鐮刀?頭、杈子掃帚揚場锨、耬犁耢耙套這些平日的農(nóng)事工具，都被農(nóng)人擦拭凈泥土，放置到自家房屋的大梁木叉上。對于孩子們來說，這個季節(jié)，最好的消息就是村里有大哥哥娶媳婦或小姐姐出門子，這樣就可以隨爹娘一起吃頓大席解解饞。

鄉(xiāng)里人一年兩茬收種忙得連軸轉(zhuǎn)，不像吃計劃的人有星期天，有節(jié)假日，什么五一勞動節(jié)，國慶節(jié)，中秋節(jié)都是農(nóng)時最忙的時候，平日里連尿個尿的空都不迭得去毛房，哪有時間過節(jié)趕集上店耍閑。一到臘月里，糧食歸了倉，柴草歸了垛，蘿卜白菜下了窖，生產(chǎn)隊里也計了分。雖說也沒分到幾個錢，總算一年風(fēng)調(diào)雨順平平安安的走過來。這個時候，村里的農(nóng)人開始考慮家庭發(fā)展大計。最明顯的是誰家有年齡相當(dāng)?shù)哪型夼ⅲM快利用這個臘月里清閑的時光，托左鄰右舍的老婆婆、小姨娘、大嬸子、二妗子、三嫂子、四姑姑給男娃女孩相親保媒，允諾孩子的事成了，給買多大的鯉魚。一時間，親戚間有事沒事走動的比從前密了許多。即便一時想不到合適的，也會千叮嚀萬囑咐，給在三鄉(xiāng)五里眼色一點，留意一點。鄰居百世的，只要不是和誰有苦大仇深的，大家這個時候都樂于成人之美。有來村里暗訪男娃女孩的家庭好壞，富裕貧窮或人品長相背景的，大家都一致訴述這家人的長處優(yōu)點，而故意疏忽這家人的不是。當(dāng)然也有故意扒媒的，添油加醋說些事主莫須有的事事而非的負(fù)面，不過早晚有一天會成為村人斥嚇責(zé)罵的對象。這種行為，被村人們形象地稱為扒豁子，是村人們多年堅守的人品道德中最令人不貲的一種。每對走到一起的鄉(xiāng)村男女，都經(jīng)歷七大姑子八大姨探口風(fēng)摸門楣，品評雙方長短利弊，上門見面相親，男女說話拉呱，然后給媒人述說各自印象，最后媒人用三寸不爛之舌點評雙方是天生一對的強(qiáng)大理由，終于敲定建立關(guān)系，接著抓緊扯衣服過禮送定親的衣服和肉，這才是開始。一般男女雙方定下來后，就可以來往。對外人介紹時可以光明正大地說，這是俺對象。平日里，男女互相走動著，男的到女家?guī)椭蓚€重活，女的幫男家套個被做個飯，稱雙方父母一律為叔叔嬸子或大爺大娘，只有到結(jié)婚拜堂后拿了改口的紅包，敬了雙親的紅糖茶，才能管雙方父母叫爹娘。我們小孩不管這些，只知道有大哥哥娶媳婦小姐姐出門子都是喜事，我們能有一次吃喝大席拉饞的機(jī)會。那個時候吃大席，無論對我們小孩子，還是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人、婦女、勞力，都是一個莫大的誘惑。要知道，一年中鮮有機(jī)會能高桌子矮板凳，親朋好友坐在一起，吃喝拉呱聽?wèi)虺笸牒染?，大塊啃肉，三五成群地大聲劃拳猜有無，痛快暢意無羈張揚著村人們的憨厚與豪爽，品味著帶有鄉(xiāng)野滋味的雞魚肉蛋青菜稼穡，宣泄著一年的勞累與辛苦郁結(jié)的苦悶與開心、歡樂與悲傷，酣暢地外露表達(dá)經(jīng)過四季風(fēng)雨雷電的洗禮后，沐浴著慵懶的陽光，忘卻了往日匍匐沙土地的坎坷與艱辛，遺忘了村里約定俗成的貧寒與卑微。

對于辦喜事做大席的農(nóng)人來說，辦一回席酒就如走一回鬼門關(guān)。且不說拉把兒女操心費力的辛苦，也不說相親過門扯衣服送節(jié)禮的花銷，更不要說給孩子娶媳婦分家另住的房子、小院，單說這兒女終身大事的最后一哆嗦，就能讓飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)人父母褪一層皮。很多時候，在人前裝作眉飛色舞的父母臉上，洋溢著娶兒媳婦當(dāng)家升級做老婆婆老公公的喜悅，在深夜的炕頭輾轉(zhuǎn)反側(cè)唉聲嘆氣。辦席酒除了要操辦寬裕的錢保證席酒的各項收支，還要考慮請親戚動到哪一層哪一支，唯恐考慮不周落下埋怨。在席酒的規(guī)模、賺賒、規(guī)格都謀劃好了以后，去把村里的年長好操辦事的大老執(zhí)請來，造席酒計劃，請大廚師，開出葷素菜單，定唱大戲的班子等等，一家人忙得不可開交。接著要做得是定日子、請客酒，買菜、壘鍋、做菜，分工后勤，操持禮單等等。這個時節(jié)，村里一姓的能動動腿腳的從半大小子到老人，分別編入端盤子跑菜、洗碗幫廚、挎饃芫子、發(fā)煙拿酒、打掃院落、挑水壓井、燒鍋抱柴的行列。自家的或隔壁左右的人都會自發(fā)過來幫忙，這已是約定俗成的事。

從正式吃席酒的前三天，村人們就開始請大廚來家里支鍋壘灶，搭棚子，砌爐灶，架案板，準(zhǔn)備鍋碗、桌椅。鄉(xiāng)間的大廚，雖多是沒有證書的野路子，自學(xué)成才的一種人，但多年間諳熟村人們的滋味需求，耳聞目染上一輩的飲食烹飪的要點與規(guī)矩，席酒的菜肴饃飯全都嫻熟，炸、煎、蒸、炒，樣樣精通，熱菜、涼菜、湯菜、扣碗，更是熟的如囊中掏物。很多席酒的場面，可以看到大廚師傅把菜刀在菜案上掄得呼呼生風(fēng)，故意張揚砍、剁、削、切、捻、軋、剝、抽的動作，意圖表達(dá)自己廚藝如何精湛。

壘鍋灶是鄉(xiāng)村大廚師的基本功。村里做大席一晌要開幾十桌的席酒，一次同時安排八桌或十桌叫多少個底。大老執(zhí)會根據(jù)事主的親朋好友來往的情況，預(yù)估人數(shù)預(yù)設(shè)多少桌酒席。這么大的一排席同時要開十桌以上，家里原有的鍋灶肯定不管斤，大廚師就用泥巴、紅磚壘成一溜長龍似的鍋灶。第一節(jié)鍋底是火力最旺的地方，是用作炒菜或燴湯，火急而大能趕上席酒的急速出菜的節(jié)奏，大火快炒的菜更味道鮮美；第二節(jié)鍋灶用來燉菜，比如紅燒肘子、燉羊肉、燉牛肉、燉魚，火不大不小正好合適，溫鍋爛肉嘛；第三節(jié)鍋灶用來溜先前蒸好的大碗菜，像卷煎、丸子、甜米等；第四節(jié)鍋灶上是溫水洗碗用的，冬天水涼，席酒上下來的碗碟筷子都沾著油，熱水一燙，抹布一擦干干凈凈。不得不說，這時候村人的充分利用資源的智慧，真是發(fā)揮得淋漓盡致。

席酒還沒開始做的時候，村里的小孩子就泱泱著爹娘，趕緊去事主擺在大門口禮薄交禮記名，是為合法入席的門票一般。交了禮錢，男人拿兩支茶盤里的聯(lián)盟或團(tuán)結(jié)煙，點燃一支，夾在耳朵與頭之間一支。女人帶著孩子，挑幾顆喜歡吃的水果糖，和孩子一起歡天喜地趕緊搶第一排開的酒席座位。

農(nóng)人的院子里披紅掛彩，一派喜氣洋洋，到處都是來的客人，和等待第一排開席吃飯的婦女孩子。第一排開的席十個底的桌子凳子剛擺好，孩子們就拉著大人各自占據(jù)好的位置。這個時候，即使新媳婦的新房那邊舉行拜堂成親的儀式，喜歡熱鬧的孩子也不愿離席面，畢竟再熱鬧的場面，比起美味的誘惑還差很多。很早就汪汪著這頓大席，事主又出了名講究的人家，大家都奢望著讓自己的肚皮美美享受一番。

當(dāng)滿院子的空氣中，彌漫著一種麻油的香味，和食醋刺激味覺的酸酸味，席酒就拉開帷幕。鍋灶前的大案板上，依次幾排放著各種涼菜，不一會有人先挨桌發(fā)兩盒大前門煙，接著涼菜上桌了。小村的長趟子席一般是三個八制。即涼菜八道，4葷4素，涼菜一般是綠豆芽、豆腐皮、白蓮藕、油花生、柴狗肉、醬豬蹄、小糟魚 、連肝肺；大菜8道，清燉整雞、紅燒鯉魚、白菜羊肉、虎皮雞蛋、紅燒肘子、清水卷煎、四喜丸子、紅棗甜米；炒菜6道，有蘑菇炒肉、蒜薹雞雜、醋熘土豆絲、青椒鱔片、香菇青菜、螞蟻上樹（粉絲雞蛋），另外還有2個湯，一個甜湯，里面有水果糖鮮菜葉，一個咸湯比如雞蛋皮紫菜湯或酸味十足的藕莢湯。

這樣的席酒一般要開三排，才能滿足來客的需求。喜歡貪杯的男人一般都自覺等待最后一排席，好有個氣定神閑的從容喝酒聊天、猜拳行令的寬裕時間。別小看小村的大席菜，很多菜在家即便小灶精心炮制，也了無大席菜的滋味。出身田頭鄉(xiāng)野的大廚師，對村人喜好味覺的了解與驗證，和對四季不同的鮮菜時令的把握，以原生態(tài)的食材和最古老的烹飪方式，原汁原味樸實無華的鄉(xiāng)村土菜，回饋著村人不變的信任和尊重。每一道菜肴都有一個和睦溫馨的寓意，每一場紅案、白案席酒，總能把幸?；虮醋兂上阄端囊?、回戀親人的饕餮大餐，呈現(xiàn)在小村人大喜或大悲的餐桌之上。

這個臘月的小村，農(nóng)人和食物，比任何時候走得都親近。無論外部世界的變化怎樣巨大，不管人間聚散和悲歡，這塊并不肥沃的沙土地總有一種難忘的味道，伴著村人的一路風(fēng)霜雪雨磨礪前行，并以其獨有的方式，在舌尖上提醒著遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，不忘黃河故道那片浸染著一輩輩父母汗水的食物的滋味。

舌尖上的密碼

有人說，人的味蕾密碼養(yǎng)成最敏感的時節(jié)是在童年。而我們的童年又連接著一個特別的地方，故鄉(xiāng)故土，還有父母兄弟姐妹鄉(xiāng)親。

長大以后，我們離開家鄉(xiāng)，告別親愛的父母，走向遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人生彼岸。在異地他鄉(xiāng)，我們可能生活、工作、學(xué)習(xí)的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在故鄉(xiāng)的年月。但現(xiàn)在的住所，對于曾經(jīng)有故鄉(xiāng)的人來說，永遠(yuǎn)是匆匆的過客。那個生養(yǎng)自己的一方水土，或者在偏僻山村的一座山欒深處，或者在貧瘠黃土地的某一道壑溝之巔，或者像我一樣生在黃河故道的沙土地上。這片土地平凡得沒有任何地方，可以讓我的童年生活有一絲驚喜，一度我認(rèn)為生在這樣的地方是一種厄運。在慢慢長大的光陰中，逃離故鄉(xiāng)奔向外部世界，成為我的人生目標(biāo)。對于故鄉(xiāng)，一直有一種很復(fù)雜的情緒，失望、恐懼、逃避、思戀，皆因這塊不堪重負(fù)的沙土地，不能承載我更多的對生活的奢望和夢想。

十九歲那年一個夏日的清晨，倚在院子里那棵陪我長成男子漢的老棗樹上，吃完母親做得烙饃沓蔥花、雞蛋，喝完一白碗不熱不涼的面水。然后，我背起行囊，揮動雙手與這片土地告別時，心情是明快而欣欣然的。青春芳華歷經(jīng)職場多次變幻及人事糾葛，匍匐行走在人生如意與失意的詠嘆中，漂泊周轉(zhuǎn)在離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)也不近的地方，工作生活結(jié)婚生兒育女。轉(zhuǎn)眼幾十年過去，故鄉(xiāng)的草木、莊稼、空氣、螻蟻、飛鳥，還有年少時擂動心扉的農(nóng)事、節(jié)氣、勞作，更有曾經(jīng)賦予我長大成人必需的各種食物的滋味，如春秋天田野的濃霧，漫過心靈的窗戶，開啟了童年定格在舌尖的味蕾密碼。這個時候，一首老掉牙的無詞鄉(xiāng)歌，一幀褪色的兒時全家福，一聲帶有方言的鄉(xiāng)音，都能把游子最柔軟的心底觸碰出火花。而對走出家鄉(xiāng)在外漸行漸遠(yuǎn)闖世界，拼打生活的游子，故鄉(xiāng)的滋味永遠(yuǎn)貯藏在心房的深處，這種味蕾記憶跨越萬水千山的束縛，由一條無形的絲線牽引著，無論你的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡，無論你的經(jīng)歷是輝煌的人生，還是迷失的潦倒，只需故鄉(xiāng)的幾碟小菜方寸之間排列組合，都能找到回家的路。推開故鄉(xiāng)那扇等你晚歸的院門，品味屬于母愛的關(guān)于吃食的最初記憶以及長久習(xí)慣，總有一種味道以其獨家記憶的方式，烙印在我們隱秘的舌尖，交融在沾滿鄉(xiāng)愁的脾胃，深入我們潛意識的每一根骨節(jié)與骨髓。

我的故鄉(xiāng)在徐州農(nóng)村。出了徐州市區(qū)，向西北約三四十公里的地方，有一條明清黃河故道，我的小村就在這一片既沒有名山大川，也沒有特別出產(chǎn)的沙土地上。有的只是麥子、大豆、玉米、花生、谷子等這些司空見慣的莊稼?；蛟S上溯到上古時代的帝堯時期，堯封顓頊后裔彭鏗（彭祖）于徐州?！冻o·天問》中有“彭鏗斟雉，帝何饗？受壽永多，夫何久長？”王逸注與洪興祖補(bǔ)注都說：彭祖善調(diào)羹，以事帝堯，為堯所賞，封于彭城。彭鏗是中國第一位專業(yè)廚師，如今被尊為廚行的祖師爺，并有雉羹、羊方藏魚等名菜傳世。

到了我的土著老鄉(xiāng)劉邦和項羽相爭的楚漢時期，這一帶成為整個大漢民族中國味道的基礎(chǔ)發(fā)源地，風(fēng)味迥異的名饌伴著歷史的擊筑釜甑，屢經(jīng)喬遷開拓交流融會，古彭城無不表現(xiàn)出飲食的興盛繁榮。幾千年前的徐州，已經(jīng)成為人類生產(chǎn)和飲食文化發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。

因為這個淵源，小村的每一個家庭婦女，早在出嫁成為農(nóng)人的媳婦之前，最初要學(xué)的手藝除了納鞋底織毛衣，紡棉花線織粗白布，做棉襖套棉被的女紅之外，從孩提時期，女娃子就會被家里人潛移默化學(xué)著燒火做飯。小村人評價一個女娃子的好孬，除了長相最重要的以外，是能不能把尋常的、簡陋的、每天都在重復(fù)食用的東西，用自己的巧手與感知、聯(lián)想、分析、判斷、決定等應(yīng)變能力，打造成家人順利下咽的吃食。

那些年復(fù)一年日復(fù)一日，農(nóng)人從土地的收割來的東西，怎樣變成蒸菜、面筋湯、雞蛋蒜、臭豆子、芝麻鹽、面煎辣椒、面葉、發(fā)面饃、咸卷子、死面鍋餅等等，這些滋味各異的湯菜饃飯，叩開家人的心扉，關(guān)懷且敏銳體察家人微妙感覺的需求，并在物質(zhì)許可的基礎(chǔ)上，最大限度地保證一家人一年到頭的統(tǒng)籌吃用，是為會過日子能持家的好女人。

更多的時候，我的小村的親人們，吃食著自己從沙土地收獲的稼穡美味，品味著酸甜苦辣咸五味雜陳，滿足與快樂，蹉跎與憂傷，都鑲嵌在回憶故鄉(xiāng)的味道中。聚散、離合、相逢、抉擇、等待、慰藉、領(lǐng)悟，這些各含不同意味的中國漢字，形象神似家鄉(xiāng)味道的每一個秘密，寫在游子味蕾深處思念的舌尖，釀起濃濃的鄉(xiāng)愁，生生不息，永不磨滅

母親的手藝

童年的舌尖記憶里，最多的是驚嘆母親的手藝。記得在幾十戶的小村里，母親紡線織布、裁衣套被、做飯炒菜都是深得鄰人稱贊。左鄰右舍，冒不齊誰家來了像樣尊貴的親戚，或者兒女相親探門，或者老人過壽擺宴，多半的情況下，會央請我的母親定買菜的食單。事主買來菜洗凈晾干，等待母親掌勺烹飪炒作。這個時候，幼小的我聽著鍋屋里叮叮當(dāng)當(dāng)鍋碗瓢盆響，及各種菜肴制作過程中那種往日熟悉的吱吱啦啦聲，聞著漸次飄出的或香氣或醋味或辣眼的炊事廢氣，味蕾不禁口咽舌卷般的回味著曾經(jīng)的酸甜苦辣麻。

據(jù)說，中國烹飪技法有炒、燒、燜、扒、燴、炸、烙、煮、煎、拔絲、蒸、烤、澆汁、拌、涮、蜜汁、熏、卷、熗、凍、熘、焗、鹵、燉、爆等25種之多。而我的記憶里，母親常用的方法主要有炒、燒、燉、煮、溜、炕、曬、淖、烤、燜、炸、熗、煎、蒸等做法。家里常用的炊具也很簡單，廚房的配置一般是這樣的，一盤連炕的鍋臺，一口鑄鐵的大鍋，一口炒菜用的小鐵鍋。一般家庭常見有大小不等的十張、八張、七張、六張、五張、四張鐵鍋的數(shù)種。菜板、菜墩，案板，一臺風(fēng)箱，幾摞粗瓷碗碟，還有灶臺上方一定會貼張灶王爺年畫。其次還有配套的小物件如生鐵鑄的烙餅鏊子，砍骨剁肉用的燉刀，切青菜用的快刀，吃飯用的筷子，筷籠子，籮面用的細(xì)籮，刮蘿卜條用的敊子，炒菜用的鍋鏟子，舀水用的葫蘆瓢，洗菜和面用的厚底陶釉土盆，能盛兩挑子井水的土瓦水缸，溜菜溫湯蒸饃用的鍋叉子、箅子，盛飯用的勺子，刷鍋用的高粱刷子，撈菜用的柳條編織的笊籬，腌咸菜用瓦甕，盛干糧或糧食的柳編或竹編的笸籮，烙饃用的餅撥子，用來儲存食品茅籠，加工面條、烙饃、面葉用的搟面杖，搗蒜用的蒜臼，燒火時用來添加柴火或者煤炭火鉗和碳鏟，摞起來裝滿各種美味的蒸籠，舂米、面、花椒、辣椒粉的都叫碓窩，高粱棵梢的細(xì)秸稈縫制的鍋簰，還有鍋腔子。這些耳熟能詳?shù)拿恳环N炊具，都蘊涵著小村的農(nóng)耕智慧和飲食專長，寫入中國農(nóng)民一向注重的衣食豐足、兒孫滿堂、兒女繞膝的天倫之樂的希冀中。

我家的炊事用具，好多都母親自己制作的。比如舀水的葫蘆瓢，春暖花開的時節(jié)，母親在院子的東墻根種下幾棵葫蘆。經(jīng)過清明前后的出土萌芽，經(jīng)過夏日雨水的催秧吐須，葫蘆秧逐步把院子的東墻爬滿蓋嚴(yán)。盛夏，葫蘆的葉子很綠，開著白色的小花，葫蘆的嫩妞妞青青的，看著挺討人喜歡。新鮮的葫蘆皮嫩綠，葫蘆長到外皮還沒發(fā)白發(fā)黃時，嫩嫩的葫蘆削去皮，扒去里面的瓤，可以炒菜吃。大大的辣椒大大的醋，再加幾瓣蒜，大火翻炒，葫蘆青色的絲條清爽，和紅辣椒的焦煳混著蒜瓣的爆香，是吃雜和面面條的絕配。葫蘆生長到了秋天，外殼木質(zhì)化了以后，選不大不小的成熟的葫蘆，曬干晾好，借來鄰居的細(xì)木鋸，從中間鋸成兩半，成為家里的舀水用的水瓢，或盛面粉、糧食的面瓢。碰到機(jī)緣巧合，母親種的葫蘆轉(zhuǎn)物了，變種成了亞腰葫蘆，沒等到秋天，村里的小孩們都來給我預(yù)定亞腰葫蘆，連生產(chǎn)隊里喂牛的老人，也托人要一個大的亞腰葫蘆，作為盛酒的器具。

每年春夏之際，自留地的溝渠上，幾墩枝條細(xì)長簸箕柳到了該砍割的時候，剝?nèi)ヴせr嫩的外皮，露出白色枝干，曬到八成干，趁著簸箕柳的韌性母親找來鐮刀頭，用簸箕柳的柔軟的枝條親手編織饃筐飯盒。有時候母親稍稍有些許閑暇，會用剛砍割的簸箕柳枝條的外皮，給我擰一個小喇叭，然后在一端把外面的薄皮用手指甲掐去，放進(jìn)嘴里一吹，烏拉烏拉地響。在一年四季的行進(jìn)中，家中需要的小物件如掃笤、鍋簰、鍋叉子等等，每年都會自己用土地里收獲來的秸稈、高粱梢、柳樹枝等更新?lián)Q代。不要小看這些外表粗糙的炊事工具，有時候和村里人的吃食搭配是和諧的，完美的。母親就是用這些看起來土而簡陋，甚至有些笨重的家什，在煤油燈飄忽的鍋屋里，施展她的手藝。用看起來平淡無奇的老家土菜，還有了幾味如蔥、姜、大蒜、食鹽、食醋、醬油、辣椒、花椒等大部分是自己家產(chǎn)的調(diào)料，經(jīng)過炒、燒、燉、煮、溜、炕、曬、淖、烤、燜、炸、熗、煎、蒸中的幾個環(huán)節(jié)，做出一桌色、香、味、形俱佳的飯菜和湯水。譬如蒸菜，母親會選當(dāng)季最時鮮的菜，豆角、薺菜、大麥苗子、馬蜂菜、掃帚菜、茄子、洋槐花、榆錢，甚至炒肉絲芹菜擼下的芹菜葉子等等都可以蒸，拌面上鍋蒸。出鍋后，再拌上各種調(diào)料、蒜泥、辣椒醬、香油，即可食用。當(dāng)季的時鮮蒸菜，新鮮上口透著節(jié)氣的味道，恭迎著客人的舌尖品評。再比如自己家淘的白白胖胖的綠豆芽，在沸騰的開水淖一下，撈出后用冷水冰冰，切一個紅辣椒絲，加兩條芹菜梗，伴在一起加醋和香油一調(diào)，就是難得的一個下酒的小涼菜。不過，所有的烹調(diào)手藝除了刀工、調(diào)拌、擺盤之外，看似簡單的那一淖，決定了小菜的至關(guān)口感。后來，長大后的我也曾做過類似的菜顯擺自己，但都沒有母親做得鮮脆味美。母親給我說，每道食物和菜肴，都有把握它的合適的時間節(jié)點，換句話說，在烹調(diào)食物的過程中，掌控時間對于色香味形至關(guān)重要。

母親給鄰人做招待貴客的美味食物，不僅體現(xiàn)在對菜肴制作燒烤炒炸的烹飪技法，還在于能盡可能少花錢又能體面的應(yīng)對來客，吃好喝好滿意而歸。這時節(jié)的一頓美味食糧，附帶著有超越飯菜的功能。鄰居家的二嫂子，據(jù)說就是吃了我母親做的飯菜，以為這桌飯菜是婆婆親手做的，而很快答應(yīng)媒人的說和。

但很多時候，母親沒有機(jī)會施展自己做美食的機(jī)會，畢竟小村的日子里很少有波瀾起伏。寒來暑往，草木枯榮，濃郁的親情和舔犢的關(guān)愛，讓母親為家里五個兒女匯聚著、交融著、奉獻(xiàn)著她無私的愛。為了全家的吃食，母親把自留地上的莊稼調(diào)理得井井有條，生產(chǎn)隊里分來的小麥、紅芋、玉米、綠豆、花生、大豆，甚至瓜果梨桃蘿卜白菜，都統(tǒng)籌定義計劃好每個時期一家人的吃什么，怎么吃。秋冬春三季，在村里大多數(shù)人家早上千篇一律喝紅芋糊涂時，我家的紅芋糊涂鍋里有了煮面餅子，或者烙幾張一半是豆面一半是白面的烙饃，全家人每人一張用油鹽、蔥花沓過的烙饃。中午，除了煮紅芋外，我家的大鍋里有好多種食物同時出產(chǎn)。那口十張子的大鍋，仿佛是一個童話中的寶葫蘆，什么都能在母親的手中變出來。死面的油鹽卷子貼在大鍋的最上方，接著是煮紅芋，大鍋中間留有一個空窩，用來溜一碗辣椒糊子。我們一家不太能吃辣，更多的時候鍋里的紅芋上還放著生豆角和鮮茄片，等大鍋燒到箢氣，先把蒸汽燜熟的豆角和茄片用竹筷夾出來，再繼續(xù)燒。豆角和茄片分別切段切塊，用油鹽醬醋潑調(diào)，成為家人主食的佐餐。我童年的記憶中無論早中晚飯，母親都會把主食常吃的紅芋糊涂、雜面條、炒窩頭、喝面葉、面餅子、煎面湖子、蒸黃團(tuán)子等，和佐餐的菜蘿卜燉粉條、熗白菜、炒土豆絲、炕金蟬、蒸野菜、烤咸魚等，配合對應(yīng)的完美。并且，每頓飯都有湯水伺候。記憶中的面水，其實就是白開水里，和上少許的面攪拌成渾濁的乳白色水體，是那些粗糙食物下咽食道的最好潤滑劑。母親常說，別小看這一把面調(diào)和的面水，去火解渴養(yǎng)顏。我一度剛上高中的時候，第一次離開家鄉(xiāng)，在二十多里外的相鄰鎮(zhèn)上住校就讀。母親把白面炒熟加少許的磨細(xì)了紅芋糖，打成一個一個小包，囑咐我每天沖一包炒面補(bǔ)貼營養(yǎng)。在和我一樣的好多貧寒家庭子弟，都吃黃玉米面饃喝著咸菜水的高中時代，因為母親的細(xì)心關(guān)愛，有一份微甜的幸?？M繞著我。直到我成年離開家里，這段歲月留香的記憶，將其深植于心底，無論走到哪里，母親教會我做的面水，都伴著我的飲食習(xí)慣，直到今天。在遠(yuǎn)離母親的外面世界，有時候頭疼腦熱口腔發(fā)炎或拉肚子等，又不愿去醫(yī)院的我，燒兩碗面水，煮個白水雞蛋，喝完吃罷蒙頭睡一覺，癥疼就會有減輕。簡單而帶著家鄉(xiāng)味道的面水，烹飪方法是歸到25種技法的哪一種，我至今不清楚。只知道，先把水燒開，然后用碗盛半碗涼水，加少許的面攪拌均勻，直到?jīng)]有面粉顆粒，倒進(jìn)開水里用勺子轉(zhuǎn)動攪拌幾下，鍋里開了，放小火再燒一會。聞聞沒有生面的味即可。別看面水成分簡單，要燒好，還挺復(fù)雜。面水燒得稀稠正好，才能達(dá)到家人的口味需要。

母親用熟稔的手藝，一生在小村里顛簸疲憊，用看似尋常簡單的食物，養(yǎng)活了我和兩個哥、一個姐姐、一個弟弟，并把我們哥弟四人先后送出農(nóng)門。歷經(jīng)她的養(yǎng)育、陪伴、欣賞、包容、鼓勵和牽掛，母親的五個孩子都在各自的地方開枝散葉，再后來四世同堂兒孫滿堂，北京、上海、南京、杭州、南寧、海口、廈門都有母親念叨的晚輩。從小因瘦弱多病變的多愁善感的我，目睹了母親四季的勞作和人生的艱辛，每當(dāng)中秋佳節(jié)或春節(jié)過年之際，在村路盡頭上演了一幕又一幕送別情景，留下了一個又一個執(zhí)手相看淚眼的眷戀身影。