葡 萄

你永遠也無法明了，我們做了多大努力，才對生活發(fā)生了興趣；而生活同任何事物一樣，我們一旦感興趣，就會忘乎所以。

——安德烈·紀德

理想的孩子

音樂聲從教室傳出來，聲場就不一樣了，粗糲的音響經(jīng)了一道門、一道墻和許多空氣，也好像被輕輕地濾了一遍，顯出青春懷舊片里加了柔光似的電影感。穿練功服的小姑娘，兩兩坐在健身球上，身子隨著音樂的節(jié)奏一搖一晃，不說話。誰也不知在想著什么，誰也不朝一旁的教室里瞄一眼。教室被擠擠挨挨的家長包圍著，從抱著的羽絨服的縫隙里，偶爾露出一只胳膊一只腳，又在看不到的地方落下了，啪嗒，啪嗒。低頭看手機的眼睛，老花的眼睛，健康而虛焦的眼睛，沒有一只發(fā)現(xiàn)自己的孩子已經(jīng)不在舞蹈的隊伍里。獨自取樂的男孩子慢下了游戲的速度，跌坐在角落里，時間隨著搖搖晃晃的白鞋子和絨絨的紫，靜止了，來不及對任何一個人告密。

我盯著她們，想起1936年老舍筆下的“理想家庭”：七間平房、大院子和無可挑剔的一妻一兒一女?！疤茏鲲?，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣”。不過，恐怕連這些好聽話兒也不曾想到，自個兒竟能從幾十年前的故紙堆一直吃進今天好些人的頭腦身體，而依舊被喂養(yǎng)得生動鮮活。老是十二三歲的姑娘長不大，若是長大了，會不會有一天也會向父親發(fā)問：你的理想怎么說的都是別個，不是自己？

我盯著她們，想到中國畫里的嬰戲圖?？墒撬齻儽葖霊驁D要好，因為嬰戲圖里，無論是兩小兒逗花貓、“推棗磨”，還是百子嬉春、婦人浴嬰，畫的都不過是作畫人和看畫人的歡喜；而她們是她們自己，此刻或坐或臥，全憑自己高興，不必有幸入誰的畫卷，代替任何衰朽的身體喚醒青春。上帝視角的人總是最可悲。正如《摔跤吧，爸爸》里那位父親，不顧傷風(fēng)敗俗強迫女兒練習(xí)摔跤，看似是為了讓她們爭取和男性一樣的權(quán)利和自由；但當女兒們初嘗平等自由后，卻日益發(fā)現(xiàn)為她們打開新世界大門的父親實際正是那道門本身，而它甚至從來沒有敞開過。在桎梏之中，它并沒有為生活帶來更豐富更美好的可能，除非她自己走出去。

啪嗒，啪嗒，教室里跳舞的孩子不說一句。封閉的房間里從晨曦到余暉都是一樣的日光。啪嗒，啪嗒，坐在健身球上的小姑娘不知何時閉了眼睛，好像不跳舞時音樂才走進心里，好像閉了眼才看得見比四壁更廣闊的天地。一種讓人羨慕的沉靜，霜一樣落在少年臉上，化了，滲進皮膚里，成為自己的東西。一個時代的焦慮與她們毫不相干。

曾經(jīng)很不喜歡以兒童視角取巧的作品，以為是種逃避。人們都熟悉那種從孩子到成人再回到孩子的路：成人生活中不為所察、無從明講、無力違抗的種種，以孩子之眼打量，的確另有一番詩意；但它的過度包裝同時也使視覺模糊了，真正的矛盾反而止于懵懂困惑，成了沒有出路的糾纏壓抑，或是一種虛偽的釋懷。不夠誠懇，又缺乏真正成人式的反省與思考，孩子只能成為一個解決方案，一個理想的套路。而真正的舉重若輕，是干脆回到孩子澄澈的心。它更像是某種化學(xué)變化，就連溝壑紋路也有其穩(wěn)定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。做不到這些，只是哈著腰地借兒童的眼與口說自己想說的話，再精致細膩也不過是不堪重負下的奇技淫巧。

也許自我的發(fā)現(xiàn)與實現(xiàn)都是困難的，人才會把自己的理想投射到別人身上去發(fā)光。這個別人，若不能在現(xiàn)實中，就逃到想象力。單身漢佩索阿沒有孩子，他的理想便分散在那些“不存在的名人”的投影里，以至于用“72個面具”為自己精心組織了另一套世界秩序，與他們書信往來，評論各自的作品，以不同的身世、個性、風(fēng)格、立場分享著彼此的生命情境?？òＡ_、坎波斯、雷耶斯……他們于是也成為他的作品，另一種形式的孩子，并在他的詩集《我的心略大于整個宇宙》中友情出場。他說，“我是我想成為的那個人和別人把我塑造成的那個人之間的裂縫”。

音樂沒有停頓，本就談不上輕盈的啪嗒、啪嗒已顯出疲憊和沉重，舞蹈老師的口令淹沒在粗放的呼吸里，遠得像聽不見了。突然，一個姑娘站起來，說：“快下課了，我們回去吧?！彼齻儽爿p快地站起身，一溜煙兒地跑去了。只有健身球還在原地搖搖晃晃，每一個晃動都踩不到點兒上。

理想的聲音

嘩嘩的流水聲。

因為加氧一直聒噪的魚缸？給加濕器灌水忘了關(guān)的水龍頭？陶爐上沸騰已久忘記拿的茶壺？還是無意間漏水的馬桶？

我不嫌費事地循聲而去，一直走到窗邊，發(fā)現(xiàn)那不過是正兒八經(jīng)地來了暖氣。再費事回到桌前時，水聲已從各個角落響起來，透過空氣，透過墻壁，透過舒展的每一片葉子，透過那些年代久遠的針線、油彩、筆墨。

我不知道第一個發(fā)明立體聲音響的人，是不是從山澗的流水拾得靈感。可是沙溪古鎮(zhèn)石板路旁的流水，寶石山石階上和飛檐下的流水，洱海邊一次又一次撞向心坎的大浪，連同沖走了一只人字拖的太平洋，落在芭蕉葉和塑料雨披上的噼里啪啦，甚至是《千里江山圖》《黃河萬里圖》中細膩的水波紋，似乎都在這暖氣管縱橫流淌的水系中，響起彼時自己的音律。

聲波如實記錄在紙上，該比五線譜還精彩的。聲波不僅記錄聲音的形狀，也像電影一樣記錄了那時那刻的溫度、色彩、言語和心情。它們都寫在聲音的基因密碼里，時時回放，時時猶新。

三四歲時從沙發(fā)掉進“海”里的聲音記錄在磁帶里，五六歲時打扮成精靈跳轉(zhuǎn)圈兒舞的叮叮當當記錄在錄像帶里，每每得意只為能準確辨認出各種明星大聯(lián)唱里誰唱了哪句，乃至聽得出誰的咳嗽和噴嚏。

熱心教育公平的人曾發(fā)起公益活動，把名著章節(jié)隨機分配給用戶朗讀，制成有聲書，專意給那些視力有障礙的朋友聽。小流匯江海，群眾力量大，一本書的錄音很快湊齊了，比起請專業(yè)團隊可是省錢多了，還有人情味兒。初衷是好的，只是這什錦拼盤似的若要給我聽，非得時時跳戲不可，更不用說遇上聽來不順耳的音色該有多難受了。

人對聲音也是有好惡的，也是有挑揀的，并不就是照單全收。不然，怎么廣播里某些個主持人一開腔兒，你就換臺呢？我偏愛的是那些稍許低沉甚至沙啞的聲音，但不是裝模作樣的所謂煙熏嗓，唱一句要抽半包煙似的，而是真正的歲月的痕跡。像桃樂絲·黛（Doris Day），瑪麗安娜·菲斯福爾（Marianne Faithfull），那些能從青春的大腿唱到銀發(fā)不染的俏皮與悲憫，才是動人。

對人的好惡也是從聲音開始?！都t樓夢》里，王熙鳳人還沒到聲音先至。這一嗓兒便是她的性子。有人聲聲入耳，不覺得牙磣，反有一種吸引力，多半人的性情也相合。

現(xiàn)在有個流行詞叫“聲控”，到了用“能讓耳朵懷孕”來形容的地步，恐怕比“顏控”還要更甚些。其實不管“控”什么，不過是一種成癮的癖好。日語說“控”，我們中文則說，“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。明人張岱的心頭好自然是廣泛了些，可若生而為人沒一樣可執(zhí)拗，也就少了一日24小時的生趣與興頭，漫長的一輩子又如何消遣呢？

自然，對聲音的敏感也有它不好的地方。尤其是些極糟的聲響，在耳膜上碰得太真切了，一時想起了簡直要跳起腳來捂耳朵。十月，花蓮太魯閣附近的街上，月光和路燈，四野無人，唯有不知死的蝸牛結(jié)隊緩行，尸橫遍野。我一路小心地走，跳芭蕾似的踮起腳尖彎彎繞繞，一路安全通關(guān)，臨了還是哐哧一聲，一個生命的殼兒潰于足下。我沒敢回頭去看，卻不適了很久。臺灣有歌取名《蝸牛的家》，從前只知言其小，現(xiàn)在才知，還有不堪一擊的脆弱和不安。

有質(zhì)感的記憶總是生猛。它有小魚游水的咕咚咕咚，也有小魚飛鏢咣地一擊和一悸。記憶或遺忘卻不是出耳朵聽的人能夠選擇。如能做一個聲音的藝術(shù)家，以自己喜歡的聲音去創(chuàng)作，就是另一番天地了。1948年，法國人皮耶爾·舍費爾（Pierre Schaeffer）在火車站錄下汽笛、敲敲打打、人聲嘈雜，一陣混剪，就有了《鐵路練習(xí)曲》。當真找來聽，除了為以前人們那種自嗨式的藝術(shù)探索咧嘴樂，卻不能持續(xù)愉悅地欣賞。因為心里的波段、頻率并不在那遙遠的鐵路上，而是和室、植物園、山水間、乃至冒著熱氣的廚房。同樣是沒有錄音棚的歌者，用大地作音樂場，每個人的天空卻不一樣。

自感活得精彩的人寫回憶錄回顧一生，更傳奇者被拍成電影，在影像故事的建構(gòu)里成為另一個人。我呢，只滿心地希望有人愿意和我一道，窮盡超越所有語言所有擬聲詞的所指，用聲音的蒙太奇記錄、創(chuàng)作、再創(chuàng)作，任憑大熊星座和小熊星座混淆在談笑或天外，日往月來，自在俯仰。

理想的風(fēng)景

當那醉人的紅色一跳一跳地落入水面的幾秒鐘，我接了個電話，挪用超過百分之五十的神經(jīng)危機公關(guān)，這成為一種真實的遺憾。水邊，朋友一言不發(fā)地舉著手機，一同收進延時攝影的，或許不僅有眨眼即逝的夕陽，也有長嘴水鳥的起落，和被水草攪動的云影；小孩子奔跑吵鬧，他的驚喜用聲音綻開肉乎乎的臉，雜沓的腳步升起塵土也生起風(fēng)，一時間，竟活成了我在此刻想活成的樣子。

羊，耳朵挨著耳朵地低頭吃草。放羊的老伯并不看羊，也不與抻著脖子看羊的游人搭話。偶爾，孩子們嬉鬧的一聲尖叫，把羊群吃草的隊形驚散了，你踩我一腳我踩你一腳地歪作一團，好一會兒才重新站好。而一旦站穩(wěn)了，埋下頭去繼續(xù)吃，像是從不曾被打擾一樣。草被羊嚼出動靜，也在細細的風(fēng)里嚼出某種誘人的吸引力，似乎那是世界上最好吃的東西。忽然想起《城南舊事》里被小英子盯著看的駱駝，嚼東西時大概也是那個嘴型。牧人不再是牧人，在他遲滯的目光里，散落在草原上大大小小的車是否也同散落在草原上的羊一樣，久已成為日常？或許，自由來去的不過是輪子和腿，并非我們想象中的牧人御風(fēng)而行的心思和眼睛。

直到青草綿延成天空一樣的背景，一塊又一塊的向日葵田闖入鏡頭，幾乎讓人疑心它們是走錯片場的演員。踩著松松的沙土邁進去，卻發(fā)現(xiàn)大大小小的臉龐并不向著同一個方向。這讓本來就辨不清方向的我突然失去了參考系，所謂向日葵的臉隨著太陽東升西落的常識也似乎瞬間成了謠言。不向陽的向日葵是怎么回事兒呢？恰如小英子以為駱駝掛鈴鐺不是為了趕狼，而是為給走遠道的駱駝解悶兒的；我以為那些擰著臉兒的向日葵也同我一樣，見陽光太猛，就速速扣上皮膚衣的帽子，別著腦袋走路，以防暴曬。自然，這解釋是不太符合科學(xué)常識的。照植物學(xué)家的說法，人們印象中的逐日轉(zhuǎn)動實際只發(fā)生在向日葵從發(fā)芽到花盤盛開之前的階段。一旦花盤盛開，向日葵就不再重復(fù)這個運動軌跡，而是固定朝著東方了。這真有意思，原本我以為自己的想法兒更美，卻沒料到貌似刻板的自然規(guī)律遠有一股素樸的浪漫，好像每一株向日葵也要經(jīng)歷一場從盲從到定性的成年禮。

從向日葵田出來的時候，一只小犬搖頭晃腦地來了。我掰了一塊路上買的烤土豆喂它，它一口銜了，卻不肯就在原地享用，而是顛顛地跑開五十米遠，躲進巖石身后的花花草草，才肯放下來慢慢地吃。離開那片葵田前，我悄悄走近它，把剩下的一瓣兒土豆也遞過去。這次它沒再跳開，銜了便吃了。聽當?shù)亻_農(nóng)家樂的人家說，這會兒地里的土豆還沒熟，街上賣的烤土豆大概是窖藏的。

沿途，巨大的風(fēng)車沿著山勢轉(zhuǎn)動著和云一樣的白，因為遠近而有了高矮胖瘦似的。而我莫名喜歡那些山坳，像是另一番天地，雖在低處，卻沒有閉塞之感，反而覺得被包容。遠遠望著，一壟壟的綠在里面，一頂頂?shù)募t在里面，一道道的白也在里面。人突然變得很小很小，小得像是未開花的大翅薊頂著的小茸球，在巖石邊默默等待著屬于自己的色彩。風(fēng)車并沒有聲音，倒是時常掠過天空的直升機嗡嗡躁動。同樣躁動的還有草原音樂節(jié)上的人群，聲嘶力竭地叫喊，擠擠挨挨地攢動，熟悉或不熟悉的歌與歌者，都在熾熱的鎂光燈下為無處安放的千頭萬緒點燃炭火。原不知道還有音樂節(jié)的，只是想找個近便處看看草原。可一閃即逝的廣告牌，看見了，才驚覺多少人慕名而來的音樂節(jié)剛剛好就在這幾天，于是臨時改變了行程。我是沒來過音樂節(jié)的，朋友卻已經(jīng)歷過多次了。可是朋友說，她以往參加音樂節(jié)都和參會一個習(xí)慣，遠遠待在后面，這是她頭一回站在前面。站在熱力四射的聲浪里，想起入場前，一身短打的我經(jīng)過賣保暖褲、羽絨服的攤子，尚擔(dān)心晚了著涼，這會兒才知，哪有涼？在幾萬人的呼吸里，我們自成熱島。有趣的是，此前不止一次被問及休假去哪兒時，我對具體去哪兒全沒意見，只提了兩條：不熱，人少?，F(xiàn)在看來，這次臨時起意的目的地恰恰是這兩條的反面，竟也快活自在。

從張北的農(nóng)家院折回北京的路上，朋友開玩笑說，“我是成功地把你的生活水平拉低了嗎？”我樂了，“咱能說是把帶寬拉大了么？”其實，連我都奇怪自己是怎么想起“帶寬”這個詞的。多年前的新媒體藝術(shù)課上，老教授幾乎整整一學(xué)期都在講“表現(xiàn)帶寬”，那時，“帶寬”的提法還新鮮；后來不知哪天，“帶寬”一下子進入日常話語的詞典，但似乎更多地用在“認知帶寬”“心智帶寬”這類詞上，成了“會講究，能將就；會享受，也能承受”的生命廣度。

而天路，曾以為只有青藏鐵路才叫“天路”；其實，拋開一個形象、一首歌對思維的局限，不僅從張北到崇禮的草原是天路，每一道藍天相接、白云點染、心馳神往的路，都是天路。