李 輝

秋天來(lái)了，涼風(fēng)陣陣，我們一群小孩子在墻根下曬太陽(yáng)，“擠悠悠”。

“墻根……擠擠……暖和?！彼膬赫f(shuō)。

四兒比我大兩歲，他全身上下只穿著一條短褲，沒有上衣，沒有褲子，沒有鞋。

我們都不敢使勁擠他，怕他那條扎著一根破布繩的短褲會(huì)隨時(shí)掉下來(lái)。

他和我們這些孩子不一樣，他是個(gè)“傻孩子”，說(shuō)話都說(shuō)不清楚，嗚嗚哇哇的。他有個(gè)哥哥，王三兒，差不多和他一樣。

他家很窮，應(yīng)該是我們村里最窮的了。他家可能是因?yàn)橛羞@兩個(gè)呆傻的孩子才這么窮的吧——可是也沒聽說(shuō)他爸媽花錢給他或者他哥哥買藥打針治病。

冷冷的秋天了，他還只穿著一條短褲。冬天可怎么過(guò)。

所以他很愛和我們一起曬太陽(yáng)擠悠悠。大家擠在一起，兩邊的人的衣服就是他的衣服。大家散去，他就只剩一條短褲。

“再擠一會(huì)兒，再擠一會(huì)兒……”四兒說(shuō)。

可是我們冷了，想回家。

四兒沒能熬過(guò)那個(gè)冬天，沒能熬到十歲。不知道是因?yàn)椴〉模€是因?yàn)閮龅?，還是因?yàn)楦F的。

聽大人們說(shuō)，他“最后”終于穿上了棉衣——東家的棉，西家的布，他媽媽的針線，針針線線縫著流不出的眼淚。

冬天，我們就算穿上棉襖棉褲，也還是感覺很冷，因?yàn)槲覀兌紱]有秋衣秋褲，只能在里面套上一件褂子和一條褲子。可是外衣當(dāng)內(nèi)衣穿，根本就不貼身，冷風(fēng)會(huì)從腰間和褲腳鉆進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)也不保暖。

上初中時(shí)，我和伙伴們騎自行車上學(xué)。自行車蹬起來(lái)，寒風(fēng)呼呼地見縫插針，我們就把腰間棉襖和棉褲腳用布條扎起來(lái)——雖然形象實(shí)在寒磣而滑稽，可擋風(fēng)卻很有效。等到了學(xué)校，再把布條解開。

有一天早晨，我們騎車不到十分鐘，同學(xué)二鼻涕突然停了車。原來(lái)，他扎左棉褲腳的布條不知道什么時(shí)候松開，掉了，沒影了。

右褲腳倒是還扎得緊緊的。

“你這是左腿過(guò)冬天，右腿過(guò)春天?！贝蠹页靶Χ翘椤?/p>

后半段路，“二鼻涕”不應(yīng)該再叫二鼻涕，因?yàn)樗挥凶蟊强琢鞅翘?，右鼻孔沒流。

我是在十四周歲零五個(gè)月大的時(shí)候，穿上人生中的第一條秋褲的。那年春節(jié)前，奶奶帶我去遼寧錦州看她的哥哥，我管叫舅爺爺。那是我第一次出遠(yuǎn)門，媽到供銷社給我買了一條秋褲，藍(lán)黑色的。我和奶奶在舅爺爺家過(guò)了一個(gè)春節(jié)。東北很冷，但是那個(gè)春節(jié)，我過(guò)得很暖和。

上小學(xué)時(shí)，另一位同學(xué)王千鐵不愛棉褲里套單褲，他說(shuō)套上的話身體挨不著棉花，會(huì)覺得更冷。

可是直接貼身穿棉襖棉褲，又會(huì)帶來(lái)另外的麻煩。

一天上午的課堂上，王千鐵的同桌鄭小娟發(fā)現(xiàn)王千鐵坐立不安，不時(shí)抖抖肩膀，還像牛馬在樹干上蹭癢癢一樣蹭后背的桌子。鄭小娟拿鉛筆捅了王千鐵好幾下提醒他老實(shí)上課。

中午放學(xué)，王千鐵匆匆忙忙跑回了家。原來(lái)，他的棉衣里有虱子，咬得他后背和牙根都直癢癢。他要趕緊回家脫下棉衣捉虱子。

我們每個(gè)人一個(gè)冬天只有一件棉襖一件棉褲，如果一直貼身穿而沒有內(nèi)衣褲換穿換洗，棉衣里肯定會(huì)“招虱子”。

連虱子都欺負(fù)我們村里人。

夏天，二鼻涕經(jīng)常穿著一個(gè)肥肥大大的“短褲”上學(xué)，不用問(wèn)，這個(gè)肥大短褲是他哥哥穿過(guò)的。

一天放學(xué)時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)二鼻涕走路的姿勢(shì)總是有點(diǎn)怪異：不像平時(shí)那樣把書包挎在肩膀一側(cè)，而是有意用書包遮擋著左半邊屁股；也不像有的孩子，走一步，書包就有節(jié)奏地“吧嗒”撞一下屁股，他是用左手捂著書包，一直緊貼在屁股上。（許多年后我每次聽到歌手張信哲唱“想隱藏，卻欲蓋彌彰”，總會(huì)想到這個(gè)場(chǎng)景。）

等到了家門口，二鼻涕才松開手。這時(shí)大伙發(fā)現(xiàn)，二鼻涕短褲的左屁股那，隱隱約約露肉了。

二鼻涕知道秘密被發(fā)現(xiàn)，臉和露出的屁股一樣紅起來(lái)。

第二天上學(xué)時(shí)，他的短褲露肉的地方已經(jīng)被他媽媽補(bǔ)上了新補(bǔ)丁。

我們村里王二帽子的媳婦花花嘗手腳不干凈，就連別人的衣服，她也要打主意。

一天下午，村民張開犁扛著鋤頭去大豆地里耪地。傍晚的時(shí)候，干完活返回來(lái)。

花花嘗在院門口看到張開犁扛著鋤頭走過(guò)，腦瓜轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，眼珠也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然一拍大腿……

她轉(zhuǎn)回屋，壓低聲音對(duì)王二帽子說(shuō)：

“好事來(lái)了！張開犁中午去耪地的時(shí)候穿著黃褂子呢，可他剛才回來(lái)時(shí)就穿了個(gè)背心。沒錯(cuò)，我記得清清楚楚。他肯定是把褂子忘在地里了。要不，一會(huì)兒天黑了，你去地里把他的褂子拿回來(lái)……”

“就出幺蛾子。你也不想想，就算我去拿回來(lái)，我能穿得出去嗎？張開犁能認(rèn)不出來(lái)？全村人誰(shuí)不知道那件黃褂子是張開犁的？”

“唉，也是啊。我這還不是想給你多弄件衣裳?？上Я?，這么好的機(jī)會(huì)……”

花花嘗一宿沒睡好，那件黃褂子一直在眼前晃。沒把別人的東西拿到自己家里來(lái)，就好像是她損失了自家東西一樣。

有一年，春播之后的農(nóng)閑時(shí)，村里來(lái)了一個(gè)騎著三輪車“賣好衣服啦”的人。“賣好衣服啦！賣好衣服啦！縣城里的好衣服——”很快，他的三輪車旁圍了不少婦女和小孩。

村里出了名“會(huì)過(guò)”的王老太太，拿起一件衣服問(wèn)問(wèn)價(jià)，嫌貴；再拿起一件問(wèn)問(wèn)價(jià)，還嫌貴。最后有點(diǎn)惱羞成怒，以地主自居，審查犯人一般訊問(wèn)人家——

“你到我們村賣衣服，你是打哪來(lái)的？”

“從你們村過(guò)兩道山梁就是我們村?！?/p>

“你這衣服從哪進(jìn)的貨？”

“縣城百貨大樓的，我兒子在那上班，拿貨抵工資。”

“這么貴，都是啥料子？”

“的確良的，尼龍的……都有?！?/p>

“你媳婦也穿你這衣服？”

“穿著呢，好看著呢?！?/p>

“就你這還叫‘賣好衣服啦’。你快走吧，我們村沒人買?！?/p>

那個(gè)人都快哭了。

最后，王老太太不但沒買一件衣服，還硬是把人家趕走了。

王老太太得意地跟大家說(shuō)：“就那衣服，還想蒙我？三兩句就知道你的底?！?/p>

其實(shí)，大家也都知道王老太太的底：她是不會(huì)掏錢買現(xiàn)成的衣服的。她家里人的衣服，都是在供銷社或者代銷店買布做的。

舍不得花錢，歸根結(jié)底還是沒錢。

不但王老太太沒錢，大多數(shù)村民也都沒錢。“賣好衣服”的人即使不被趕走，想在我們村里賣出一件，也并不容易。

被我們村里人趕走的，還有一位算命先生。

這天，一位搖著扇子的算命先生來(lái)到了村里。大家都好奇地圍著他，七嘴八舌地議論，但是沒有人真的上前請(qǐng)他算命。

村民于前進(jìn)的媳婦桂枝領(lǐng)著十歲的女兒小琴在人群中看熱鬧。

村民張樹早的媳婦秀香領(lǐng)著九歲的女兒小蘭也在人群中看熱鬧。

于前進(jìn)家并不比別人家富裕，他媳婦桂枝穿得也并不比別的女人花哨，他們的女兒小琴長(zhǎng)得也并不比別的女孩好看……可是，算命先生從人群里看到了小琴，他指著小琴說(shuō)：

“這孩子將來(lái)有衣服穿?！?/p>

男人們表現(xiàn)出疑惑的神情。有幾個(gè)婦女，抿著嘴笑了，包括秀香。

“真看不出小琴有那么好命?！?/p>

“比我閨女命還好？也沒我閨女俊啊……”

“桂枝啊，將來(lái)你肯定也跟著享福?！?/p>

大伙懷疑的表情，還有女人們和著種種心理的議論，桂枝都看到聽到了?？墒撬还苓@些——她笑得合不攏嘴，趕緊把小琴往前推了兩步：“先生說(shuō)你將來(lái)不缺衣服穿，快謝謝先生?！卑粗∏俚念^糊里糊涂地給算命先生鞠了個(gè)躬。

“先生，那你看看我閨女將來(lái)有沒有衣服穿？”秀香也把小蘭往算命先生跟前推了推。

總有人會(huì)不失時(shí)機(jī)地做出一些不識(shí)時(shí)機(jī)的舉動(dòng)。

“這孩子，將來(lái)有衣服是有衣服穿，可是穿的不是自己的衣服?！彼忝壬蛄苛诵√m一番，然后似乎意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

“你這是啥意思？我閨女沒有自己的衣服？穿別人的衣服？”秀香急了。

“人的命，天注定?！彼忝壬f(shuō)。

氣氛特別尷尬，有的婦女想笑不敢笑，捂著嘴憋著。

秀香又羞又氣，滿臉通紅。

“我閨女穿別人的衣服？你可別胡說(shuō)了。趕緊走吧，別在我們村胡說(shuō)八道了。”秀香上前兩步指著算命先生說(shuō)。

有幾個(gè)村民不忍心聽不忍心看，識(shí)趣地離開了。

秀香對(duì)算命先生不依不饒：“憑我家小蘭，長(zhǎng)得又不差，咋會(huì)只能穿別人的衣服？你這是信口開河，胡說(shuō)八道！趕緊走，別在我們村騙人了，要騙到別處騙去。趕緊走?！?/p>

大伙陸續(xù)散去，算命先生搖著頭和扇子離開了。

秀香和桂枝三個(gè)月沒說(shuō)話。

我們村子里，除了過(guò)年，平時(shí)穿得最好的當(dāng)然就是新媳婦了。

新媳婦有新衣服，是因?yàn)樾乱路抛屗闪诵孪眿D，或者說(shuō)，沒有新衣服，她就不會(huì)去當(dāng)新媳婦——男人要娶媳婦，必須給新媳婦買至少三身新衣服。

新媳婦間也會(huì)互相攀比，先比新衣服的數(shù)量，數(shù)量相同再比質(zhì)量。

只有那個(gè)新婚的男人心里清楚，媳婦新衣服越多越光鮮，自己的父母穿得就越寒酸。這是作為父母養(yǎng)兒子的代價(jià)。

大花跟李老三結(jié)婚，比彩霞跟王三發(fā)結(jié)婚早兩個(gè)月。

彩霞結(jié)婚后，大花就偷偷關(guān)注起她的新衣服。

“今天彩霞又換了一件上衣?！贝蠡ǜ罾先f(shuō)。

“又不是沒給你買。”李老三不想聽，更不愛聽。

不久后，大花又有了新發(fā)現(xiàn)：“今天彩霞又換了一件上衣，已經(jīng)是第四件了。沒準(zhǔn)人家還有第五件呢。哼，你家才給我買三身衣服，嫁給你家真是虧死了?！?/p>

“她還有八件呢……那不也是王三發(fā)爹媽借錢買的衣服？王三發(fā)彩霞不也得掙錢跟著還賬？”

“那能一樣？再欠賬，人家彩霞敢當(dāng)著大伙的面說(shuō)婆家給買了四身五身衣服，我敢說(shuō)嗎？我這輩子也只能說(shuō)是三身。哼，嫁給你家真是虧死了?！?/p>

李老三不說(shuō)話了。

不過(guò)，半年之后，大花對(duì)李老三的態(tài)度變得好多了，在彩霞燕子二娟一群媳婦面前說(shuō)話時(shí)，聲調(diào)也高了起來(lái)。

原來(lái)，在李老三的支持下，他們家，或者干脆說(shuō)大花，買了一臺(tái)縫紉機(jī)。

縫紉機(jī)對(duì)一個(gè)家庭婦女來(lái)說(shuō)，可是個(gè)寶貝東西。

比如二鼻涕他媽給二鼻涕縫短褲屁股上的補(bǔ)丁，手工縫要十分鐘，用縫紉機(jī)縫的話，用不了兩分鐘，而且針腳密實(shí)，均勻整齊。

大花買了縫紉機(jī)，帶動(dòng)著村代銷店里布料的銷量也增加了。

大花家的縫紉機(jī)是村里的第二臺(tái)，有一段時(shí)間，這臺(tái)縫紉機(jī)，包括大花本人，都成了村里的香餑餑。

三十年以后。

二鼻涕在鎮(zhèn)上念初中的閨女小梅放暑假了，回家來(lái)，穿了一條“破破爛爛”的牛仔褲。

“丟死人了，破成那樣還穿，至于嗎？還露腿露肉的……給你的錢都干啥了？”她媽訓(xùn)斥她。

“媽，這你就不懂了，這是破洞牛仔褲，專門這樣設(shè)計(jì)的。在學(xué)校不讓穿，這回放暑假，我終于可以在家穿了。”

“還沒你爸小時(shí)候穿得好。丟死人了！”

“哈哈，這叫個(gè)性，時(shí)尚?！?/p>

第二天一早，小梅的房間里卻傳出了哭聲。二鼻涕和媳婦進(jìn)去一看，忍不住笑了。

都說(shuō)祖孫隔輩親，真是沒錯(cuò)。夜里，二鼻涕他媽趁著孫女睡著，偷偷地把那條“丟死個(gè)人”的“破”褲子拿出來(lái)，像當(dāng)年給二鼻涕縫短褲一樣，一針一線，無(wú)聲無(wú)息、無(wú)怨無(wú)悔地，把牛仔褲上的破洞全都補(bǔ)上了補(bǔ)丁。

“我一條好好的破洞牛仔褲，你竟然給補(bǔ)上補(bǔ)丁，我還怎么穿了？”小梅哭著說(shuō)。

“那還叫好好的，那還叫好好的……好賴都分不清?！蹦棠虛u著頭說(shuō)。

都是補(bǔ)補(bǔ)丁，三十年前給兒子補(bǔ)，三十年后給孫女補(bǔ)，這效果咋就不一樣呢？

二鼻涕他媽實(shí)在不知道自己哪做錯(cuò)了。

算命先生說(shuō)得倒不錯(cuò)：小琴確實(shí)有衣服穿，幾乎每天都要換一身。

小琴初中畢業(yè)后，去市里一家商場(chǎng)幫人看攤賣衣服。結(jié)婚后，她和老公也做起了服裝生意，不過(guò)不是在市里租攤位，他倆還沒有那么多錢，也不是像“賣好衣服啦”那個(gè)人那樣走鄉(xiāng)串村，而是專門到附近各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)輪流趕集。

“賣好衣服啦！賣好衣服啦！”小琴賣衣服從不吆喝，這么吆喝的，是她的媽媽，給她幫忙看攤的桂枝。

小蘭的媽媽秀香，對(duì)于自己當(dāng)年把算命先生趕走的事十分愧疚。

小蘭一直在市里一家制藥廠上班。每天一到廠里，進(jìn)車間前，小蘭都要脫下自己的外衣，換上統(tǒng)一的工作服。

小蘭家里的條件還可以，經(jīng)常回來(lái)看她媽，每次回來(lái)還都給她媽買一件衣服。

“小蘭確實(shí)是有衣服穿，穿的也確實(shí)不是自己的衣服。人家算命先生說(shuō)得對(duì)啊。我咋就不問(wèn)青紅皂白把人家趕走了呢。”秀香經(jīng)常跟桂枝說(shuō)起。

她甚至想當(dāng)面給算命先生道個(gè)歉，可是她永遠(yuǎn)沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了，桂枝說(shuō)，算命先生早就去世了。

王二帽子的羽絨服和張開犁的一模一樣。

張開犁經(jīng)常到市里賣水果，為了保暖，特意買了一件加厚的羽絨服。

王二帽子和花花嘗曾經(jīng)在市里幫兒子賣了幾年菜，這幾年覺得老了，不想干了，就又回到村子里住。

花花嘗看到張開犁的羽絨服，覺得不錯(cuò)，就跟張開犁打聽在哪買的，讓兒子也給買回了一件。

張開犁原來(lái)的那件黃褂子，早就被扔到村里的一個(gè)垃圾點(diǎn)了。花花嘗路過(guò)的時(shí)候，看都沒看一眼。

村里的保潔員可以作證。

大花早就不再是村里的香餑餑了。

大花買了村里的第二臺(tái)縫紉機(jī)后，幾年時(shí)間里，大部分人家都買了縫紉機(jī)。

她在大家面前說(shuō)話重新“低調(diào)”下來(lái)，并且，她又開始糾結(jié)起彩霞結(jié)婚時(shí)四身五身衣服自己結(jié)婚時(shí)三身衣服的事來(lái)。

直到她自己做了婆婆。

現(xiàn)在，家家又都沒有縫紉機(jī)了——即使沒有被當(dāng)作廢品賣掉，也早就被請(qǐng)出了屋子，扔到院里倉(cāng)房的某個(gè)角落。

連好好的牛仔褲都要故意剪出幾個(gè)破洞的年代，縫紉機(jī)早就沒有用武之地了。