楊曙明
斗轉(zhuǎn)星移,日月穿梭,四季輪回,年復(fù)一年。我60歲那年喜得孫兒,心里的歡喜自是不必多說。巧的是我們祖孫倆不僅同屬相,而且按照天干地支紀(jì)年來講還都是丙申之猴。由于愛之所深,所以退休之后的我,便把呵護孫兒當(dāng)作退休生活的首要任務(wù)。書可以緩讀,文可以緩作,游可以緩旅,狗兒可以緩遛,唯獨呵護孫兒不能遲緩片刻。
我有很多與我年齡差不多大的朋友,如今他們也大都有了第三代,但分析他們對待第三代之心態(tài),卻有些許不同。有的人無所謂喜歡不喜歡,對天倫之樂看得較淡,看護孫兒輩是能不管就不管,這種人為數(shù)極少;有的人雖然心里喜歡但不太愿意看護,因而把看護第三代當(dāng)成勉為其難的事情,因而牢騷滿腹,這種人在男爺們當(dāng)中為數(shù)不少;還有的人是心里喜歡且又樂意看護,把看護孫兒們當(dāng)成責(zé)任和義務(wù),這種人為數(shù)最多,我就屬于這種人。因為我原本就特別喜歡孩童,對自己的孫兒當(dāng)然更是喜歡百倍。
呵護孫兒最要緊的是要有耐心煩,因為缺了耐心煩,呵護就會退化為看護,這“看護”與“呵護”差別可就大了。呵護是心甘情愿、無微不至的關(guān)心關(guān)愛,看護則是心雖不愿,可又推脫不了的照料看管。說實話,我對挨號、排隊、等候之類的事缺少耐心煩,可在陪伴孫兒上,則把耐心煩優(yōu)化發(fā)展到了極致。可以這樣說,只要孫兒在我們家,我就相當(dāng)于失去了人身自由,幾乎成了他時刻也不能離開的玩伴,即便是他獨自玩玩具或是看動畫片的時候,他多半也要讓我守在他的旁邊。有時候妻子看我挺疲勞的,想替我陪他會兒,他要么是不答應(yīng),要么是答應(yīng)了之后不到五分鐘就又喊著讓我陪他。假如現(xiàn)在有人問他“你愿意跟誰玩”,他多半的回答是“愿意跟爺爺玩”。家里的狗兒在每天午飯、晚飯后需要外出遛彎,孫兒不在我們家的時候,這項任務(wù)都是由我擔(dān)當(dāng),可只要他在我們家,這項任務(wù)就多半轉(zhuǎn)移到妻子身上。
要說最能體現(xiàn)我耐心煩的,當(dāng)是哄孫兒睡覺。他從小有些鬧覺,尤其是不愿意睡午覺。每次我哄他睡覺,他都要先讓我給他講畫書,而后是聽故事,勞神費力多半個鐘頭是常有的事。四歲之前還時常需要我抱著、搖晃著才能慢慢入睡,之后這種情況越來越少了,因為我實在抱不動他了。有一次我最好的發(fā)小來找我商量事,我正好在哄孫兒睡覺。人家來了我便讓妻子替我,可他說什么也不干,無奈我只好抱歉地讓人家耐心等待,可這一等就是一個多小時。等孫兒好不容易睡著了,發(fā)小對我說:“你還真行,沒想到你脾氣不怎么樣,倒還有這么大的耐心煩?!?/p>
發(fā)小所說屬實,我這個人的脾氣的確不怎么樣,可再不怎么樣也要看是對誰啊!對孫兒我怎么會有脾氣呢?對他我不僅沒有脾氣,而且還時常要“逆來順受”,因為他是我孫兒,我能不遷就他嗎?他對我提出來的要求,我多半會盡力滿足,譬如三天兩頭買玩具等。他有頂“汽車大隊大隊長”的“桂冠”,原因是我給他買的玩具汽車實在是太多了,足有百十輛之多。男孩兒天性喜歡玩具,而且貪得無厭,孫兒就是這樣。同品牌的變形金剛有六種造型,他樣樣都要,我就樣樣都買;炫寶小q有八種顏色,買了四種之后他不滿足,便給我“唱歌”聽,我只好又給他補買齊了;爆沖火箭車有六種車型,少買兩款他就天天追著我要,直到他稱心如意為止。如此這般他自然是高興無比,可讓他奶奶和他爸爸對我很有些意見,嫌我太慣他了。不過,凡事都不能絕對化,再疼愛也得有底線。要說我對孫兒沒有“嚴(yán)肅”過也不是實情。如果他犯了應(yīng)該讓他當(dāng)作教訓(xùn)記住的過錯,且我和顏悅色不管用,那就只好板起面孔來。譬如他不知輕重地用硬器打人時,不知危險爬高上梯等。在這種情況下,如果輕描淡寫或是不以為過,那就不是疼愛而是溺愛了,而溺愛對他有害無益,這個道理我是很明白的。有一次外出時他猛不丁搶先關(guān)門,結(jié)果擠著了他奶奶的手,疼得她直流眼淚,于是我就給他講清楚道理,并嚴(yán)肅地告誡他今后決不準(zhǔn)再犯這種過錯。當(dāng)然,對孫兒來講,我對他板起面孔的時候少之又少,如今他快5歲了,這種情況屈指可數(shù)。
在孫兒上幼兒園之前,我經(jīng)常帶著他出去游玩。博物館、科技館;趵突泉、五龍?zhí)?;轉(zhuǎn)山、牧牛山等,當(dāng)然去的最多的還是燕山銀座、洪山銀座、華聯(lián)超市、東門小商品市場和泉城公園里面的兒童樂園。初始他奶奶還跟著我們祖孫倆,后來我索性讓她留在家里,自己帶著孫兒外出游玩。我們家西南鄰的紫麟閣小區(qū),院落較大且錯落有致,孫兒特別喜歡到里面去玩耍,如不是雨雪天,我都會陪他去。紫麟閣里的地下停車場很寬闊,我和孫兒經(jīng)常到里面游逛,尤其是在烈日炎炎的夏日,里面涼爽得讓我們很愜意。自從孫兒上了幼兒園之后,我?guī)鋈ビ瓮娴臋C會少了。我在燕山銀座的兒童樂園,曾給孫兒辦過一張充值卡,因為2020年疫情的影響,卡里剩余的幾百元錢也給浪費了,說來很遺憾,但也很無奈。
這幾年的呵護經(jīng)驗告訴我,要想呵護好孫兒,除了耐心煩之外,還必須要盡可能跟上當(dāng)今科技發(fā)展的步伐,不斷地學(xué)會些新玩意兒,譬如什么4G、5G的,不學(xué)不行,學(xué)也不難。我原本不知道手機微信中能聽書,可是為了滿足孫兒睡前聽故事的愿望,我才從他嘴里曉得了這項功能,并在兒子的指導(dǎo)下,學(xué)會了如何操作,此舉不僅方便了孫兒,也方便了我之聽書,彌補了讀書不足和年老眼花的缺憾。時下時髦網(wǎng)購,為了給孫兒買玩具,我還學(xué)會了在“拼多多”上購物。對我來講,網(wǎng)購商品的價格便宜還在其次,更重要的是可以貨比三家,送貨上門,這不僅方便了給孫兒買玩具,而且還給我開拓了購書的新途徑。
孫兒上幼兒園之后,我很少去送他,但經(jīng)常去接他。每次去接他,我都是早早地趕到幼兒園,唯恐晚了分秒。我這個人講義氣、好朋友,雖說退休好幾年了,但還是經(jīng)常有些聚會。自從有了接孫兒的任務(wù),我便對朋友們的邀請時有婉言拒絕,如果實在拒絕不了的,我就會遲到片刻,要知道我是個時間觀念很強的人,此前我絕少有讓別人等我的時候。那次因為我的遲到,有個朋友說:“你一個大老爺們怎么能干這種活,也太娘們了吧!”他雖然用的是玩笑語氣,但讓我聽了仍是很反感,只是拘于情面沒有駁斥他而已。
天倫之樂,樂在辛苦之中,辛苦并快樂著是也。世上的事情大都是這樣:沒有辛苦哪來的歡樂?沒有辛勤勞動,何來幸福生活?工作是這樣,旅游是這樣,呵護孫兒也是如此。
雷歐來我們家已有八年了,從它對我的依戀看,我當(dāng)是它最好的朋友。說實話,我這個人多少有些潔癖,豢養(yǎng)寵物并非我之喜好,所以當(dāng)初雷歐來我們家的時候,我并不是特別歡迎它,只是為了遷就妻子的喜歡,不得已而順其自然。
雷歐長得很帥氣,通身潔白沒有一絲雜毛。因為個頭要比普通貴賓犬高些,且身材消瘦,所以顯得四肢修長,跳躍著慢跑起來猶如表演馬術(shù)比賽的“盛裝舞步”,特別是兩只大耳朵撲閃著,煞是讓人喜愛?;蛟S是因為如此,它特別招小丫頭們喜歡,為此曾有好幾個路人想出高價把它買去,但都被我婉言拒絕。
說起雷歐對我的依戀,用形影不離來形容不算過分,因為我只要宅在家里,我走到哪兒它大都會跟到哪兒。我坐在沙發(fā)上,它就跳上沙發(fā)依偎在我身邊;我到書房里寫作,它就會跟進去趴在寫字臺下;我躺在床上歇息,它也要跳上床與我緊靠一起;就連晚上睡覺,它也是睡在我床邊的藤椅上,或是我床底下專門為它準(zhǔn)備的地毯上。它還時不常喜歡蹦到我身上,讓我給它捋毛、撓癢癢、捏耳朵等。
雷歐何以對我如此這般呢?這與我對它的過度呵護相關(guān)。舉個最簡單的事例:我曉得多吃肉對它不太好,可是因為它喜歡吃,所以我也就不管不顧了,即便是喂它狗糧,我也會在里面摻上過半的肉食。它來到我們家這些年,我只要在外就餐,還經(jīng)常不忘給它捎回些好吃的,每每都讓它高興得活蹦亂跳。
或許是狗之天性使然,要說雷歐最喜歡的事還是讓我?guī)鋈ネ?,因而遛狗就成為我退休生活不清閑的原因之一。每天清晨五六點鐘,只要我在床上有點動靜,雷歐立馬就會撲到我的床前,搖著尾巴汪汪叫,那意思似乎是說,“你該起床了,快起來帶我出去玩?!泵慨?dāng)這時候,多半情況下我會拋棄睡懶覺的欲念,盡量滿足它的心愿,當(dāng)然也有例外的時候,譬如我的身體不舒服了,或是天氣不好了,等等。
雷歐實在是太喜歡出去玩了,甚至有些貪得無厭,只要我出門它就想跟著。如果因事不能帶著它,它就會生氣地鉆到床底下去?;筐B(yǎng)狗兒的人家大都知道,出門遛狗早晚兩次為最好,為的是讓狗兒拉拉尿尿,免得給家里的衛(wèi)生帶來麻煩。而雷歐嫌早晚兩次不過癮,非得“逼”著我每天中午也要帶它去遛彎,往往是它吃飽了午飯,還不等我吃完,就用眼睛死死地盯著我,意思是“我吃完了,你該帶我出去遛彎了”。它那眼巴巴的神態(tài)讓我很無奈,只好唯命是從。在我退休之前,中午遛狗是周末才有的事,而在退休之后,不知不覺間竟成為我每天的規(guī)定項目。更為過分的是,有時候它看我坐著沒事,就想出去遛彎,汪汪叫著給我“下命令”。當(dāng)然,對它不自覺的“追加請求”,有時候我滿足它,有時候我則是撫摸或訓(xùn)斥它。如此這般地平均算下來,我每天遛狗的時間,要在兩小時以上,占去了24小時的十二分之一。
雷歐與我很親密,可這種親密經(jīng)常體現(xiàn)為不體諒。它喜歡出去遛彎,可又不愿意讓別人去遛它。我只要在家里,即便是妻子想替我去遛它,多數(shù)情況下它也不買賬,任憑妻子怎么召喚,它躲在床底下就是不出來。早上是這樣,中午是這樣,晚上也是如此,只有當(dāng)我不在家的時候,它才偶爾會聽從妻子的“命令”。有時候早上起來妻子出去買早點,想順便遛遛它,它不聽招呼,在沒有辦法的情況下,我只好先起來拴住它,再讓妻子牽著它出去。朋友們聽我如此道來覺得頗為可笑,可實際情況就是如此。當(dāng)然情況也有例外,譬如我外出旅游去了,它憋得實在難受了,在這種情況下,它也會乖乖地聽從妻子的命令。
通常情況下,我只要是外出兩三個小時以上,回到家的首要任務(wù)就是遛狗。我們家住三層樓上,有時外出回來,為了節(jié)省時間和體力,我就在樓下拖著長腔大聲呼喚它:“雷——歐——!”我是個大嗓門,不僅喊聲很有樂感,而且還頗有磁性,朋友們聽到過的,有的說像是唱歌,有的說像是喊山,有的說像是黃河號子,還有的說像“濟南老吆喝”。雷歐的耳朵奇尖,只要聽到我的呼喚,它立馬就會狂叫著讓妻子給它開門,竄出屋門后跑著下樓。每每由于速度太快,見到我還剎不住跑,不得不在跑過了之后再調(diào)回頭來,撲我?guī)紫伦佑H熱親熱。
人家遛狗大都是在院內(nèi),而我遛狗大都是到院外。退休之后我們家搬到了福地街。這里四面環(huán)山,環(huán)境非常好。福地街周邊的牧牛山、轉(zhuǎn)山、洪山、東山等,我和雷歐幾乎沒有跑不到的地方。我們往東到過龍奧大廈南門的凹地小廣場,往西穿越名士豪庭到過漿水泉路,往南爬上過東山頂,往北到過經(jīng)十路??梢赃@樣說,方圓三四平方公里的范圍內(nèi),幾乎到處都留有我和雷歐的足跡。那天午飯過后,我和雷歐上了轉(zhuǎn)山,因為走上了一條不太熟悉的路,結(jié)果走到經(jīng)十路才下了山,等回到家時三點已過。我十分疲憊,雷歐累得也好大會兒不想動彈。
細心想來,雷歐之所以愿意讓我遛它,原因有二:一是我遛它的時間長,大都能讓它盡情盡興;二是我不太喜歡拴它,讓它能夠自由自在。按照政府豢養(yǎng)寵物之有關(guān)規(guī)定,外出遛狗時應(yīng)當(dāng)用束犬繩牽領(lǐng),可是執(zhí)行這條規(guī)定對我來說,經(jīng)常被打“折扣”,因為為了讓雷歐高興,我是能不拴它就不拴它,當(dāng)然,非拴不可的,該拴還得拴。譬如講,在主要干道上,在人群密集場所,尤其是在學(xué)校門前,我都會拴住它,這樣做既是為了它的安全,也是為了不給別人添麻煩。不過,在山上、在院內(nèi),在僻靜的道路上,我大都不拴住它。雷歐也很懂事,也非常配合我,只要我想拴它,它就乖乖地服從,絕不會抗拒。
狗通人性,這話不假。通常情況下,我和雷歐外出遛彎,它都不跑出我的視線之外,遇到拐彎處,便會停下來等等我。不過狗兒終歸是狗兒,有時候它們也會忘乎所以。有一天晚上,我遛狗到了兒子住的大院里,轉(zhuǎn)眼間不見了雷歐,任憑我怎么大聲呼喊,也不見它的蹤影。正當(dāng)我焦急萬分的時候,它卻不聲不響的,不知從哪個角落里鉆了出來,氣得我恨不得用拴狗繩抽它。雷歐見我真生氣了,也有些害怕??匆娝呛ε碌纳袂?,我沒有忍心下手,只是揚了揚拴狗繩嚇唬了嚇唬它。
生命在于運動,可我是個不太喜歡運動的人。退休之后的生活,每天三四次遛狗,無疑等于讓我運動了。雷歐得其樂,我也得其樂,從這個理上說,與其說是我遛狗,還不如說是狗遛我。