曹雨河
近日讀了青年作家吳蘋的小說,感覺她是一位深富潛質(zhì)的文學新秀。其小說題材寬廣:從鄉(xiāng)村農(nóng)民、進城農(nóng)民工、農(nóng)村進城大學生,到城市原居民,乃至企業(yè)老板,無不活躍在她的筆下;再是主題多重協(xié)奏:社會生態(tài)、心靈隱秘和精神狀態(tài)多面向探究,可見她關(guān)注的群體眾多、思考的廣度和深度,在同齡作家里不多見,更可喜的是她對小說藝術(shù)的孜孜追求,每篇作品都閃爍著現(xiàn)代技法的光亮。毋庸置疑,吳蘋憑藉才華和勤奮,假以時日將成為“文學魯軍”的一員戰(zhàn)將。
社會生態(tài)很大程度上決定人們的生存狀態(tài),生存狀態(tài)又很大程度上影響人們的精神面貌,反之亦然,這三個“要素”有著內(nèi)在的聯(lián)系,甚而互為因果表里。吳蘋諳悉此道,她的小說真實呈現(xiàn)生活樣貌的同時,勘探人物的內(nèi)心風景和精神質(zhì)地,《龍骨》《丟失的哪吒》《懸在半空》,就是側(cè)重表現(xiàn)人物的生存狀態(tài)和精神疑難。
小說《龍骨》以虛實兩條線索展開敘述,實線是林平原哥倆從農(nóng)村進城做搬運工,哥哥因未能獲準病假死在貨運現(xiàn)場,單位將林平原由搬運工轉(zhuǎn)為庫管員以息事寧人,他盡心盡力做著用哥哥生命換來的工作,似乎好運也來光顧他,被任命為代理倉庫組長(原組長調(diào)離),老實巴交的他為轉(zhuǎn)正代理組長,更加勤勉、任勞任怨,而主任的一句話,他所有的努力皆化為泡影。虛線是白馬不甘埋沒于田間地頭而向往縱橫沙場,它在逃逸、奔往理想的途中落水身亡。虛實兩條線索相互映襯、相得益彰,揭示社會次序的混沌和生態(tài)的蕪雜,掀開底層人群生活逼仄的一角?!秮G失的哪吒》的老董曾經(jīng)是某一領(lǐng)域龍頭企業(yè)的老總,在云詭波譎的商海所向披靡、無人可敵,隨著他的玉器哪吒不翼而飛,企業(yè)遭遇意外一蹶不振,轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)個行業(yè)依然難改落魄狼狽,由燈紅酒綠不明則暗的潮流挾裹著,樹欲靜而風不止,陀螺般任各種鞭子抽打著、旋轉(zhuǎn)著。他曾在暗夜里脫去身上所有的衣服,試圖脫去社會的各種披掛裸活一把,活出本色的自我。商海的兇險豈容他這般玩笑,只能是暗夜里稍作意淫而已。以“英雄”自命的他,不得不被瘋狗般的生活追逐著,逃跑中也日漸變成瘋狗(將入不敷出的培訓機構(gòu)轉(zhuǎn)嫁給一寡婦,席卷一空逃逸,其瘋狂可見一斑)。他叱咤風云之際丟失玉器(外表潤澤通體晶瑩,一種光明磊落的精神象征)是一種暗示:丟失了安身立命的精神根基,失去中正的文化支撐,行為放棄基本底線,全憑商業(yè)套路行走江湖,落水實屬情理中。作家揭開了某些商家的面紗,他們在商戰(zhàn)中丟失了精神陣地,也展現(xiàn)了某些行業(yè)的混亂與運轉(zhuǎn)之詭譎?!稇以诎肟铡返乃匕缀土帜疃际寝r(nóng)村進城的女子,她們像春天的楊花柳絮漂蕩于半空。為了將根須牢固地扎進堅硬的水泥城市,素白日用精打細算不說,為了每月的千元補助,竟主動提出讓丈夫去外地工作,自己獨自照顧孩子、支撐家庭,由于憂思、勞累過度,身患不治之癥;林念是職場女性,為了在職場占有一席之地和物質(zhì)上的自足,目不他顧地打拼,荒廢了愛情、貽誤了婚姻,待她轉(zhuǎn)身回歸家庭時,發(fā)現(xiàn)自己“白茫茫大地真干凈”。她不敢奢望浪漫的愛情,只想要一個孩子以慰藉她孤獨的心靈,人工受孕的規(guī)定又斷絕了她卑微的念想,只得去孤兒院去抱養(yǎng)。作家將兩位農(nóng)村進城女子內(nèi)心感受和體驗刻畫得的細致入微、惟妙惟肖;又由她們的內(nèi)心世界折射出農(nóng)村女子進城后的生存狀態(tài)。
文學是探究人的,人是社會中的人,自然包含哲學的、社會的、經(jīng)濟的、道德的、文化的等多種元素,但文學本身屬性是審美,其核心是探察曲徑通幽的心靈丘壑。吳蘋的《斗蟋》《大鳥》和《俯仰之間》,就是勘探心靈風景的遠足:劣根心理的解剖、人性幽微的燭照,以及心理局限對生活態(tài)度和認知的影響。
小說《斗蟋》講述同村同姓的倆人,從小到老生命不息爭斗不止的故事,“少年時期拼自身,青年時期拼老婆,中年時期拼兒女,老年時期又拼起了蟋蟀?!彼麄儬幎酚谐鹩泻迒??完全不是,而是見不得身邊的人比自己好,別人一好自己就不舒服,謂之“紅眼病”。其病源可追溯至狹隘嫉妒的灰暗心理和陳腐文化積淀的劣根性,生動形象又入木三分地剖析了司空見慣“怪現(xiàn)象”的根源。人類歷史幾乎是爭斗史,在爭斗中生存,爭斗中延續(xù),可到底不是人類想要的生活狀態(tài)。人類既然盲腸尚未蛻化干凈,缺點和弱點在所難免,那就要對他人和自身有整全透徹的認知,包容他人和理解自己,并避開灰暗地帶走向光明去處,避免無謂的爭斗,和諧相處、共榮共生才是人類向往的前景。作家以浪漫手法給出詩意的愿景:讓人物返老還童,回到純真的幼年,回到田園牧歌,去私欲清雜念。這意象很美,具有較高的審美價值,但只能是烏托邦的想象?!洞篪B》以三角戀愛故事的框架,顯微昭著人物內(nèi)心深處的幽暗和微光。高中同學李渡和韓葦同時愛上了班花周潔茹,一個暗戀一個明追,明追者韓葦獲得了周的芳心,李妒火中燒,暗中跟蹤他們,將其私密照片發(fā)到網(wǎng)上,韓和周被迫退學,一個去西藏當兵,不幸遇難;一個走向歡場流落街頭,李不僅毀了他們的愛情還毀了他們的人生。如果說李公開他們的私密照片緣于失戀心理失衡、出于嫉妒,那致使韓周凄慘人生不是他的本意(他或許始料不及),而他代表親友去給韓送葬,私昧玉墜(周送給韓信物)不能不說是他內(nèi)心貪欲陰暗了。其實,人的內(nèi)心深處不是非黑即白,而是混沌的灰色,李得計的同時也心生悔意。他隱瞞不治之癥“如愿以償”得到了周潔茹(宮外孕危難之際,李救了她),可周失去了生育能力,依然給與她寬容與呵護;還常常給與韓葦?shù)哪棠陶疹櫤桶参?;最后主動拋棄玉墜,他的這些舉動是悔疚的流露,是人性燈火的微光。魔性與神性并處,惡與善共生,作家對人性探摸抵達人跡罕至的遠景?!陡┭鲋g》寫“勾肩搭背”的一對基友方志遠和徐大兵,隨著歲月流轉(zhuǎn)他們的身份有了巨大的懸殊,心理也拉開難以彌合的距離。方志遠大學期間誤入傳銷,荒廢學業(yè)被勒令退學,他為了生存、養(yǎng)家一直在建筑工地做勞工,對周圍的建筑非仰視莫見,內(nèi)心處于擠壓、自卑狀態(tài),為擺脫自卑心理,他改開吊車,看周圍的景物變?yōu)楦┮暳?,可自卑依然駐在內(nèi)心,躲避昔日的同學、好友,尤其怕見身為某建筑公司老總的徐大兵。偶然的機緣,大兵讓他看了身上的傷疤,明白了每個人都有“灰暗的日子”,他們恢復了友好如初的“勾肩搭背”關(guān)系。時下以身份衡量人的確大有市場,身份只是一個人外在的社會披掛,并不能代表一個人的內(nèi)在精神、品行,更不能代表一個人的全部,以身份衡量人難免犯以偏概全的錯誤;另有心理學意義,定勢心理會對周圍的人和事產(chǎn)生認識偏差并影響生活的狀態(tài)和質(zhì)量。
青年作家吳蘋的小說,在生存狀態(tài)審視、人物心靈探究和藝術(shù)追求等諸方面,所達到的境地有目共睹,特別是她不懈的藝術(shù)追求尤為顯眼。她對西方現(xiàn)代小說藝術(shù)有著深入持久地浸潤、頗得精髓,并運用到創(chuàng)作實踐中,豐富作品的表現(xiàn)力、提升感染力。如《龍骨》虛線中的白馬,不甘蹉跎田間地頭,在奔向理想的途中落水身亡,隱喻現(xiàn)實生活中苦苦向上掙扎的林平原一切努力歸于徒勞,有力地表現(xiàn)了底層人群的生存狀態(tài)?!抖敷分袑暗纳盍曅悦枋?,貌似寫實,其實暗示主人爭強好斗的心理性格。還有結(jié)尾夢幻(魔幻)描寫:老人還原為純真的孩童,展現(xiàn)了作家美好的愿景和對人與人和諧相處的美好祝愿,既出人意料又詩意盎然。《懸在半空》里對隨風飄舞的楊絮描寫,本來是自然景觀的再現(xiàn),在小說特定的語境中隱喻農(nóng)村女子進城的生活與心靈的情狀(其他小說的技法不再一一枚舉)。作家對這些技法的自如運用,表明現(xiàn)代小說藝術(shù)已融化于心,隨手拈來,同時顯示了作家豐富的想象力和文學稟賦。吳蘋的小說氤氳著一種氣場,散發(fā)著生命的溫度和氣息,讀者不自覺地受其感染,這源于作家的真誠,敢于將自己真實的內(nèi)心體驗和生命感悟注入文字,也是成為優(yōu)秀作家的基本素質(zhì)。
當然,作為青年作家吳蘋,其作品不可能盡善盡美。我們欣賞她豐富的表現(xiàn)技巧,同時也感到個別處運用得不夠自然,略顯刻意而為(《大鳥》較明顯);她往往用偶然因素或人物忽患疾病,來推動小說情節(jié)的轉(zhuǎn)圜和人物命運的改變,不是說這樣寫不可以,而是偶然事件,不屬嚴密的邏輯范疇,所攜帶的社會因素和人性含量稀薄,減弱了閱讀沖擊力。基于吳蘋在文學方面的才華和用心,我們有理由對她提出更高的要求和期待。